第01章
關燈
小
中
大
默害臊了。
“我們得讓傷員先走！”三毛說。
“對！快走吧。
我們掩護……”采娃奶聲奶氣的嗓子顯得不合時宜。
大個子副營長将兩條伸開準備阻攔他們上車的胳膊放下來：“謝謝你們……” “啪！”子彈擦着人們的頭皮飛過。
荞子和大個子副營長同擡一副擔架。
夜空似乎被雨墜得兜下來，懸在人們頭頂。
四周更黑了…… 不知是夜裡幾點？喬怡艱難地閉着眼，懶得再次看表。
她有失眠症。
似乎從邊境戰場那幾夜不寐，她就落下這毛病了。
失眠使本來多思的她更加敏感，而敏感又使她格外多思。
直到天光從窗簾縫隙之間透進來，她才漸漸朦胧過去。
說她睡着也很勉強，因為夢鬧得她比醒着更累。
她常常夢見白天從來不去想的事…… 比如外婆…… 又是那個向來惡狠狠的外婆。
她死去十多年卻從未離開過她的夢。
外婆耳朵背，所以她用自己認為适當的音量講話，而街坊四鄰總以為這個老太婆終日在發脾氣。
她大聲嚷嚷反使家裡其他人養成竊竊私語的習慣，似乎為了平衡。
外婆一邊嚷一邊用戒尺打她的手背，她又恨又怕，越發不能在鋼琴鍵上完成那倒楣的《偷渡》。
她在夢裡也奇怪：外婆不是死了嗎？……她是被一大群穿黃軍裝、紮寬皮帶、套紅袖箍的人一路喊着拎出弄堂的，那些人的嗓門居然比外婆還要響。
他們把外婆架到大馬路上，全家都不敢跟了去，隻聚在窗口，看着老外婆在暴烈的太陽下打顫，最後終于象融化了似的慢慢癱下去。
她脖子上挂的牌子上寫着“反動教會組織頭目”，背上還背了個一米多高、生滿紅鏽的十字架，那東西許是從某個教堂頂上拔下來的。
外婆死了，她的臉倒比生前顯得和藹：家裡沒有一個人哭，唯有她哭了。
她守着外婆，坐在馬路沿上不聲不響地流淚。
馬路上盡是匆匆忙忙的腳，來來去去的腿，她縮作一團，生怕被那些腿腳踩着，她更擔心他們會把外婆踢痛，一個小男孩朝她吐了一口唾沫，—個小女孩扔給她一分錢……外婆說不要記恨侮辱你的人，也不要接收别人的憐憫……啊，外婆不是死了嗎？ 她使勁睜開眼，體會着現實。
她盯着行李架上垂下的兩隻小紅蘋果，希望夢不要再繼續下去了。
她怎麼夢見的不是楊燹而是外婆，她真有點兒惱恨自己。
六點半，列車廣播室開始第一次播音。
上下左右的鋪位上都開始了窸窸窣窣的響動。
有人開始吃東西了：塑料袋的聲音。
喬怡發現枕巾有些潮，夢裡的淚流到現實中來了。
誰說人不能與過去見面？她輕輕捶打着昏脹的腦袋。
腦袋真是個奇妙的玩藝，那裡面說不清是幾維空間。
得起床了，為徹底擺脫那個潮濕的夢。
她從小就愛做夢，隻是很少做美夢。
按照弗洛伊德的說法：夢是命運的暗示。
若真是那樣，就太可怕了。
洗臉間裡有人在大聲喝斥什麼，是個喇叭似的女高音。
“這個乘務員太過分了，人家不就是打點水嗎？” “就是。
看那小姑娘讓她吓成什麼樣子……” 大概這議論聲被乘務員聽見了，喇叭口立刻轉向這邊。
“你們了解啥子情況嘛！特快列車上水的站少，一般隻保障卧鋪車廂……”她哇啦哇啦地喊道，一口四川話。
一位模樣斯文的中年旅客說：“她能打多少水？讓她打一點算了……” 喬怡往前湊了湊，看見乘務員面前站着個小姑娘，細細的辮子，黑黑的膚色，衆目之下拼命把臉往胸前埋。
乘務員手上拎着的一隻老式行軍壺顯然是她的，水壺上油漆斑駁。
“你下次還來不來了？”乘務員問，她也急于下台階。
小姑娘連忙搖頭。
她看上去十來歲光景。
“也難怪她，”一個采購員模樣的老頭說，“硬座那邊擠死人！過道上全站着人，洗臉間也站滿了人，有水也接不上！前幾天寶成線塌方，幾趟車的旅客都積壓下來了。
” 乘務員将水壺還給小姑娘：“走吧走吧，下不為例。
” 小姑娘翻眼看了她一下，嗫嚅道：“可，我還沒打到水呢……” “你還想打呀？！” “你自己說‘下不為例’……”小姑娘聲音更輕了。
看來乘務員剛把這個成語真正弄明白：“吔吔，你小小年紀嘴還怪嚼！現在都要洗臉了，水不夠了，要打到别的車廂去打吧！”說完，推着她往前攆。
小姑娘擰着肩：“讓我打吧，我爸爸要吃藥……” 乘務員怔怔的。
喬怡走過去，拿過小姑娘手上的壺，朝自己鋪位走去，把昨天準備的大半壺桔子汁倒進那隻老式軍用水壺。
在她全神貫注倒水時，發現小姑娘從斜下方投來直愣愣的目光。
她倆的目光相遇了。
喬怡這才看清她的臉，一下子張大了嘴，“啊！你是達娅？” 小姑娘眨着黑眼睛，她那個民族的烙印全體現在這雙無懼無畏的眸子裡。
當年在阿壩草地的雪窩裡撿到她時，她隻有一尺多長，裹在一塊老羊皮裡，全身發紫，差不多算死了。
經過搶救，當她終于睜開這雙美麗的黑眼睛時，全體女兵都激動得哭了。
她幾乎在演出隊每一個人的棉衣襟裡酣睡過，當然，睡得最多的還是她現在的父親
“我們得讓傷員先走！”三毛說。
“對！快走吧。
我們掩護……”采娃奶聲奶氣的嗓子顯得不合時宜。
大個子副營長将兩條伸開準備阻攔他們上車的胳膊放下來：“謝謝你們……” “啪！”子彈擦着人們的頭皮飛過。
荞子和大個子副營長同擡一副擔架。
夜空似乎被雨墜得兜下來，懸在人們頭頂。
四周更黑了…… 不知是夜裡幾點？喬怡艱難地閉着眼，懶得再次看表。
她有失眠症。
似乎從邊境戰場那幾夜不寐，她就落下這毛病了。
失眠使本來多思的她更加敏感，而敏感又使她格外多思。
直到天光從窗簾縫隙之間透進來，她才漸漸朦胧過去。
說她睡着也很勉強，因為夢鬧得她比醒着更累。
她常常夢見白天從來不去想的事…… 比如外婆…… 又是那個向來惡狠狠的外婆。
她死去十多年卻從未離開過她的夢。
外婆耳朵背，所以她用自己認為适當的音量講話，而街坊四鄰總以為這個老太婆終日在發脾氣。
她大聲嚷嚷反使家裡其他人養成竊竊私語的習慣，似乎為了平衡。
外婆一邊嚷一邊用戒尺打她的手背，她又恨又怕，越發不能在鋼琴鍵上完成那倒楣的《偷渡》。
她在夢裡也奇怪：外婆不是死了嗎？……她是被一大群穿黃軍裝、紮寬皮帶、套紅袖箍的人一路喊着拎出弄堂的，那些人的嗓門居然比外婆還要響。
他們把外婆架到大馬路上，全家都不敢跟了去，隻聚在窗口，看着老外婆在暴烈的太陽下打顫，最後終于象融化了似的慢慢癱下去。
她脖子上挂的牌子上寫着“反動教會組織頭目”，背上還背了個一米多高、生滿紅鏽的十字架，那東西許是從某個教堂頂上拔下來的。
外婆死了，她的臉倒比生前顯得和藹：家裡沒有一個人哭，唯有她哭了。
她守着外婆，坐在馬路沿上不聲不響地流淚。
馬路上盡是匆匆忙忙的腳，來來去去的腿，她縮作一團，生怕被那些腿腳踩着，她更擔心他們會把外婆踢痛，一個小男孩朝她吐了一口唾沫，—個小女孩扔給她一分錢……外婆說不要記恨侮辱你的人，也不要接收别人的憐憫……啊，外婆不是死了嗎？ 她使勁睜開眼，體會着現實。
她盯着行李架上垂下的兩隻小紅蘋果，希望夢不要再繼續下去了。
她怎麼夢見的不是楊燹而是外婆，她真有點兒惱恨自己。
六點半，列車廣播室開始第一次播音。
上下左右的鋪位上都開始了窸窸窣窣的響動。
有人開始吃東西了：塑料袋的聲音。
喬怡發現枕巾有些潮，夢裡的淚流到現實中來了。
誰說人不能與過去見面？她輕輕捶打着昏脹的腦袋。
腦袋真是個奇妙的玩藝，那裡面說不清是幾維空間。
得起床了，為徹底擺脫那個潮濕的夢。
她從小就愛做夢，隻是很少做美夢。
按照弗洛伊德的說法：夢是命運的暗示。
若真是那樣，就太可怕了。
洗臉間裡有人在大聲喝斥什麼，是個喇叭似的女高音。
“這個乘務員太過分了，人家不就是打點水嗎？” “就是。
看那小姑娘讓她吓成什麼樣子……” 大概這議論聲被乘務員聽見了，喇叭口立刻轉向這邊。
“你們了解啥子情況嘛！特快列車上水的站少，一般隻保障卧鋪車廂……”她哇啦哇啦地喊道，一口四川話。
一位模樣斯文的中年旅客說：“她能打多少水？讓她打一點算了……” 喬怡往前湊了湊，看見乘務員面前站着個小姑娘，細細的辮子，黑黑的膚色，衆目之下拼命把臉往胸前埋。
乘務員手上拎着的一隻老式行軍壺顯然是她的，水壺上油漆斑駁。
“你下次還來不來了？”乘務員問，她也急于下台階。
小姑娘連忙搖頭。
她看上去十來歲光景。
“也難怪她，”一個采購員模樣的老頭說，“硬座那邊擠死人！過道上全站着人，洗臉間也站滿了人，有水也接不上！前幾天寶成線塌方，幾趟車的旅客都積壓下來了。
” 乘務員将水壺還給小姑娘：“走吧走吧，下不為例。
” 小姑娘翻眼看了她一下，嗫嚅道：“可，我還沒打到水呢……” “你還想打呀？！” “你自己說‘下不為例’……”小姑娘聲音更輕了。
看來乘務員剛把這個成語真正弄明白：“吔吔，你小小年紀嘴還怪嚼！現在都要洗臉了，水不夠了，要打到别的車廂去打吧！”說完，推着她往前攆。
小姑娘擰着肩：“讓我打吧，我爸爸要吃藥……” 乘務員怔怔的。
喬怡走過去，拿過小姑娘手上的壺，朝自己鋪位走去，把昨天準備的大半壺桔子汁倒進那隻老式軍用水壺。
在她全神貫注倒水時，發現小姑娘從斜下方投來直愣愣的目光。
她倆的目光相遇了。
喬怡這才看清她的臉，一下子張大了嘴，“啊！你是達娅？” 小姑娘眨着黑眼睛，她那個民族的烙印全體現在這雙無懼無畏的眸子裡。
當年在阿壩草地的雪窩裡撿到她時，她隻有一尺多長，裹在一塊老羊皮裡，全身發紫，差不多算死了。
經過搶救，當她終于睜開這雙美麗的黑眼睛時，全體女兵都激動得哭了。
她幾乎在演出隊每一個人的棉衣襟裡酣睡過，當然，睡得最多的還是她現在的父親