第08章
關燈
小
中
大
遇風浪就會毀滅，而她的身世卻又是從不息的風浪中跌跌撞撞地爬出來的。
為了尋求保護，她在第一個丈夫進勞改農場不久即投入第二個丈夫的懷抱，帶着深深的自卑和自責組建了另一個家庭。
在新的丈夫面前，她自卑。
這自卑一半來自打入“冷宮”的前夫，一半來自由她拖來的女兒；而在女兒面前，她自責，因為她使女兒失去了完整的生活。
她被雙重感情折磨着。
她帶着女兒踏進這個新家時，頭一句話就伏在女兒耳邊說：“這是人家的家，你以後要識相，别惹人讨厭。
”從此，這個剛滿五歲的女孩把“識相”和“不惹人讨厭”當作人生第一宗旨。
她學會了察顔觀色，象妹妹那樣撒嬌任性在她隻能讨苦頭吃，所以她乖覺地把一切動作和表情都收斂到最輕最小最不引人注目。
繼而，她又多了個弟弟。
三姐弟在一塊，她成了最矮小的，妹妹動辄就說她是“僵蘿蔔頭”，她也覺得自己不會長大隻會長老。
她與弟弟或妹妹發生沖突（她一忍再忍也免不了的沖突），母親總是罵她，繼父若在場，她便罵得更兇，甚至會伸手去擰她。
事後，她又會疚痛萬分地塞給她一小包吃的，或餅幹或糖果，象做賊似的四處望望，再對她說：“小冤家，你以後别叫我作難啦！要是你再識相些，我舍得打你嗎？……”這時母親眼圈照例要紅一紅，再叮囑一句：“東西你悄悄吃，千萬别讓弟弟妹妹看見！這是媽媽特意買給你的。
” 她就這樣一次又一次地原諒了媽媽。
她習慣了躲在被窩裡吃東西。
有一次，她放學回來正忙着做飯，弟弟把書包一撂便沖進廚房，轉了兩圈從碗櫃裡抓了根剩油條吃，吃完嘻嘻哈哈地将油漬漬的兩手往她頭上抹。
她左右躲閃，而這個小家夥正鬧到興頭上，一邊抹一邊嚷！“誰叫你長那麼多頭發！最好你倒過來，當拖把拖地闆！”她頭發被揪疼了，斥了他—句：“你就不能讓我好受一會兒嗎？”弟弟仍嘻嘻直笑，“誰讓你長這麼多頭發？辮子粗得象牛尾巴！”她一面用握着菜刀的手護着頭，一面向弟弟告饒：“讓我做飯吧，吃了飯大人還要上班呢……”不料弟弟卻尖叫一聲跑出去，控訴道：“媽你看呐！她拿菜刀……吓煞人！”未等母親答腔，繼父上前用他的獨臂把弟弟護在懷裡，真象她要殺人似的。
母親叫喚起來：“小嫚，你過來！”母親從不肯背地懲罰她，每當打她或罵她必定當着繼父的面。
她明白母親很怕繼父，雖然他隻有一隻胳膊。
母親常為讨好他演一出“苦肉計”。
這時母親不問青紅皂白給了她一巴掌：“你這讨債的！我過去怎麼告訴你的！……還記住不？還記住不？”她且罵且打且觀察繼父臉上的氣象，而這一天繼父不知為什麼“連續陰雨”，母親的“苦肉計”也不能奏效，直到她實在忍無可忍，一扭頭沖出家門。
她希望這一跑能驚動他們，希望母親會追她回去。
可她直跑了兩條馬路才發覺自己根本無須再跑。
跑，也是自作多情，壓根就沒人會追她，她停下腳步，肚子餓極了。
而此刻一家人或許正吃着她做的飯菜，象以往一樣胃口不減，隻是妹妹碗裡的肥肉沒地方扔了。
她一直在馬路上溜達到晚上。
她決心在外灘的長椅上過夜，這樣非吓他們一跳不可，因為她畢竟是個十三歲的姑娘。
她躺在長椅上，設想着全家怎樣互相埋怨，妹妹肯定會吓哭的，母親一定後悔極了，繼父說不定也會樓前樓後轉轉，呼喚她幾聲。
全家人會在這時不約而同想起她種種好處來，不約而同地仟悔和内疚。
想到這些，她對自己這次出走滿意極了，簡直可說是欣喜若狂。
突然，黃浦江向她襲來一陣冷氣，幾個銅闆大的雨點掉在臉上。
她還未來得及考慮往哪兒投奔，全身已被澆透了。
她漫無目的地在大雨裡跑着，這時她感到跑也是可笑而徒勞的：沒有目的，又何苦跑呢！她停下腳步，趿着兩隻因浸透雨水而重極了的布鞋。
忽然她發現前面有個日夜服務的郵局，是供人在夜裡打長途電話或發電報的。
她走進去，把正在打盹的值班老頭兒吓了一跳。
天亮時她發起高燒來，鬧到最後受懲罰的卻是自己。
在那老頭兒的一再催問下，她把母親的工作單位告訴了他，此後便昏迷過去了。
等她醒來時，發現自己正伏在母親的脊背上。
母親瘦弱的頸子朝前伛着，她清楚地看見一個個凸突的頸椎頂起蒼白的皮膚。
忽然，她感到兩滴淚珠滴在她的手背上，接着又是兩滴，又是兩滴……因為生病——一場連續高燒了一周的大病使全家改善了對她的态度。
妹妹居然在她床邊怯生生地坐了那麼一會兒，繼父也輕手輕腳走進來，問
為了尋求保護，她在第一個丈夫進勞改農場不久即投入第二個丈夫的懷抱，帶着深深的自卑和自責組建了另一個家庭。
在新的丈夫面前，她自卑。
這自卑一半來自打入“冷宮”的前夫，一半來自由她拖來的女兒；而在女兒面前，她自責，因為她使女兒失去了完整的生活。
她被雙重感情折磨着。
她帶着女兒踏進這個新家時，頭一句話就伏在女兒耳邊說：“這是人家的家，你以後要識相，别惹人讨厭。
”從此，這個剛滿五歲的女孩把“識相”和“不惹人讨厭”當作人生第一宗旨。
她學會了察顔觀色，象妹妹那樣撒嬌任性在她隻能讨苦頭吃，所以她乖覺地把一切動作和表情都收斂到最輕最小最不引人注目。
繼而，她又多了個弟弟。
三姐弟在一塊，她成了最矮小的，妹妹動辄就說她是“僵蘿蔔頭”，她也覺得自己不會長大隻會長老。
她與弟弟或妹妹發生沖突（她一忍再忍也免不了的沖突），母親總是罵她，繼父若在場，她便罵得更兇，甚至會伸手去擰她。
事後，她又會疚痛萬分地塞給她一小包吃的，或餅幹或糖果，象做賊似的四處望望，再對她說：“小冤家，你以後别叫我作難啦！要是你再識相些，我舍得打你嗎？……”這時母親眼圈照例要紅一紅，再叮囑一句：“東西你悄悄吃，千萬别讓弟弟妹妹看見！這是媽媽特意買給你的。
” 她就這樣一次又一次地原諒了媽媽。
她習慣了躲在被窩裡吃東西。
有一次，她放學回來正忙着做飯，弟弟把書包一撂便沖進廚房，轉了兩圈從碗櫃裡抓了根剩油條吃，吃完嘻嘻哈哈地将油漬漬的兩手往她頭上抹。
她左右躲閃，而這個小家夥正鬧到興頭上，一邊抹一邊嚷！“誰叫你長那麼多頭發！最好你倒過來，當拖把拖地闆！”她頭發被揪疼了，斥了他—句：“你就不能讓我好受一會兒嗎？”弟弟仍嘻嘻直笑，“誰讓你長這麼多頭發？辮子粗得象牛尾巴！”她一面用握着菜刀的手護着頭，一面向弟弟告饒：“讓我做飯吧，吃了飯大人還要上班呢……”不料弟弟卻尖叫一聲跑出去，控訴道：“媽你看呐！她拿菜刀……吓煞人！”未等母親答腔，繼父上前用他的獨臂把弟弟護在懷裡，真象她要殺人似的。
母親叫喚起來：“小嫚，你過來！”母親從不肯背地懲罰她，每當打她或罵她必定當着繼父的面。
她明白母親很怕繼父，雖然他隻有一隻胳膊。
母親常為讨好他演一出“苦肉計”。
這時母親不問青紅皂白給了她一巴掌：“你這讨債的！我過去怎麼告訴你的！……還記住不？還記住不？”她且罵且打且觀察繼父臉上的氣象，而這一天繼父不知為什麼“連續陰雨”，母親的“苦肉計”也不能奏效，直到她實在忍無可忍，一扭頭沖出家門。
她希望這一跑能驚動他們，希望母親會追她回去。
可她直跑了兩條馬路才發覺自己根本無須再跑。
跑，也是自作多情，壓根就沒人會追她，她停下腳步，肚子餓極了。
而此刻一家人或許正吃着她做的飯菜，象以往一樣胃口不減，隻是妹妹碗裡的肥肉沒地方扔了。
她一直在馬路上溜達到晚上。
她決心在外灘的長椅上過夜，這樣非吓他們一跳不可，因為她畢竟是個十三歲的姑娘。
她躺在長椅上，設想着全家怎樣互相埋怨，妹妹肯定會吓哭的，母親一定後悔極了，繼父說不定也會樓前樓後轉轉，呼喚她幾聲。
全家人會在這時不約而同想起她種種好處來，不約而同地仟悔和内疚。
想到這些，她對自己這次出走滿意極了，簡直可說是欣喜若狂。
突然，黃浦江向她襲來一陣冷氣，幾個銅闆大的雨點掉在臉上。
她還未來得及考慮往哪兒投奔，全身已被澆透了。
她漫無目的地在大雨裡跑着，這時她感到跑也是可笑而徒勞的：沒有目的，又何苦跑呢！她停下腳步，趿着兩隻因浸透雨水而重極了的布鞋。
忽然她發現前面有個日夜服務的郵局，是供人在夜裡打長途電話或發電報的。
她走進去，把正在打盹的值班老頭兒吓了一跳。
天亮時她發起高燒來，鬧到最後受懲罰的卻是自己。
在那老頭兒的一再催問下，她把母親的工作單位告訴了他，此後便昏迷過去了。
等她醒來時，發現自己正伏在母親的脊背上。
母親瘦弱的頸子朝前伛着，她清楚地看見一個個凸突的頸椎頂起蒼白的皮膚。
忽然，她感到兩滴淚珠滴在她的手背上，接着又是兩滴，又是兩滴……因為生病——一場連續高燒了一周的大病使全家改善了對她的态度。
妹妹居然在她床邊怯生生地坐了那麼一會兒，繼父也輕手輕腳走進來，問