第23章
關燈
小
中
大
楊燹接到黃小嫚父親的電話，說她今一早離開了賓館。
楊燹看看表，此刻快十點了：“她不會出什麼事吧？怎麼到現在……” “不會吧？”老頭在電話裡說，“我看她……象是好多了，基本上全好了。
她情緒近來穩定嗎？” “還好。
她會去哪兒呢？……” 正要挂電話，老頭又想起什麼，“對了，你寫的那部小說，我回到北京後就給你到出版社打聽一下……” “什麼小說？”楊燹糊塗了。
“小嫚說你寫得很好，她是去年偶然在你屋裡發現的……” 他明白了。
他在兩年前的确寫過一堆稿紙，不過他不知該稱它什麼，或說稱它什麼都行，隻不能稱它小說。
他隻想滿足一種沖動，把戰争中那些獨特的心理體驗記錄下來。
他整整在桌上趴了五天五夜，寫完了，他卻連看一遍的力氣都沒有了。
他把一大摞稿紙胡亂往抽屜裡一塞，就再也不想去碰它。
他在寫作時無任何功利性目的，不知為什麼要寫，隻覺得非寫不可。
他的寫作過程象發了一場高燒，等熱度退下去，誰又會去在意自已那連篇胡話？後來發現稿紙不見了，他猜想或許是阿姨清掃房間時當廢紙弄出去了。
楊燹對着電話說道：“您不必去過問這件事，出版社大概早把那稿子扔進字紙簍了！” “我一定要過問，不，是質問！他們太草率了。
且不說你是怎樣寫完它的，小嫚可是花了三個月，躲在醫院後面小山坡上謄抄……她沒告訴你嗎？” 善良的小嫚，她總想為他做點什麼，即使她那幫助令人啼笑皆非。
楊燹怔怔地放下話筒。
喬怡是不是為這部稿子來的？他恍然大悟：天，鬧了半天，她要找的作者原來是我！這不等于騎着驢找驢嗎？我這蠢驢，居然沒想到這一層！喬怡，算你沒撲空。
他再次抓起電話準備撥号，卻聽父親咳嗽兩聲道：“楊燹，我等了你半個鐘頭了。
” 看來這場話非談不可，他們不會放過他。
他撂下聽筒。
“剛才，你跟誰打電話？” “她父親。
” “她父親來參加你們的婚禮？” “請你把語氣放客氣點，爸爸，不然我可以不聽。
” 繼母端着茶出來，随時準備打圓場。
哥哥上樓了，皮鞋聲象父親當年的那樣沉穩有力。
三比一，看我臨門一腳吧。
他們背誦事先排練好的台詞。
楊燹不時看表。
他們說什麼無所謂，他隻想着自己準時反攻。
“你怎麼不說話？”父親問。
他縮在沙發裡，遠沒有從前魁梧了。
楊燹在那裡抖着腿，他這個動作最令父親心煩。
他就是要他煩。
“你說呀！”父親用手叩叩茶幾。
“你們都發完言了？”楊燹微笑道，“我的發言你們準不愛聽：我認為家庭到了幹涉每個成員生存自由的地步，就應該解散。
” “什麼？！……” “這不是家庭，是參議院，或者是學習班，我早就這麼說過。
”楊燹說完朝門口走去，打算退席了。
“站住！逆種！”老父親頭一次罵人。
不過讓這“逆種”站住的是他痰音頗重的喘息聲。
“回來！坐下！”老頭兒繼續喘着。
楊燹看看他，坐到指定位置上。
另外兩座堡壘壓根不敢開火了。
“老二，”老頭兒給自已順了順氣，“你聽我說，做父親的我自己也知道，有許多地方對不住你。
你幾乎從小就是自生自長，獨往獨來，我從來不過問你的事。
那時我忙啊，孩子。
” “這我知道。
” “但我不是不關心你。
那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。
記得我從幹校回來，頭一次見你，我吓了一跳，要是在馬路上迎面走過，我恐怕一點也認不出來。
你變了。
說良心話，你小時身上所有讓我擔心的地方都被你放縱了。
我簡直怕看你。
” “……”楊燹做了個很難過的表示。
“你總是想方設法和我作對，和家裡作對。
當初我結婚，是征求了意見的……” “往哪兒扯？我當初同意你結婚，現在是你不同意我結婚！” 哥哥——幫兇：“這要看你和誰結婚！” 楊燹幾乎叫起來：“那你們認為誰合适？！她這輩子總得嫁人吧？總得有個人承擔愛護她的義務吧？這個人為什麼不能是我？” 繼母輕聲道：“小燹，你安靜點。
” 父親掏出煙，給了他一支：“我真不知道你最終要變成什麼樣的人。
我隻但願你少些波折。
可你一句話也聽不進去，象是全家人合謀在坑害你。
” “我一點也沒那樣想……” “你聽我說，孩子。
過去我總是忙，現在不需要我忙了，我有空來照料你們了……” “您不是在照料您的小孫女嗎？” “聽我說完！我曾經是個不稱職的父親，但以後争取是。
過去欠你的，我正在加倍補償……” “您也聽我一句，爸。
您想起我來的時候已經太晚了，愛也遲了。
我已經有了自己的生活方式，這個方式是
楊燹看看表，此刻快十點了：“她不會出什麼事吧？怎麼到現在……” “不會吧？”老頭在電話裡說，“我看她……象是好多了，基本上全好了。
她情緒近來穩定嗎？” “還好。
她會去哪兒呢？……” 正要挂電話，老頭又想起什麼，“對了，你寫的那部小說，我回到北京後就給你到出版社打聽一下……” “什麼小說？”楊燹糊塗了。
“小嫚說你寫得很好，她是去年偶然在你屋裡發現的……” 他明白了。
他在兩年前的确寫過一堆稿紙，不過他不知該稱它什麼，或說稱它什麼都行，隻不能稱它小說。
他隻想滿足一種沖動，把戰争中那些獨特的心理體驗記錄下來。
他整整在桌上趴了五天五夜，寫完了，他卻連看一遍的力氣都沒有了。
他把一大摞稿紙胡亂往抽屜裡一塞，就再也不想去碰它。
他在寫作時無任何功利性目的，不知為什麼要寫，隻覺得非寫不可。
他的寫作過程象發了一場高燒，等熱度退下去，誰又會去在意自已那連篇胡話？後來發現稿紙不見了，他猜想或許是阿姨清掃房間時當廢紙弄出去了。
楊燹對着電話說道：“您不必去過問這件事，出版社大概早把那稿子扔進字紙簍了！” “我一定要過問，不，是質問！他們太草率了。
且不說你是怎樣寫完它的，小嫚可是花了三個月，躲在醫院後面小山坡上謄抄……她沒告訴你嗎？” 善良的小嫚，她總想為他做點什麼，即使她那幫助令人啼笑皆非。
楊燹怔怔地放下話筒。
喬怡是不是為這部稿子來的？他恍然大悟：天，鬧了半天，她要找的作者原來是我！這不等于騎着驢找驢嗎？我這蠢驢，居然沒想到這一層！喬怡，算你沒撲空。
他再次抓起電話準備撥号，卻聽父親咳嗽兩聲道：“楊燹，我等了你半個鐘頭了。
” 看來這場話非談不可，他們不會放過他。
他撂下聽筒。
“剛才，你跟誰打電話？” “她父親。
” “她父親來參加你們的婚禮？” “請你把語氣放客氣點，爸爸，不然我可以不聽。
” 繼母端着茶出來，随時準備打圓場。
哥哥上樓了，皮鞋聲象父親當年的那樣沉穩有力。
三比一，看我臨門一腳吧。
他們背誦事先排練好的台詞。
楊燹不時看表。
他們說什麼無所謂，他隻想着自己準時反攻。
“你怎麼不說話？”父親問。
他縮在沙發裡，遠沒有從前魁梧了。
楊燹在那裡抖着腿，他這個動作最令父親心煩。
他就是要他煩。
“你說呀！”父親用手叩叩茶幾。
“你們都發完言了？”楊燹微笑道，“我的發言你們準不愛聽：我認為家庭到了幹涉每個成員生存自由的地步，就應該解散。
” “什麼？！……” “這不是家庭，是參議院，或者是學習班，我早就這麼說過。
”楊燹說完朝門口走去，打算退席了。
“站住！逆種！”老父親頭一次罵人。
不過讓這“逆種”站住的是他痰音頗重的喘息聲。
“回來！坐下！”老頭兒繼續喘着。
楊燹看看他，坐到指定位置上。
另外兩座堡壘壓根不敢開火了。
“老二，”老頭兒給自已順了順氣，“你聽我說，做父親的我自己也知道，有許多地方對不住你。
你幾乎從小就是自生自長，獨往獨來，我從來不過問你的事。
那時我忙啊，孩子。
” “這我知道。
” “但我不是不關心你。
那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。
記得我從幹校回來，頭一次見你，我吓了一跳，要是在馬路上迎面走過，我恐怕一點也認不出來。
你變了。
說良心話，你小時身上所有讓我擔心的地方都被你放縱了。
我簡直怕看你。
” “……”楊燹做了個很難過的表示。
“你總是想方設法和我作對，和家裡作對。
當初我結婚，是征求了意見的……” “往哪兒扯？我當初同意你結婚，現在是你不同意我結婚！” 哥哥——幫兇：“這要看你和誰結婚！” 楊燹幾乎叫起來：“那你們認為誰合适？！她這輩子總得嫁人吧？總得有個人承擔愛護她的義務吧？這個人為什麼不能是我？” 繼母輕聲道：“小燹，你安靜點。
” 父親掏出煙，給了他一支：“我真不知道你最終要變成什麼樣的人。
我隻但願你少些波折。
可你一句話也聽不進去，象是全家人合謀在坑害你。
” “我一點也沒那樣想……” “你聽我說，孩子。
過去我總是忙，現在不需要我忙了，我有空來照料你們了……” “您不是在照料您的小孫女嗎？” “聽我說完！我曾經是個不稱職的父親，但以後争取是。
過去欠你的，我正在加倍補償……” “您也聽我一句，爸。
您想起我來的時候已經太晚了，愛也遲了。
我已經有了自己的生活方式，這個方式是