第22章
關燈
小
中
大
吧？不，一點也不。
雖然我們那時幼稚，雖然我們是在無意中一點一點地摧殘她，但她畢竟是被很多人制造成這副樣子的。
我們曾利用她的膽怯、自卑、躲閃，壓迫她，千方百計地損害她的尊嚴。
嚴格地說，我們，還有許多人，都是那段曆史的幫兇！”他惡狠狠地向喬怡擰過臉。
她怕看他。
在這個時候，他善于津津有味地把一切剖開，讓你看那血淋淋的要害部位。
他在這種解剖中，尤其不放過自己。
他有解剖癖，有殘酷的解剖精神。
但喬怡不得不承認他的話震撼了她。
“你在想什麼？”過一會，他換了副聲調問。
“不知道，我腦子亂得很……”的确，剛才一刹那她眼前浮現出黃小嫚剛參軍時的樣子——穿一身肥大的軍裝，打兩根粗粗的短辮，又好奇又怯生生地站在新兵的隊列裡。
“楊燹，我在想，可惜時間不會倒回去……” “看到後果，人們往往希望時間倒回去。
人之所以要不斷懊悔，總是不能心安理得，就是因為時間不能倒回去……”他說，“國家在變，社會在好起來，黨承擔了那些年的過失，然而時間卻埋下這許多殘局，它不會倒轉回去幫你收拾。
” 喬怡苦笑：“好象這一晚上你都在說服我。
楊燹，我并沒敢對你抱什麼希望，你不用說服我……我會很快走的，不再來麻煩你。
” “得，又來了！”他恨得一跺腳，忽然轉向喬怡，“來，你聽着：我愛你！……”喬怡剛想說什麼，又被他堵回去：“我愛你！……”他再次搶在喬怡開口前：“我愛你！！！……假如你還聽不明白，我就這麼一直喊下去！”他喘着氣。
喬怡也喘息着，無言可對。
“兩年前，我幾次到白馬山醫院去看小嫚，然後漸漸下了決心：我得和她結婚，這對她是唯一有效的一着！人不能隻說點動感情的話來幫助誰，口頭上的慈悲頂屁用！得動真格的！” 不知又過了多久，楊燹象突然悟到還有另一個人的存在。
“荞子，”他輕聲道，“我胡說八道半天，你大概還是沒弄懂我的意思……我的确不是記你仇……” “行了，行了，行了吧……” 他不做聲了。
須臾，他拉起她的手，仍象當年那樣怯生生的，仿佛怕冒犯了她，在請求她恩準。
這手上仍有汗，指尖仍冰涼，抖顫着，似乎他一生的幸福都在此一舉——一切都原封不動地重現了，區别在于那是開始，這是結束。
他将她的手舉到臉頰上。
喬怡擡起臉望着他。
寬大的軍衣在他身上顯得那樣合體，正如他曾經說的，他天生來是塊當兵的坯子。
他這樣健康，充滿力量，每塊肌肉都在軍衣下不安分地鼓動着。
他從來沒有那種溫柔的情感給予她。
但他有那種情感，甚至比别人多，隻是一經表現出來，首先就被他自己鄙夷或嘲弄了。
他瞧不起柔情似水的男人。
然而此刻，他一反常态地用喬怡陌生的目光注視她……他的眼睛居然也會有淚光。
他怎麼了？ 他終于喘了一口粗氣：“以後，你還願意給我寫信嗎？” “我會寫信的，不過你别指望太多……” “我隻要一小口水就夠養活了。
我不指望更多。
當然不能寫那麼多信，我們這一代人，要做的事太多，趁着年紀還不算太大，修修補補還能派點用場。
寫信，就往後放放吧。
但你至少得讓我知道，你是不是在很好地活着……” 喬怡從他眼中看出，他從來沒有象此刻這樣對她眷戀。
喬怡的手輕輕地、仔細地在他臉上移動：那額角的疤痕、深陷的眼窩、濃密的胡茬，這手在做最後一次“巡禮”，因此它不放過任何一個優點和缺陷…… 我并不是甜美精緻的人， 長着濃髯，太陽曬黑的膚色， 灰色的脖子，并顯出不可親近的樣子。
楊燹臉上帶着自嘲，背誦了幾句惠特曼的詩。
喬怡這才體會到心作痛的滋味。
“我和你都做了一次巨大的犧牲。
”他說，“我們用犧牲替社會贖回點什麼來……在我生活裡，有多少比愛情重要的事要去做。
諒解我吧。
黃小嫚比你更需要我——你是感情的需要，而她卻是生存的需要。
” “不必對我解釋那麼多。
按你想的去做吧……”喬怡道，“我該走了。
” “不要走，這一走我知道再也抓不住你了。
我知道，你千裡迢迢來了，将很失望很心酸地回去，你是為我來的。
”他扳住她的肩膀，“我打過你，你到現在還疼。
那是個不正常的年月，也要允許人們有各式各樣不正常的心理和行動。
我忘掉那些了，希望你也忘個幹淨。
” 他放開她，點了根煙，狠狠吸了一口。
“喬怡，你以為我在愛情上做最後裁決時比你的痛苦小嗎？……我收到你的信，沖動得差點上火車去找你。
可男人不能象女人，把愛情當第一職業。
我今天跟你談的，你都懂嗎？……我隻想要你明白一點：我從來沒有恨過你。
” 喬怡側過臉，淚囊失控了，讓淚水泛濫着。
楊燹的話她信服了。
他變得博大了，寬容了，大山給了他大山般的胸襟。
楊燹，他的确變了。
他身上屬于華麗的那部分不見了，被那大山老林打磨幹淨。
他曾經有過的那種騷動不安的熱情，那種用心善良的破壞性，現在變成了力，一種思考和行動的
雖然我們那時幼稚，雖然我們是在無意中一點一點地摧殘她，但她畢竟是被很多人制造成這副樣子的。
我們曾利用她的膽怯、自卑、躲閃，壓迫她，千方百計地損害她的尊嚴。
嚴格地說，我們，還有許多人，都是那段曆史的幫兇！”他惡狠狠地向喬怡擰過臉。
她怕看他。
在這個時候，他善于津津有味地把一切剖開，讓你看那血淋淋的要害部位。
他在這種解剖中，尤其不放過自己。
他有解剖癖，有殘酷的解剖精神。
但喬怡不得不承認他的話震撼了她。
“你在想什麼？”過一會，他換了副聲調問。
“不知道，我腦子亂得很……”的确，剛才一刹那她眼前浮現出黃小嫚剛參軍時的樣子——穿一身肥大的軍裝，打兩根粗粗的短辮，又好奇又怯生生地站在新兵的隊列裡。
“楊燹，我在想，可惜時間不會倒回去……” “看到後果，人們往往希望時間倒回去。
人之所以要不斷懊悔，總是不能心安理得，就是因為時間不能倒回去……”他說，“國家在變，社會在好起來，黨承擔了那些年的過失，然而時間卻埋下這許多殘局，它不會倒轉回去幫你收拾。
” 喬怡苦笑：“好象這一晚上你都在說服我。
楊燹，我并沒敢對你抱什麼希望，你不用說服我……我會很快走的，不再來麻煩你。
” “得，又來了！”他恨得一跺腳，忽然轉向喬怡，“來，你聽着：我愛你！……”喬怡剛想說什麼，又被他堵回去：“我愛你！……”他再次搶在喬怡開口前：“我愛你！！！……假如你還聽不明白，我就這麼一直喊下去！”他喘着氣。
喬怡也喘息着，無言可對。
“兩年前，我幾次到白馬山醫院去看小嫚，然後漸漸下了決心：我得和她結婚，這對她是唯一有效的一着！人不能隻說點動感情的話來幫助誰，口頭上的慈悲頂屁用！得動真格的！” 不知又過了多久，楊燹象突然悟到還有另一個人的存在。
“荞子，”他輕聲道，“我胡說八道半天，你大概還是沒弄懂我的意思……我的确不是記你仇……” “行了，行了，行了吧……” 他不做聲了。
須臾，他拉起她的手，仍象當年那樣怯生生的，仿佛怕冒犯了她，在請求她恩準。
這手上仍有汗，指尖仍冰涼，抖顫着，似乎他一生的幸福都在此一舉——一切都原封不動地重現了，區别在于那是開始，這是結束。
他将她的手舉到臉頰上。
喬怡擡起臉望着他。
寬大的軍衣在他身上顯得那樣合體，正如他曾經說的，他天生來是塊當兵的坯子。
他這樣健康，充滿力量，每塊肌肉都在軍衣下不安分地鼓動着。
他從來沒有那種溫柔的情感給予她。
但他有那種情感，甚至比别人多，隻是一經表現出來，首先就被他自己鄙夷或嘲弄了。
他瞧不起柔情似水的男人。
然而此刻，他一反常态地用喬怡陌生的目光注視她……他的眼睛居然也會有淚光。
他怎麼了？ 他終于喘了一口粗氣：“以後，你還願意給我寫信嗎？” “我會寫信的，不過你别指望太多……” “我隻要一小口水就夠養活了。
我不指望更多。
當然不能寫那麼多信，我們這一代人，要做的事太多，趁着年紀還不算太大，修修補補還能派點用場。
寫信，就往後放放吧。
但你至少得讓我知道，你是不是在很好地活着……” 喬怡從他眼中看出，他從來沒有象此刻這樣對她眷戀。
喬怡的手輕輕地、仔細地在他臉上移動：那額角的疤痕、深陷的眼窩、濃密的胡茬，這手在做最後一次“巡禮”，因此它不放過任何一個優點和缺陷…… 我并不是甜美精緻的人， 長着濃髯，太陽曬黑的膚色， 灰色的脖子，并顯出不可親近的樣子。
楊燹臉上帶着自嘲，背誦了幾句惠特曼的詩。
喬怡這才體會到心作痛的滋味。
“我和你都做了一次巨大的犧牲。
”他說，“我們用犧牲替社會贖回點什麼來……在我生活裡，有多少比愛情重要的事要去做。
諒解我吧。
黃小嫚比你更需要我——你是感情的需要，而她卻是生存的需要。
” “不必對我解釋那麼多。
按你想的去做吧……”喬怡道，“我該走了。
” “不要走，這一走我知道再也抓不住你了。
我知道，你千裡迢迢來了，将很失望很心酸地回去，你是為我來的。
”他扳住她的肩膀，“我打過你，你到現在還疼。
那是個不正常的年月，也要允許人們有各式各樣不正常的心理和行動。
我忘掉那些了，希望你也忘個幹淨。
” 他放開她，點了根煙，狠狠吸了一口。
“喬怡，你以為我在愛情上做最後裁決時比你的痛苦小嗎？……我收到你的信，沖動得差點上火車去找你。
可男人不能象女人，把愛情當第一職業。
我今天跟你談的，你都懂嗎？……我隻想要你明白一點：我從來沒有恨過你。
” 喬怡側過臉，淚囊失控了，讓淚水泛濫着。
楊燹的話她信服了。
他變得博大了，寬容了，大山給了他大山般的胸襟。
楊燹，他的确變了。
他身上屬于華麗的那部分不見了，被那大山老林打磨幹淨。
他曾經有過的那種騷動不安的熱情，那種用心善良的破壞性，現在變成了力，一種思考和行動的