第02章
關燈
小
中
大
方去了。
隻有“兵”在任何情況下都不會逃。
仿佛他們頓生一種“兵”的意識，頓悟一種“兵”的驕傲。
他們學他的樣，都把腰挺得直直的…… 那一天，他們步行進入軍營，在徐教導員帶領下，一路唱着《三大紀律八項注意》。
桑采嗓子唱劈了，黃小嫚在雨裡直吸溜鼻涕，喬怡的背包不久就到了田巧巧肩上。
多數人走得歪歪趔趔，哼哼唧唧。
事後他們才知道，這位教導員領着他們幾乎繞城走了一周。
五路汽車來了，喬怡最後一個上車。
她對任何事情都顯得缺乏熱情，或者叫心不在焉。
她的心不在焉曾惹惱過不少人。
徐教導員頭一次就發現了她這個特點：“大家都唱歌，你為啥不張嘴？” “……對不起，”她大吃一驚，“每個人都必須唱嗎？” “部隊嘛，不管幹什麼都應該步調一緻。
懂嗎？” “懂了……”她趕緊唱起來。
可她始終沒弄懂進食堂幹嗎非唱歌不可。
新兵的第一頓飯給喬怡留下極深的印象。
其一是唱歌，其二是年齡最小的桑采大鬧一場。
她首先對食堂沒桌沒椅抱怨不疊。
八個新兵圍成一圈，一個挨一個蹲在一隻鋁盆周圍。
桑采往盆裡瞅一眼便嚷起來：“我不要吃兩種混在一塊的菜！”沒人理她。
因為飯前宣布了紀律，吃飯時不許說話。
她說了幾遍覺得無趣，便抹起淚來。
女兵班長田巧巧趕來，問清原由，“嗬”的一叉腰：“你們家是地主老财嗎？這菜不吃想吃啥？”她一句話就讓桑采止住了淚，不過嘴巴仍在不服輸地直撇。
等田班長一轉身，她便“嗚”的一聲嚎啕起來。
一面哭一面喊：“姆媽！姆媽……” 從上海來的新兵都記得她那位姆媽：在火車站摟着女兒幾乎哭癱了，一面還要颠三倒四地抱怨：“要不是怕你将來要去插隊落戶，姆媽哪裡舍得你走……當兵到底比黑龍江好多啦！”當時的桑采倒毫無悲色，并不時怨怪母親哭得她好難為情。
徐教導員趕來時，桑采已哭出一頭汗，鞋也蹬掉了。
第二天，新兵教育的第一課就是“憶苦思甜”。
班長田巧巧先發言。
她尚未開口，淚水已淌下來，全體新兵陡然肅穆了。
接着，田班長語不成句地講起爺爺——一個闆胡老藝人的慘死。
她那喑啞的噪音、質樸的語言，把一種凝重的氣氛籠罩在這群不谙世事的新兵蛋兒周圍。
桑采從田巧巧掉淚時就開始哭，最後哭得衣襟也濕了。
幾乎每個新兵都發了言，有的叙述父輩的童年，有的在新舊對比中反省自己。
最後，桑采在徐教導員的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏出一張紙，上面隻有寥寥數行字，并且字都象五香蠶豆那樣大。
“列甯說：忘記過去就意味着背叛。
爸爸小時候常常餓肚子，連一個大餅也買不起。
以後我堅決改造自己的非無産階級思想——完了。
” 會後，徐教導員單獨留下喬怡。
“今天就你一個人沒發言。
我敲了你好幾次警鐘，你還是好跑神。
能和我談談，你在想什麼嗎？” 喬怡吓壞了，雪白的臉頓時漲得通紅。
“沒想什麼。
我……”她為難地咬住嘴唇。
怎麼講呢？她的家庭有什麼值得炫耀呢？聽見桑采說到“大餅”，她跑神了。
那年她剛上學，考試得了“雙百”。
外婆很鄭重地從外面拎回一個盒子，盒子用幾層報紙包裹着。
打開一看，她驚叫：“栗子蛋糕！” “獎給你的。
”外婆垂着眼皮，和她禱告時的表情别無二緻。
這蛋糕在她看來是太了不起了：那油漬的褐色表皮中，鑲嵌着大大小小的果仁；深黃的栗子粉中夾着紅色的透明體，那是層厚厚的草莓醬。
栗子蛋糕比一切花裡胡哨的奶油蛋糕更好吃，價錢也更可觀。
她叫兩個哥哥：“快來吃栗子蛋糕！” “不對！”外婆對她繃着臉，“不是蛋糕。
” 她詫異了，難道她會看錯向往已久的東西？ “我告訴你，”外婆說，“這是大餅——三分錢一個的大餅！” “……是蛋糕。
” “是大餅。
”外婆糾正她，一點看不出她在開玩笑。
“明天，你對同學們說，你晚上吃的是大餅，和他們一樣的大餅。
” “外婆，人不可以扯謊。
” “你以後還想我獎給你蛋
隻有“兵”在任何情況下都不會逃。
仿佛他們頓生一種“兵”的意識，頓悟一種“兵”的驕傲。
他們學他的樣，都把腰挺得直直的…… 那一天，他們步行進入軍營，在徐教導員帶領下，一路唱着《三大紀律八項注意》。
桑采嗓子唱劈了，黃小嫚在雨裡直吸溜鼻涕，喬怡的背包不久就到了田巧巧肩上。
多數人走得歪歪趔趔，哼哼唧唧。
事後他們才知道，這位教導員領着他們幾乎繞城走了一周。
五路汽車來了，喬怡最後一個上車。
她對任何事情都顯得缺乏熱情，或者叫心不在焉。
她的心不在焉曾惹惱過不少人。
徐教導員頭一次就發現了她這個特點：“大家都唱歌，你為啥不張嘴？” “……對不起，”她大吃一驚，“每個人都必須唱嗎？” “部隊嘛，不管幹什麼都應該步調一緻。
懂嗎？” “懂了……”她趕緊唱起來。
可她始終沒弄懂進食堂幹嗎非唱歌不可。
新兵的第一頓飯給喬怡留下極深的印象。
其一是唱歌，其二是年齡最小的桑采大鬧一場。
她首先對食堂沒桌沒椅抱怨不疊。
八個新兵圍成一圈，一個挨一個蹲在一隻鋁盆周圍。
桑采往盆裡瞅一眼便嚷起來：“我不要吃兩種混在一塊的菜！”沒人理她。
因為飯前宣布了紀律，吃飯時不許說話。
她說了幾遍覺得無趣，便抹起淚來。
女兵班長田巧巧趕來，問清原由，“嗬”的一叉腰：“你們家是地主老财嗎？這菜不吃想吃啥？”她一句話就讓桑采止住了淚，不過嘴巴仍在不服輸地直撇。
等田班長一轉身，她便“嗚”的一聲嚎啕起來。
一面哭一面喊：“姆媽！姆媽……” 從上海來的新兵都記得她那位姆媽：在火車站摟着女兒幾乎哭癱了，一面還要颠三倒四地抱怨：“要不是怕你将來要去插隊落戶，姆媽哪裡舍得你走……當兵到底比黑龍江好多啦！”當時的桑采倒毫無悲色，并不時怨怪母親哭得她好難為情。
徐教導員趕來時，桑采已哭出一頭汗，鞋也蹬掉了。
第二天，新兵教育的第一課就是“憶苦思甜”。
班長田巧巧先發言。
她尚未開口，淚水已淌下來，全體新兵陡然肅穆了。
接着，田班長語不成句地講起爺爺——一個闆胡老藝人的慘死。
她那喑啞的噪音、質樸的語言，把一種凝重的氣氛籠罩在這群不谙世事的新兵蛋兒周圍。
桑采從田巧巧掉淚時就開始哭，最後哭得衣襟也濕了。
幾乎每個新兵都發了言，有的叙述父輩的童年，有的在新舊對比中反省自己。
最後，桑采在徐教導員的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏出一張紙，上面隻有寥寥數行字，并且字都象五香蠶豆那樣大。
“列甯說：忘記過去就意味着背叛。
爸爸小時候常常餓肚子，連一個大餅也買不起。
以後我堅決改造自己的非無産階級思想——完了。
” 會後，徐教導員單獨留下喬怡。
“今天就你一個人沒發言。
我敲了你好幾次警鐘，你還是好跑神。
能和我談談，你在想什麼嗎？” 喬怡吓壞了，雪白的臉頓時漲得通紅。
“沒想什麼。
我……”她為難地咬住嘴唇。
怎麼講呢？她的家庭有什麼值得炫耀呢？聽見桑采說到“大餅”，她跑神了。
那年她剛上學，考試得了“雙百”。
外婆很鄭重地從外面拎回一個盒子，盒子用幾層報紙包裹着。
打開一看，她驚叫：“栗子蛋糕！” “獎給你的。
”外婆垂着眼皮，和她禱告時的表情别無二緻。
這蛋糕在她看來是太了不起了：那油漬的褐色表皮中，鑲嵌着大大小小的果仁；深黃的栗子粉中夾着紅色的透明體，那是層厚厚的草莓醬。
栗子蛋糕比一切花裡胡哨的奶油蛋糕更好吃，價錢也更可觀。
她叫兩個哥哥：“快來吃栗子蛋糕！” “不對！”外婆對她繃着臉，“不是蛋糕。
” 她詫異了，難道她會看錯向往已久的東西？ “我告訴你，”外婆說，“這是大餅——三分錢一個的大餅！” “……是蛋糕。
” “是大餅。
”外婆糾正她，一點看不出她在開玩笑。
“明天，你對同學們說，你晚上吃的是大餅，和他們一樣的大餅。
” “外婆，人不可以扯謊。
” “你以後還想我獎給你蛋