第01章
關燈
小
中
大
、徐教導員那幹巴柴瘦的懷抱裡。
那次巡回演出一路上他總是一手抱着達娅一手拉大幕，一邊吆喝演員一邊哄孩子。
從那時人們才忽然發現，徐教導員并非沒有柔和的線條——有人曾叫他“平行四邊形的酋長”。
達娅不笑，也不說話，但看得出她心裡并非無話。
她十分拘束地坐在下鋪上。
“你爸爸在幾号車廂？”喬怡問。
小姑娘伸手指了指：“前面。
” “我去把他找來，你等着。
” “不，”達娅捧着水壺站起來。
“為什麼？” “不。
” 她黑黑的眼睛透着怨艾，嘴繃得很緊。
她記得父親離開部隊時，下屬們都沒有去送他，可她多麼愛他們啊。
那個早晨，天很冷，下着霧……吉普車開出院門很遠，才聽見尾随而來的起床号。
父親哀哀一笑：“他們起床喽，該出早操喽……” 喬怡從挎包裡掏出一盒蜜餞：“給，吃吧。
”她挨着達娅坐下來，似乎生怕她跑掉。
過了一會兒，她把一張紙條交給乘務員，讓她送到廣播室去。
山西定襄的徐永志同志，請聽到廣播後到4号車廂，有人找。
喇叭響了。
達娅猛擡起頭，困惑地看着喬怡。
喬怡笑了：“你爸爸馬上就來了，他有病，我和他換位子。
” 約摸半個時辰，一個穿舊軍裝的老頭出現在喬怡面前。
他滿臉是汗，顯然是從人縫裡擠過來的，臉上帶着驚慌的表情，他以為達娅出了什麼事。
“徐教導員！”喬怡叫道。
他茫然的眼睛陡然亮了，而在亮的同時又陡然陷進深深的眼眶。
“就是你使大喇叭喊我呀？小喬子，你怎麼在這裡？……”他激動得耳朵都紅了。
喬怡趕忙握住他伸過來的手。
這手不及從前有力了。
五年不見，他的臉似乎增加了長度，縮減了寬度，顯得更瘦了。
若不是那對頗俊氣的劍眉和一身軍裝，看上去與一個從未出過山的太行老農别無二緻。
他雖然沒佩戴領章帽徽，但依然風紀齊整，渾身透露出一種軍人氣質。
“我出差。
您呢？” “我……也算出差吧。
”他笑起來，兩個嘴角各聚起三條褶子。
達娅遞過水壺：“爸，你吃藥。
” 徐教導員顧不上她，用手一擋，繼續和喬怡說話。
“聽說你也上了前線？……好樣的！都誰去了？”他叉開五指，準備計數。
“數來寶丁萬，了不起廖崎，三毛季曉舟，耗子黃小嫚……” “全是水泊梁山的好漢呐！”老頭兒開心地笑了，“達娅，你回去照看行李，我一會兒就過去。
”待女兒一走，他忽然問：“小喬，桑采那娃娃到底出國了？……” “啊，對。
”喬怡下意識地把手伸進軍裝口袋。
那裡面有封帶香味的信，厚厚的，足有半兩沉。
她臨上車前接到了這封信，到現在還沒顧得打開看。
她本想就此拆開，和徐教導員一塊看，又怕桑采信中寫了什麼傷他心的話。
她上一封信是兩年前剛到美國時寫的，除了介紹美國之最，例如蘋果最好吃、雞最難吃，牛奶最便宜、燙頭發最貴之外，還談了幾句擔憂。
她不知今後的路該怎樣走。
她說她曾走過彎路，不過那主要怪徐教導員。
徐教導員期待喬怡的回答。
神情有些怯生生的，似乎眼下他不配提起她了。
“她很好，在美國大概上了大學。
” “哦，哦……”他還想聽點什麼，半張着嘴。
而喬怡不知該對他再講什麼。
她理解徐教導員對桑采的感情。
他曾象父親一樣愛過她。
尤其在達娅出現之前，他那豐富而又無處施予的父愛在桑采那裡找到了歸宿。
他記得桑采的生日，記得她的喜好，每逢星期天總是包好餃子叫桑采去吃。
他對外人隻說自己沒有孩子。
其實他有過一個兒子，三歲上得了腦膜炎，搶救過來後便癡癡呆呆。
他把他送回山西老家，幾年後，那傻兒子落井溺死了。
然而，桑采和他的關系最終是令人遺憾的…… 徐教導員站起身，撣撣落在褲子上的煙灰：“我過去了，達娅一個人在那邊。
” “不，你就在這裡，我到你那邊去……我沒病，又年輕……” 兩人正推着，達娅滿臉委屈地走過來，前面一個包，後面一個包，壓得身子都斜了。
“咱們的位子叫人占了！”她說着，眼圈紅起來，“都怪你！”她瞪着喬怡。
“好了好了，”喬怡趕忙把行李從小姑娘肩上接過來，“咱們就在這兒湊合吧，反正下午就到了。
” 趁達娅背轉身，徐教導員低聲對喬怡說：“别談桑采了，這小丫頭最不樂意她……，小孩子家，肚腸子細。
”說完他笑起來。
喬怡也笑了：“那好吧，現在談談我。
您想聽哪方面的？” “我記得……”老頭兒略一沉吟，“你今年二十八了，怎麼樣？終身大事……” 喬怡苦于尋不着一句最含混的話來回答，她顯得有些慌亂。
“我好象聽誰說，楊燹要結婚了……” 喬怡愕然地睜大跟睛。
“怎麼？他不是和你……？那八成是我搞岔了。
人老了，難免東扯葫蘆西扯瓢……” 喬怡心神不甯地笑笑。
從行李架垂下的兩隻紅蘋果依然晃着，它們在證實這不是夢。
那次巡回演出一路上他總是一手抱着達娅一手拉大幕，一邊吆喝演員一邊哄孩子。
從那時人們才忽然發現，徐教導員并非沒有柔和的線條——有人曾叫他“平行四邊形的酋長”。
達娅不笑，也不說話，但看得出她心裡并非無話。
她十分拘束地坐在下鋪上。
“你爸爸在幾号車廂？”喬怡問。
小姑娘伸手指了指：“前面。
” “我去把他找來，你等着。
” “不，”達娅捧着水壺站起來。
“為什麼？” “不。
” 她黑黑的眼睛透着怨艾，嘴繃得很緊。
她記得父親離開部隊時，下屬們都沒有去送他，可她多麼愛他們啊。
那個早晨，天很冷，下着霧……吉普車開出院門很遠，才聽見尾随而來的起床号。
父親哀哀一笑：“他們起床喽，該出早操喽……” 喬怡從挎包裡掏出一盒蜜餞：“給，吃吧。
”她挨着達娅坐下來，似乎生怕她跑掉。
過了一會兒，她把一張紙條交給乘務員，讓她送到廣播室去。
山西定襄的徐永志同志，請聽到廣播後到4号車廂，有人找。
喇叭響了。
達娅猛擡起頭，困惑地看着喬怡。
喬怡笑了：“你爸爸馬上就來了，他有病，我和他換位子。
” 約摸半個時辰，一個穿舊軍裝的老頭出現在喬怡面前。
他滿臉是汗，顯然是從人縫裡擠過來的，臉上帶着驚慌的表情，他以為達娅出了什麼事。
“徐教導員！”喬怡叫道。
他茫然的眼睛陡然亮了，而在亮的同時又陡然陷進深深的眼眶。
“就是你使大喇叭喊我呀？小喬子，你怎麼在這裡？……”他激動得耳朵都紅了。
喬怡趕忙握住他伸過來的手。
這手不及從前有力了。
五年不見，他的臉似乎增加了長度，縮減了寬度，顯得更瘦了。
若不是那對頗俊氣的劍眉和一身軍裝，看上去與一個從未出過山的太行老農别無二緻。
他雖然沒佩戴領章帽徽，但依然風紀齊整，渾身透露出一種軍人氣質。
“我出差。
您呢？” “我……也算出差吧。
”他笑起來，兩個嘴角各聚起三條褶子。
達娅遞過水壺：“爸，你吃藥。
” 徐教導員顧不上她，用手一擋，繼續和喬怡說話。
“聽說你也上了前線？……好樣的！都誰去了？”他叉開五指，準備計數。
“數來寶丁萬，了不起廖崎，三毛季曉舟，耗子黃小嫚……” “全是水泊梁山的好漢呐！”老頭兒開心地笑了，“達娅，你回去照看行李，我一會兒就過去。
”待女兒一走，他忽然問：“小喬，桑采那娃娃到底出國了？……” “啊，對。
”喬怡下意識地把手伸進軍裝口袋。
那裡面有封帶香味的信，厚厚的，足有半兩沉。
她臨上車前接到了這封信，到現在還沒顧得打開看。
她本想就此拆開，和徐教導員一塊看，又怕桑采信中寫了什麼傷他心的話。
她上一封信是兩年前剛到美國時寫的，除了介紹美國之最，例如蘋果最好吃、雞最難吃，牛奶最便宜、燙頭發最貴之外，還談了幾句擔憂。
她不知今後的路該怎樣走。
她說她曾走過彎路，不過那主要怪徐教導員。
徐教導員期待喬怡的回答。
神情有些怯生生的，似乎眼下他不配提起她了。
“她很好，在美國大概上了大學。
” “哦，哦……”他還想聽點什麼，半張着嘴。
而喬怡不知該對他再講什麼。
她理解徐教導員對桑采的感情。
他曾象父親一樣愛過她。
尤其在達娅出現之前，他那豐富而又無處施予的父愛在桑采那裡找到了歸宿。
他記得桑采的生日，記得她的喜好，每逢星期天總是包好餃子叫桑采去吃。
他對外人隻說自己沒有孩子。
其實他有過一個兒子，三歲上得了腦膜炎，搶救過來後便癡癡呆呆。
他把他送回山西老家，幾年後，那傻兒子落井溺死了。
然而，桑采和他的關系最終是令人遺憾的…… 徐教導員站起身，撣撣落在褲子上的煙灰：“我過去了，達娅一個人在那邊。
” “不，你就在這裡，我到你那邊去……我沒病，又年輕……” 兩人正推着，達娅滿臉委屈地走過來，前面一個包，後面一個包，壓得身子都斜了。
“咱們的位子叫人占了！”她說着，眼圈紅起來，“都怪你！”她瞪着喬怡。
“好了好了，”喬怡趕忙把行李從小姑娘肩上接過來，“咱們就在這兒湊合吧，反正下午就到了。
” 趁達娅背轉身，徐教導員低聲對喬怡說：“别談桑采了，這小丫頭最不樂意她……，小孩子家，肚腸子細。
”說完他笑起來。
喬怡也笑了：“那好吧，現在談談我。
您想聽哪方面的？” “我記得……”老頭兒略一沉吟，“你今年二十八了，怎麼樣？終身大事……” 喬怡苦于尋不着一句最含混的話來回答，她顯得有些慌亂。
“我好象聽誰說，楊燹要結婚了……” 喬怡愕然地睜大跟睛。
“怎麼？他不是和你……？那八成是我搞岔了。
人老了，難免東扯葫蘆西扯瓢……” 喬怡心神不甯地笑笑。
從行李架垂下的兩隻紅蘋果依然晃着，它們在證實這不是夢。