第18章
關燈
小
中
大
中午，丁萬給薛蘭打了電話，她在電話裡答應得蠻利落：“晚上一定來。
不見不散。
”她說她向來對音樂感興趣。
下午，團支部開大會，拉丁萬列席，說他是“團組織最熱心的建設者”。
得到這樣的贊譽，是因為丁萬為團支部辦了一版牆報，小青年們說這牆報把黨支部的“震趴了”，從此聘請他做“主編”。
對越自衛還擊戰回來，丁萬和另外七名戰友的名字見了報，被邀請到各個學校機關去做報告。
然而光榮了一大圈，搜集材料的人驚異了：“啊？這麼一位功臣還不是黨員？！” “我交出入黨申請已有五年了，一直沒動靜。
” “為什麼？” “鬧不清……人家說我不象黨員樣兒。
”丁萬笑嘻嘻道。
他記得當年遞交入黨申請之後，宣傳隊有一位老黨員找他談話，說是受徐教導員委派，向他指出，要争取入黨，首先要象個黨員樣兒。
“黨員什麼樣兒？有規定嗎？”他困惑了。
“當然沒規定。
”老黨員說，“但起碼不能象你現在這樣，整天嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的……” “和群衆打成一片嘛。
”他嬉着臉。
“請你嚴肅點。
我這是代表黨支部。
” 丁萬意識到事關重大，不敢笑了。
黨員可不是鬧着玩的：常有些文件“隻限在黨内傳達”，每逢這時，黨員們每人揣個筆記本，煞有介事地走向隊部，很自然地便同非黨人士區别開來。
而每當黨員開會時，非黨員總是被指令打掃環境衛生。
這時，老黨員正扳手指列舉丁萬的“不足”：比如給人起外号，管瘦高個的司務長叫“長統襪子”；還說臉上有淺麻子的炊事班長若躺下，别人能在他臉上下彈子跳棋…… 丁萬表示痛改前非，但過了三天舊病複發，又“和群衆打成一片”了。
那“老黨員”再也沒來找過他。
因為丁萬在戰鬥中的表現，調到軍區文工團後就成了黨員發展對象名單中的“頭号種子選手”。
一九八一年再次遞交申請書，很快通過，丁萬終于成了一名中共預備黨員。
預備期未滿，丁萬仍在團支部擔任“主編”，甚至連今天的團支部大會也不得不參加。
開會前，團支部書記宣布了議程：其一改選支委；其二，針對團員中某些不良作風展開批評。
丁萬惦記晚上的音樂會和薛蘭，坐在一群小青年中間心裡急得發毛。
改選開始。
無記名投票。
黑闆上用紅粉筆寫出候選人名單，唱票人念一個名字，白粉筆便計上一票。
選舉使這些大娃娃們意識到自己的權力，一個個莊嚴地繃着臉，場内極靜。
突然，唱票者不往下念了，手裡捏着那張票，愕然地瞪着眼：“誰搞的鬼？……”他忍住笑小聲嘟哝道。
記票者回過頭：“你就照實念呗！” 唱票者使勁抑制兩嘴角的扯動，似乎改換了一副嗓音念道：“丁萬，一票！……” 大家愣了一下，“哄”的一聲全笑了。
丁萬笑着嚷：“娘的！哪位這麼擡舉我？……” 記票者忍住笑添上丁萬的名字，并在下面鄭重地畫了一道。
這唯一的一票一直保留到選舉結束。
小青年們沖着丁萬又拍手又笑，搞不清是真心擁戴還是惡作劇。
丁萬在笑鬧中走到黑闆前，将他名字下唯一的一道杠添成了個“正”字，左右看看，仍不過瘾，接着往下畫，直畫到“正”字繞黑闆轉了一圈，然後得意地拍拍手上的粉筆灰，架着拐，揚長而去。
走到門口，又回頭将黑闆仔細端詳一番，擠擠眼道：“小鬼頭們，差點誤了老身大事！” 大家笑得更歡。
團支部書記帶頭鼓起掌來。
丁萬回屋刮了臉，換了襯衫，又忙着擦皮鞋。
晚上要和薛蘭并肩坐着欣賞音樂，得盡量收拾得體面些。
他得提前趕到體育館，以便有充足的時間做思想準備。
他喜歡這個老姑娘，雖然她有點叫人捉摸不透。
老姑娘嘛，多少總有些乖戻。
他邊擦皮鞋邊吹口哨，皮鞋擦得很亮。
他欣賞着，把皮鞋套到那隻沒有知覺的腳上。
不知薛蘭看見這隻假腳會不會害怕，截肢以後，他從來不到大池洗澡了。
門“嗵”的一聲被撞開，同時響起尖聲尖氣的聲音：“報告！” 舞蹈隊的幾個姑娘湧進來：“我們來交決心書！” 文工團組織了一支巡回演出小分隊，三五天後就出發。
丁萬擔任隊長。
這群姑娘與甯萍萍、喬怡等入伍時年齡相仿，可比她們難管理。
幾乎每人一種發型，花襯衫一天一換，有的頭發燙得太蓬，集合居然把軍帽拎在手裡。
你說她，她會朝你翻翻白眼：“我有法兒戴帽子嗎？”皮膚本來夠白，卻抹着老厚的粉，真眉毛拔光畫上假的。
這些兵，下連隊不把那些大兵吓暈過去？居然還寫什麼“決心書”。
有一次丁萬問她們想不想入團，她們竟異口同聲說：“随便。
”莫非真是時代不同了？ 他想起七十年代那些軍帽下清一色的“小刷把”。
不知哪個姑娘想出馊主意，弄來一把鋁制梳子，在爐子上加了熱，“小刷把”一夜間成了“絨毛球”，額頭上的劉海兒也變得彎彎曲曲了。
據說連田巧巧也被拖下水，姑娘們捺住她，把她那頭又濃又粗的頭發折騰得一塌糊塗。
這樣一來，她們就不擔心誰會告狀了。
再說法不責衆，多一個人壯一分膽。
第二天早晨出操，女兵們剛排好隊列，
不見不散。
”她說她向來對音樂感興趣。
下午，團支部開大會，拉丁萬列席，說他是“團組織最熱心的建設者”。
得到這樣的贊譽，是因為丁萬為團支部辦了一版牆報，小青年們說這牆報把黨支部的“震趴了”，從此聘請他做“主編”。
對越自衛還擊戰回來，丁萬和另外七名戰友的名字見了報，被邀請到各個學校機關去做報告。
然而光榮了一大圈，搜集材料的人驚異了：“啊？這麼一位功臣還不是黨員？！” “我交出入黨申請已有五年了，一直沒動靜。
” “為什麼？” “鬧不清……人家說我不象黨員樣兒。
”丁萬笑嘻嘻道。
他記得當年遞交入黨申請之後，宣傳隊有一位老黨員找他談話，說是受徐教導員委派，向他指出，要争取入黨，首先要象個黨員樣兒。
“黨員什麼樣兒？有規定嗎？”他困惑了。
“當然沒規定。
”老黨員說，“但起碼不能象你現在這樣，整天嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的……” “和群衆打成一片嘛。
”他嬉着臉。
“請你嚴肅點。
我這是代表黨支部。
” 丁萬意識到事關重大，不敢笑了。
黨員可不是鬧着玩的：常有些文件“隻限在黨内傳達”，每逢這時，黨員們每人揣個筆記本，煞有介事地走向隊部，很自然地便同非黨人士區别開來。
而每當黨員開會時，非黨員總是被指令打掃環境衛生。
這時，老黨員正扳手指列舉丁萬的“不足”：比如給人起外号，管瘦高個的司務長叫“長統襪子”；還說臉上有淺麻子的炊事班長若躺下，别人能在他臉上下彈子跳棋…… 丁萬表示痛改前非，但過了三天舊病複發，又“和群衆打成一片”了。
那“老黨員”再也沒來找過他。
因為丁萬在戰鬥中的表現，調到軍區文工團後就成了黨員發展對象名單中的“頭号種子選手”。
一九八一年再次遞交申請書，很快通過，丁萬終于成了一名中共預備黨員。
預備期未滿，丁萬仍在團支部擔任“主編”，甚至連今天的團支部大會也不得不參加。
開會前，團支部書記宣布了議程：其一改選支委；其二，針對團員中某些不良作風展開批評。
丁萬惦記晚上的音樂會和薛蘭，坐在一群小青年中間心裡急得發毛。
改選開始。
無記名投票。
黑闆上用紅粉筆寫出候選人名單，唱票人念一個名字，白粉筆便計上一票。
選舉使這些大娃娃們意識到自己的權力，一個個莊嚴地繃着臉，場内極靜。
突然，唱票者不往下念了，手裡捏着那張票，愕然地瞪着眼：“誰搞的鬼？……”他忍住笑小聲嘟哝道。
記票者回過頭：“你就照實念呗！” 唱票者使勁抑制兩嘴角的扯動，似乎改換了一副嗓音念道：“丁萬，一票！……” 大家愣了一下，“哄”的一聲全笑了。
丁萬笑着嚷：“娘的！哪位這麼擡舉我？……” 記票者忍住笑添上丁萬的名字，并在下面鄭重地畫了一道。
這唯一的一票一直保留到選舉結束。
小青年們沖着丁萬又拍手又笑，搞不清是真心擁戴還是惡作劇。
丁萬在笑鬧中走到黑闆前，将他名字下唯一的一道杠添成了個“正”字，左右看看，仍不過瘾，接着往下畫，直畫到“正”字繞黑闆轉了一圈，然後得意地拍拍手上的粉筆灰，架着拐，揚長而去。
走到門口，又回頭将黑闆仔細端詳一番，擠擠眼道：“小鬼頭們，差點誤了老身大事！” 大家笑得更歡。
團支部書記帶頭鼓起掌來。
丁萬回屋刮了臉，換了襯衫，又忙着擦皮鞋。
晚上要和薛蘭并肩坐着欣賞音樂，得盡量收拾得體面些。
他得提前趕到體育館，以便有充足的時間做思想準備。
他喜歡這個老姑娘，雖然她有點叫人捉摸不透。
老姑娘嘛，多少總有些乖戻。
他邊擦皮鞋邊吹口哨，皮鞋擦得很亮。
他欣賞着，把皮鞋套到那隻沒有知覺的腳上。
不知薛蘭看見這隻假腳會不會害怕，截肢以後，他從來不到大池洗澡了。
門“嗵”的一聲被撞開，同時響起尖聲尖氣的聲音：“報告！” 舞蹈隊的幾個姑娘湧進來：“我們來交決心書！” 文工團組織了一支巡回演出小分隊，三五天後就出發。
丁萬擔任隊長。
這群姑娘與甯萍萍、喬怡等入伍時年齡相仿，可比她們難管理。
幾乎每人一種發型，花襯衫一天一換，有的頭發燙得太蓬，集合居然把軍帽拎在手裡。
你說她，她會朝你翻翻白眼：“我有法兒戴帽子嗎？”皮膚本來夠白，卻抹着老厚的粉，真眉毛拔光畫上假的。
這些兵，下連隊不把那些大兵吓暈過去？居然還寫什麼“決心書”。
有一次丁萬問她們想不想入團，她們竟異口同聲說：“随便。
”莫非真是時代不同了？ 他想起七十年代那些軍帽下清一色的“小刷把”。
不知哪個姑娘想出馊主意，弄來一把鋁制梳子，在爐子上加了熱，“小刷把”一夜間成了“絨毛球”，額頭上的劉海兒也變得彎彎曲曲了。
據說連田巧巧也被拖下水，姑娘們捺住她，把她那頭又濃又粗的頭發折騰得一塌糊塗。
這樣一來，她們就不擔心誰會告狀了。
再說法不責衆，多一個人壯一分膽。
第二天早晨出操，女兵們剛排好隊列，