第46-48章
關燈
小
中
大
開始明白他不願讓我回答不，除非對他明說。
“法蘭妮，”他說，“我愛你。
” 我想，許久已來我就明白他對我的感情就是這樣赤裸裸，如果他隻是想同我睡覺，那就簡單了。
愛情比作愛更危險，而我也左右為難。
怎麼對哈羅德說“不”？我想隻有一個辦法，那就是管他是誰，我都要說。
“哈羅德，我不愛你。
”這就是我的回答。
他的臉氣炸了。
“是他，對不對？”他說着，臉扭曲得非常難看。
“是斯圖·雷德曼，對不對？” “我不知道，”我說。
現在，我的脾氣也上來了，我一直都不能控制它——我想是我媽媽遺傳給我的。
我以女人特有的方式把要向哈羅德發的脾氣壓下去，但我仍能感覺到它緊緊地繃住了弦。
“我知道。
”他的聲音變得尖銳還有點兒自顧自憐的味道。
“好吧，我知道了。
我們遇到他的那天，我就知道。
我不想讓他和我們一起走，因為那時我就知道。
而且他說……” “他說什麼？” “他說他不想要你！你隻能是我的１ “就像給了你一雙新鞋，對吧，哈羅德？” 他沒有回答，可能意識到了自己走得太遠了。
我費了點勁兒回憶那一天：哈羅德見到斯圖的瞬間反應，就像一隻先來的狗，當一隻新的、一隻陌生的狗來到它窩裡時的反應一樣。
侵入了它的領地。
我仿佛可以看到哈羅德頸背上的狗毛都豎起來了。
我明白斯圖所說的話，是為了将我們從狗堆兒裡拿出，重新放回人堆兒裡。
這難道不是其真實意圖所在嗎？我們目前正處于這種糾纏不清的争鬥中嗎？如果不是這樣，我們為什麼苦苦掙紮又要維護面子呢？ “我不屬于任何人，哈羅德。
”我說。
他嘴裡叽叽咕咕了幾句。
“什麼？” “我說，你應該糾正一下你的看法了。
” 我腦中反應出一種尖銳的反駁方式，但我沒說出來。
哈羅德的眼睛望着遠方，面無表情。
他說：“我以前見過那家夥。
你最好相信這一點，法蘭妮。
他是橄榄球隊的四分衛，卻是那種坐在教室裡用唾沫沾濕紙團到處亂扔的人，還向人群中飛紙鳥，因為他知道老師至少能給他個C的成績，所以他可以一向這樣玩玩鬧鬧。
這種人隻和最漂亮的啦啦隊長約會。
當英文教師讓你朗讀你的全班最棒的作文時，這種人就放屁。
” “是的，我了解像他這樣的混蛋。
祝你好運，法蘭妮。
” 說完，他就走了。
這并不意味着他打算壯烈而輕蔑地退場，對此我相當有把握。
這更像是他曾做過某種神秘的夢，是我将它擊碎——夢中的一切已物是人非，而現實卻是不曾真的擁有什麼。
他讓我感到恐懼，真的，因為當他離開時并沒有裝作無所謂的冷言冷語憤世疾俗，而是真的憤世疾俗，不是無所謂的，而是像刀刃一樣銳利傷人。
他受到了打擊。
啊，哈羅德永遠不會明白，他的腦袋瓜已經開始轉了一點彎兒，他終于明白無論他作什麼，這個世界還将原地不動。
他将挫折藏于心間，那情形尤如海盜聚積财寶…… 好吧。
現在大家回來了，吃過晚飯，過足煙瘾，拿出了佛羅那（我放到口袋裡，沒讓它在胃裡溶解），大家安頓下來。
哈羅德和我剛剛經曆了痛苦的交鋒，我的感覺是什麼事都沒有真正解決，隻是他正在觀察斯圖和我，看看接下來會發生什麼事。
此舉令我作嘔，一股無名之火促使我将這一切寫了下來。
他有什麼權利監視我們？他有什麼權利把我們的悲慘處境弄得更加複雜？ 備注：對不起，日記。
這絕對是我當時的心情。
我什麼事都想不起來了。
當法蘭妮走近斯圖的時候，他正坐在一塊石頭上抽煙。
他用鞋後跟在地上踩出一個小圓坑，當作煙灰碟。
他面朝西方，那裡的太陽就要下山了。
雲朵綻裂，好讓那一輪紅日露出個頭兒來。
遇見那四個女人，并讓她們加入進來不過是昨天的事，但似乎已經很久遠了。
他們沒費多少勁從溝裡拖出一輛旅行大轎車，載上他們的摩托車，結成一支旅行隊，緩緩沿着收費路向西而行。
香煙的味道讓她想起了父親和父親的煙鬥。
跟回憶一起湧上來的是憂傷，化作了縷縷鄉愁。
爸爸，沒有你的日子我已經習慣了。
我想你不會介意的。
斯圖環顧四周時看到了她。
“法蘭妮，”他由衷高興地說，“你好嗎？” 她聳了聳肩，“還行。
” “想一起坐在石頭上看日落嗎？” 她坐到了斯圖身邊，心跳頓時加快了。
說到底，還有别的理由讓她來到這兒麼？她知道他離開營地的路徑，也知道哈羅德和格蘭還有其他兩個姑娘一道前往布賴頓市，要找一架民用電台（這次是格蘭的主意，而非哈羅德的）。
帕蒂·克羅格回到了營地，正在照料那兩個患戰鬥疲勞症的病人。
雪莉·哈米特有從驚吓中清醒過來的迹象，但今天一早，她又把大家吵醒了，困為她在夢中發出了尖叫，兩隻手在空中亂舞，做出避開打擊的樣子。
另一個女人，就是無名無姓的那個好像正在朝另一個方向發展。
她坐着。
即使飽了還要吃。
她會裝着大小便的樣子。
也不回答别人的問題。
她隻有在睡着的時候才真正活躍起來。
即使服用了很大劑量的佛羅那，也經常呻吟，有時還尖叫。
法蘭妮想，自己知道這個可憐的女人正夢到了什麼。
“像是還有很長的路要走，是不是？”她說。
他沒有馬上回答，過了一會兒，才說：“比我們想象的要遠。
那位老婦人已不在内布拉斯加州了。
” “我知道……”她剛起了個頭，又把話咽了回去。
他看着她，微微一笑。
“小姐，你一直都沒有吃藥。
” “我的秘密保不住了。
”她說着，不太自然地笑了笑。
“不光我們這樣，”斯圖說，“下午，和戴安娜聊天的時候（一聽到他叫她的名字那麼親密，就勾起了她内心的嫉妒與恐懼之情），她說她和蘇珊也都不願意吃。
” 法蘭妮點了點頭。
“為什麼停下來了？他們沒給你吃藥嗎……在那地方？” 他在土制煙灰碟裡敲了敲煙灰。
“晚上隻是柔和的鎮靜劑。
他們用不着迷倒我。
他們看得很牢。
我是三天前開始不吃藥的，因為我覺得……不需要了。
”他思忖片刻，又接着說了下去。
“格蘭和哈羅德要去找架民用電台，真是個好主意。
民用電台有什麼用呢？是為了讓你保持聯系。
我一個叫托尼·萊姆斯特的戰友回到了阿内特，他的偵察機裡有一架電台。
了不起的小玩意兒。
你可以用它和别人通話，如果你遇上麻煩，還能呼救。
這些夢想，好像在你的腦袋裡已經裝了一架電台，隻是不能發報，隻能接收。
” “也許我們正在發報。
”法蘭妮平靜地說。
他看着她，神色驚愕。
他們一言不發地坐了片刻。
太陽露出頭來，像是要趕着在沉沒到地平線之前道一聲再見。
法蘭妮能夠理解，為什麼原始人那麼崇拜太陽。
因為日複一日，整個國家更加空空蕩蕩，巨大的沉寂使她的腦海中映出的是太陽——月亮——也是這樣的龐然大物，開始變得好像更龐大、更重要。
也更加人格化。
“不管怎樣，我沒再吃藥，”斯圖說，“昨晚，我又夢到了那個黑衣人。
情況糟透了。
他正在沙漠邊緣的某個地方站住了腳。
我想是在拉斯維加斯。
法蘭妮……我想他正在将人們釘在十字架上。
是那些他覺得礙手礙腳的人。
” “他在幹什麼？” “那就是我所夢到的。
沿着15号公路布滿了一排排用車庫橫梁和電線杆搭成的十字架。
人們正懸在上面。
” “不過是個夢。
”她故作輕松地說。
“也許吧。
”他吸了口煙，望着西方血染的雲霞。
“但另外兩個晚上，也就是我們忙于應付那幾個劫持婦女的瘋子之前的晚上，我夢見了她——那個我們稱之為阿巴蓋爾媽媽的女人。
她正坐在運貨卡車的駕駛室裡，車子停在76号高速公路邊上。
我站在地上，一隻胳膊拄在車窗上，正在跟她說話，自然地就像我正在和你說話一樣。
她說，‘斯圖爾特，你還可以帶着他們走得快點兒；像我這樣的老太婆都做得來，你這個得克薩斯大塊頭更沒問題了。
’”斯圖笑了笑，扔掉煙頭，用鞋後跟碾了一下。
想到前途渺茫，就像不知道自己在做什麼一樣，他伸出一支胳膊攬住了法蘭妮的肩。
“他們要去克羅拉多州，”她說。
“噢，是的，我想是的。
” “那……那麼是戴安娜還是蘇珊也夢到過她？” “她們全都夢見過。
昨天晚上，蘇珊夢到了十字架。
和我夢見的一模一樣。
” “現在，已經有許多人跟着那個老太太了。
” 斯圖點了點頭。
“有20人，或許更多。
你知道，我們每天都要轉移一批人。
他們就蹲在那兒，等着我們經過。
但我想，他們都害怕我們，而她……于是他們就會投奔她。
他們遲早會來的。
” “或者去投靠另一個。
”法蘭妮說。
斯圖點點頭。
“是的，或是投靠他。
法蘭妮你為什麼不再吃佛羅那了呢？” 她顫抖着哀歎了一聲，思忖着是否應該告訴他。
她想告訴他真相，又怕看到他的反應。
“女人要做的事沒數兒。
”她最後說道。
“是的，”他随聲附和着，“但也許總有辦法摸透她們在想些什麼。
” “什麼……”她剛一開口，他就用一個熱吻堵上了她的嘴。
他們并排躺在草坪上，沐浴着最後一抹晚霞。
當火紅和冷紫這兩種暮色交織時，火紅漸漸淡褪，冷紫愈來愈濃，現在，法蘭妮可以看到繁星透過最後一抹晚霞眨着眼睛。
明天是個旅行的好天氣。
運氣好的話，他們可能會走上那條橫穿印第安那州的大道。
斯圖懶懶地拍打着胸口上盤旋的蚊子。
他的襯衫挂在不遠的一株小樹上。
法蘭妮還穿着襯衫，隻是鈕扣解開了。
乳防脹頂着衣服，她想：“我開始發胖了，現在隻是那麼一點，但已經是明顯的了……至少我覺得是。
” “我一直想得到你，”斯圖說這話的時候沒有看着她。
“我想你知道。
” “我不想跟哈羅德惹麻煩，”她說，“還有别的事……” “哈羅德有他自己的路，”斯圖說，“如果能堅強起來，他倒是具備了成為出色男人的内在潛質。
你愛他，是不是？” “這個字眼不确切。
英文中沒有一個詞可以形容我對哈羅德的感覺。
” “你對我的感覺如何？” 她望着他，發現自己不能說出她愛他，盡管她想說，卻不能馬上說出口。
“不，”他說，似乎她已經反駁了他，“我隻是希望把事情搞清楚。
我猜想你同樣不想讓哈羅德知道你對他的感覺。
對不對？” “是的。
”她感激地回答道。
“這是一樣的。
如果我們守口如瓶，這事就可能不了了之。
我看到過他盯着帕蒂的樣子。
他倆年紀相當。
” “我不知道……” “你感覺欠他的情，是不是？” “我想是。
奧甘奎特就剩下了我們兩個人，而且……” “那是運氣，沒有别的，法蘭妮。
你不要讓一個人将你牢牢地拴在純屬運氣的什麼事上。
” “我想是。
” “我猜你愛我，”他說。
“我從不輕易說這話。
” “我也想我愛你，但還有别的事……” “那個我知道。
” “你剛問我為什麼不吃藥。
”她扯了扯衣服，不敢看他。
她感到嘴唇異常幹澀。
“我想可能對孩子不好，”她小聲說。
“對……”他不說了。
然後他緊緊地抓住她，讓她臉對着他。
“你懷孕了？” 她點點頭。
“你沒有告訴任何人？” “沒有。
” “哈羅德。
哈羅德知道嗎？” “除了你沒别人。
” “真該死，”他說。
他全神貫注地端詳着她的面孔，把她吓壞了。
她想過會有兩種結局：他可能會即刻棄她而去（如果他發現她懷着别人的孩子，就會像傑西一樣毫不遲疑地離開）或者會緊緊地抱住她，告訴她别擔心，他會應付一切。
她從未料想會出現這樣令人膽戰心驚的近距離凝視，她不覺回憶起那晚她在花園裡将這一切告訴她父親時的情景。
她真希望作愛前就告訴斯圖她懷孕的事兒。
也許那樣他們根本什麼都不會做，至少他不會感到自己莫名其妙地被欺騙了，而她……老話兒怎麼說的？亂搞的女人。
他是不是也正在這麼想？她什麼都不能說。
“斯圖？”她顫顫驚驚地說。
“你沒有告訴任何人。
”他又重複了一遍。
“我不知道該怎麼辦。
”現在，她的眼淚就要奪眶而出了。
“你什麼時候有的？” “1月份，”她說着，眼淚流了下來。
他抱着她，讓她知道一切都好，不用再說什麼了。
他沒有說讓她不要擔心，他會應付一切之類的話，隻是又跟她作了一次愛，她覺得自己從沒有這麼快樂過。
他們兩個都沒有注意到哈羅德，他像影子一樣無聲無息，仿佛就是那黑衣人，他站在灌木叢中，看着他們。
他們誰都不知道，當法蘭妮達到高xdx潮，快樂地呻吟着的時候，他的眼睛向下斜着，眯成了一條縫。
他們完事的時候，天已經黑透了。
哈羅德神不知鬼不覺地走了。
［摘自法蘭妮·戈德史密斯的日記］ 1990年8月1日 昨晚沒記一個字，太興奮，太幸福了。
斯圖和我都是。
他也認為我最好盡可能長時間地保守我的秘密，希望一直到我們安下家來。
希望是去科羅拉多州，那兒很适合我。
今晚我感覺就是到月亮山上去安家也不錯。
我聽起來像個昏頭昏腦的女學生？好……如果一個女人在她的日記裡都不能像個女學生，那她還能在哪兒像呢？ 除了保守秘密的事，我還必須提到另外一件事。
我的“本能”使我不得不這樣做。
真有這樣的事嗎？我想是的。
也許是激素的原因。
幾個星期以來，我再也沒有自私心理，但很難區分這是懷孕引起的變化還是突然降臨這個世界的大災難引起的變化。
但總有某種嫉妒的感情（“嫉妒”真不是一個确切的字眼兒，但卻是今晚我能想到最貼切的詞），這種感情使你向這個小團體的核心更近了一小步，并且必須維持你在那兒的地位。
這就是為什麼服用佛羅那比做噩夢似乎更冒險，盡管理智使我相信，佛羅那壓根兒傷及不到我的孩子。
而且我猜想嫉妒之情也是我對斯圖·雷德曼愛的一部分。
我感覺我正在戀愛，如同吃飯一樣，是為了兩個人。
我需要睡眠，不管會做什麼樣的夢。
我們始終都沒能像希望的那樣開車橫穿印第安那——在埃爾克哈特市的高速公路入口處我們遇上了一次可怕的交通堵塞，我們的速度慢了下來。
大部分車輛是軍車。
那兒有士兵死了。
格蘭、蘇珊、戴安娜和斯圖帶上了他們能夠找到的盡可能多的武器——24支來福槍、一些手雷，還有——是的，夥計們，這是真的——一隻火箭發射器。
現在我寫日記的當兒，哈羅德和斯圖正在數那隻火箭發射器裡的火箭個數，共有十七八枚。
上帝保佑他們别把自己給報銷了。
說起哈羅德，親愛的日記，我要告訴你他沒有懷疑任何事（聽起來像老貝特·戴維斯電影中的台詞，是不是）。
當我們趕上阿巴蓋爾媽媽的隊伍時，我想他一定會得知的；無論會發生什麼，再隐瞞下去都不太好。
今天，我從未看到過他這麼歡快，這麼喜悅。
他的嘴咧得真大，讓我覺得他的臉都快要樂開花了！正是他建議斯圖幫他弄那隻危險的火箭發射器的，而且—— 他們現在回來了。
下次再寫吧。
法蘭妮沉沉地睡去，連夢都沒有做。
其他人也都睡了，除了哈羅德，盡管他一整天都笑個不停，現在臉上卻沒有一絲一毫的笑意。
有時他感覺自己笑得臉都要從中間裂開，腦漿都要溢出來了。
他站在那兒，低頭凝視着她，傾聽着夏夜蟋蟀的低鳴。
“現在正是狗日，”他想。
狗日，在韋氏字典中是指7月25日至8月28日的這段時間。
之所以這樣命名是因為據說這一時間瘋狗似乎大行其道。
他看着法蘭妮，她睡得是那樣的香甜，她把襯衫當作枕頭。
小包就放在身邊。
凡人皆有得意日，法蘭妮。
他跪下時，膝蓋一彎，槍發出了點兒聲響，他穩住身形，好在沒人醒來。
他解開包上的扣，松開系帶，伸手到裡面摸。
他用一支微型手電筒照着包裡面的東西。
這時，法蘭妮從沉沉的睡夢中低哼了幾聲，挪動了一下身子，哈羅德屏住呼吸。
在包的最底部，在三件幹淨衣服和一本袖珍交通地圖每下他發現了他想要的東西。
一個用螺旋絲裝訂的筆記本。
他抽出了筆記本，翻到第一頁，用電筒照在法蘭妮寫的密密麻麻、卻又極為清晰的字迹上： “1990年7月6日——經過一番勸說，貝特曼同意跟我們一起走……” 哈羅德合上本子，帶上它爬回了睡袋。
他感覺自己又回到了從前，一個朋友不多，敵人不少的小男孩，他短暫而美好童年隻維持到3歲左右，從那之後，他一直是個又胖又醜的笑料；一個多多少少不受父母重視的小男孩——他們的目光都集中在埃米身上，她開始了競選大西洋城美國小姐的漫長跋涉——一個把書本當作慰籍的小男孩；一個從未放棄被選拔到棒球隊，也念念不忘當學校童子軍隊員，成為大個子約翰·西爾弗或是機智勇敢、力大無窮的人或是菲利普·肯特的小男孩……；一個深夜裡偷偷打着電筒看書，仿佛已成為了那些人，興奮得眼睛睜得大大的，幾乎聞不到自己的屁味的小男孩；這個男孩現在帶着法蘭妮的日記和手電筒爬到了睡袋底部。
當他将一束光線射到筆記本的封面擡頭時，竟有一陣慌亂。
過了一會兒，殘存的理智呼喚着：哈羅德！住手！這聲音是如此強烈，以緻他覺得腳後跟都在震顫。
他幾乎動不了了。
過了一會兒，好像是想通了，可以就此收手，可以把日記放回原處，可以向她坦白，也可以在某些可怕的、不可挽回的情況發生前由他們去了。
他可以拿開這杯苦酒，把酒從杯中倒掉，然後再斟滿這個世界為他準備的任何東西。
哈羅德，放棄它吧，這種正義之聲乞求道，但或許這已經太晚了。
16歲時，他已經放棄了巴勒斯、史蒂文森和羅伯特·霍華德，熱衷于其他幻想，那種既愛得轟轟烈烈又恨得如火如荼的幻想——并非火箭和海盜，而是穿着透明絲質睡衣的姑娘們跪在他面前光滑柔軟的緞子枕頭上，哈羅德——這位大人物則一絲不挂懶洋洋地坐在寶座上，準備用小皮鞭和銀頭小棍鞭笞她們。
奧甘奎特高等學校的每一個漂亮姑娘都在不同的時候漫遊在這些苦澀的幻想中。
這樣的白日夢往往随着精囊膨脹，米青.液迸出而結束，帶來的詛咒要比快感多。
然後，他便睡去，幹結的米青.液像魚鱗一樣粘在肚子上。
凡人皆有得意日。
現在，他滿腦一子回想的都是那些苦澀的幻想，那些舊日的創傷，就像一張張泛黃的報紙，這些老朋友并未消逝，牙口并未變鈍，它們緻命的影響也沒有動遙 他翻到第一頁，用手電筒照着字，開始看了起來。
黎明前，他将日記本放回了法蘭妮包裡，系好了包上的帶子。
他沒有什麼預防不測的招術。
如果她醒了，他殘酷地想，他會殺了她，然後跑掉。
跑到哪兒？往西跑。
但他不會停在内布拉斯加或是科羅拉多，噢，不。
她沒有醒。
他回到了自己的睡袋。
他睡得很淺。
他夢見自己從岩石和月球巨礫紛紛滾落的陡坡上住下跑，快到半山腰時，覺得自己快要死了。
頭上高高的地方，借助夜晚的熱氣流，鷹在盤旋，久久不去，等待将他做成一道美餐。
天上沒有月亮，也沒有星星。
接着，黑暗中睜着一支恐怖的紅眼睛：像狐狸般詭詐，令人生畏。
那隻眼睛雖然令他恐懼，卻也吸引他。
那隻眼睛誘惑了他。
西方，夜幕正在斂去，在晨曦中跳着死亡之舞。
太陽落山的時候，他們支起了帳篷，他們現在位于伊利諾伊州的喬利埃特市西側。
那裡充滿了啤酒和歡聲笑語。
他們感覺已将印第安那州的壞運氣抛在了腦後。
大家都特别注意哈羅德，他從未這樣高興過。
“哈羅德，你知道，”法蘭妮那天晚上晚些時候說，這時聚會開始散了，“我想我從未見到你感覺這麼好。
為什麼？” 他高興地向她擠了個眼。
“凡人皆有得意日，法蘭妮。
” 她回報了他一個微笑，顯得有點兒吃驚。
但她想這才是哈羅德，人很單純。
沒有關系。
有關系的是那些終歸要降臨的事情。
那天晚上，哈羅德開始寫他自己的日記。
第48章 他蹒跚着爬上一道長長的坡，熾熱的陽光蒸着他的胃，烤着他的頭；州際公路在高溫的輻射下微微反着光。
他曾經是唐納德·默溫·埃爾貝特，如今卻萬劫不複地成了“垃圾蟲”。
他凝視着傳說中的城市——錫沃拉。
他往西走了多久？遇到那小子後，已經過去了多長時間？上帝也許知道，反正垃圾蟲不知道。
有些日子了。
還有那些夜晚，噢，他忘不了那些夜晚！ 他搖搖晃晃地站在那裡，身上的破衣爛衫也跟着搖擺；他俯視着錫沃拉，這座充滿希望的城市，夢想之城。
他的身體已經不成樣子。
為了逃離燃燒的油罐，翻越樓梯欄杆時劃破的手腕還沒有痊愈，用肮髒的王牌繃帶胡亂地裹着，鼓鼓囊囊的一大團。
不知怎麼搞的，那隻手上的所有指骨都蜷縮起來，變得像爪子一樣了。
左臂上，從肘到肩的燒傷組織正在緩慢地恢複，不再化膿難聞，但是長出了粉紅色光滑的新肉，像廉價布娃娃的皮膚。
那張龇牙咧嘴的瘋狂的面孔已被曬傷、脫皮，胡子蓬亂，臉上還布滿了傷疤，那是自行車前輪從骨架上脫離的時候給他留下的。
他穿一件褪色的藍色工作衫，上面布滿汗漬，下身穿一條肮髒不堪的燈芯絨褲子。
他的背包，不久前還是新的，如今卻跟主人形成了統一的風格，一根帶子斷了，垃圾蟲費了很大的勁把它系好，現在背包歪斜地背在背上，像鬼屋裡的百頁窗一樣積滿灰塵，皺褶裡全是沙子。
腳上的膠底帆布鞋用麻繩捆住，被沙子磨破的腳踝從短襪上露出來。
他俯視着遠處的城市，父擡頭看丁看冷漠的青銅色的天空，把目光轉向西沉的太陽，熔爐般的熱浪包圍着他。
他尖聲大叫。
這是勝利者野性的尖叫，很像蘇珊·斯特恩用羅耶·拉比特自己的獵槍托砸裂他的腦殼時發出的叫聲。
他開始在15号州際公路火熱的路面上踏出勝利的舞步，沙漠熱風正卷着沙子，橫掃過高速路。
在高速路的另一側，有兩輛幾乎完全被沙子埋住的破車，一輛林肯，一輛T型鳥，坐在安全玻璃後面的主人已經成了木乃伊。
在垃圾蟲這一側的前方，有一輛翻了個底朝天的小型貨車，除了車輪和檻闆以外，其他部位都埋在沙子裡。
他跳着舞。
雙腳裹在用繩子捆紮的、鼓鼓囊囊的膠底帆布鞋裡，在高速路上上下地颠着，和着醉意綿綿的号角舞曲。
襯衫上的破布片随風飛舞，水壺碰撞着背包發出沉悶的金屬聲，王牌繃帶散開的布頭在熱風中飄動。
粉色光滑的燒傷組織微微閃着光，太陽穴上的靜脈血管像鬧鐘一樣砰砰直跳。
他已經在上帝的煎鍋裡熬過了一個星期：朝着西南方向，穿過猶他州和亞利桑那的一端，進入内華達，此時的他正陷入瘋狂。
他跳着舞，唱着單調乏味的歌，一遍又一遍地重複同樣的歌詞。
曲子是他在特雷霍特學校時流行的，那是黑杜會組織“權力之塔”創作的一首歌，歌名叫做“去夜總會”，但歌詞是他自己編的，他唱道： “錫沃拉，錫沃拉，颠簸，颠簸，颠！錫沃拉。
錫沃拉，颠簸，颠簸，颠１每唱完一個“颠”，他都跟着來一個小小的跳躍，直到熱風中的一切在眼前旋轉起來，明亮刺眼的天空變成薄暮的灰色。
他癱倒在路上，幾乎昏厥過去，不堪重負的心髒在幹燥的胸腔中狂跳。
他用最後的一絲力氣，哭着，笑着，拖着身子翻過四腳朝天的小型貨車，躺在它漸漸縮小的陰影裡，在熱浪中顫抖着，喘息着。
“錫沃拉１他粗聲地喊，“颠簸颠簸颠１ 他伸出爪子般的手，摸索着從肩上拿過水壺搖了遙水壺幾乎空了，不過沒關系，他要喝完每一滴水，然後躺在那兒，一直等到太陽落山，再沿高速路進入錫沃拉，那座傳說中的城市。
今晚，他要對着每一處噴湧的泉水痛飲。
但是必須等到要命的太陽落山以後。
上帝是最大的縱火犯。
很久以前一個叫唐納德·默溫·埃爾貝特的男孩燒掉了老處女森普爾的養老金支票，還燒掉了保坦韋爾的衛理會教堂，如果說那時候唐納德·默溫·埃爾貝特在這個軀殼裡還留下些什麼的話，不用問，它已經随着印第安納州加裡的油罐化為灰燼了。
9打以上的油罐，像一串巨大的鞭炮炸毀了。
那天恰好也是7月4号，太巧了。
随着大火沖天而起，就隻剩下了垃圾蟲，他的左臂擦破了，火辣辣的，仿佛體内藏着一團火，永遠不會熄滅的火……至少在他的身體燒成黑炭以前不會熄滅。
今晚，他将痛飲錫沃拉的水，是的，那水必定像酒一樣甘醇。
他舉起水壺，最後的幾滴水被他倒進喉嚨，緩緩地流進肚子，喝光後，他把水壺扔在了沙漠裡。
汗水像露珠一樣從額頭上冒出來，他躺在那兒，顫抖着，回味着那幾滴水的甘甜。
“錫沃拉１他喃喃地說，“錫沃拉！我來了！我來了！我要為你付出一切！我願為你而死！颠簸颠簸颠１ 口渴稍稍有點緩解，睡意就湧上來，就在他幾乎睡着的時候，一個念頭閃過腦際，猶如冰刀的刀刃劈頭而來： 如果錫沃拉隻是個海市蜃樓會怎麼樣呢？ “不，”他喃喃着，“不，噢噢，不。
” 單憑否定驅散不了這種念頭。
這刀刃刺痛了他，趕走他的睡意。
如果他在對一個海市蜃樓的慶祝中喝完了最後一滴水，那會怎麼樣？他用自己的方式意識到了自己的瘋狂。
如果那隻是個海市蜃樓，他無疑會死在沙漠裡，成為老鷹的口中食。
最後，他再也無法承受這個可怕的念頭所帶來的恐懼，抑制住一陣陣暈眩和惡心，搖晃着站起身來，吃力地回到公路上。
在半山腰，他不安地眺望着下面遍布絲蘭和風滾草的廣闊平原，他的呼吸在喉頭凝住了，變成一聲驚歎，像一隻袖子挂在了釘子尖上。
就在那兒！ 錫沃拉，古老的傳說，許多人尋找的地方，被垃圾蟲發現了！ 它座落在沙漠深處，藍色的山脈環抱着它，遠處的迷蒙薄霧為它穿上了藍色的罩衣，高樓和街道時隐時現。
棕榈樹……他能看到棕榈樹……還有水！ “噢，錫沃拉……”他輕聲喚着，蹒跚地回到小型貨車的陰影中。
他知道，它比看起來遠。
等上帝的火炬退出天空，他要以前所未有的速度前進。
他将到達錫沃拉，到了那兒，他要做的第一件事，就是在遇到第一個噴泉的時候，飛身躍入水中。
然後他會找到他，那個邀請他來這兒的人。
是他引導着他，在一個月的時間裡，顧不得胳膊上的嚴重燒傷，越過平原和高山，最終進入沙漠。
他就是黑衣人，強悍的人。
他正在錫沃拉等着垃圾蟲。
那天夜裡的人馬就是他的；大模大樣地離開西部，迎着升起的太陽昂然而去。
面無血色的死亡騎士也是他的，他們會狂呼怒罵，放聲大笑，散發出汗臭味和火藥味；會發出尖叫聲，但垃圾蟲對尖叫聲毫不在意；也會發生搶劫和鎮壓，對此他也漠不關心；還會發生謀殺，那更是無關緊要。
還會有一場大火。
對于這個，他很關心。
在夢裡，黑衣人來找他，在高處張開手臂，給他看一個火焰中的國家。
城市像炸彈一樣起火燒毀，耕地被大火吞噬。
芝加哥、匹茲堡、底特律、伯明翰的河流中漂着一層燃燒的油。
在夢裡，黑衣人告訴他一件事，一件讓他效力的事：我會在我的炮兵中給你一個高級職位，你正是我想要的人。
他翻身側卧，流沙摩擦着面頰和眼皮，陣陣刺痛。
他曾經失去希望，是的，自從車輪從他的自行車上脫落，他就失去了希望。
上帝，卡利·耶茨的上帝，看來畢竟比黑衣人強大。
但是他仍然堅持自己的信念，一往無前。
最終，就在他幾乎葬身沙漠，永遠無法到達黑衣人等候他的錫沃拉之時，像做了一個白日夢。
錫沃拉出現了，在下面，在遠方。
“錫沃拉１他低聲呼喚着，進入了夢鄉。
第一個夢是在加裡，那是一個多月以前，他的胳膊燒傷之後。
那天夜裡入睡以前，他确信自己要死了，因為沒有人燒得像他那麼嚴重居然還能活着，他的腦子裡反複出現一句話：為火而生，為火而死；為火而生，為火而死。
在城中的一個小公園裡，他跌倒在地，兩條腿再也邁不動了。
左臂伸着，離身體遠遠的，像個沒有生命的物件，襯衫袖子也燒掉了。
疼痛劇烈得難以置信。
他做夢都想不到世上會有如此的疼痛。
在這之前，他歡呼着從一組油罐跑向另一組油罐，安裝好粗糙的定時裝置，每個裝置都由一根鋼管和易燃的汽油混合物組成，并用一塊鋼片隔開一小層酸。
他把這些裝置放在罐頂的排液管内，當酸流過鋼片發生腐蝕時，汽油會着火，從而引發油罐爆炸。
他打算在第一個油罐爆炸之前到加裡的西邊去，那裡靠近通往芝加哥或密爾沃基的許多條道路的交彙點。
他想觀看整座城市在大火中毀滅的情景。
可是他對最後一個裝置的判斷有誤，也許是因為裝置本身做得有問題，他用管扳手打開外流蓋時它就爆炸了。
在燃燒的汽油突然從鋼管中噴射出來的一刹那，耀眼的火光沖天而起，一束火苗竄上了他為左臂。
他仿佛被戴上了一隻火手套，可惜這手套無法阻隔疼痛，它在空中揮舞着，抖動着，像一隻巨大的火炬。
這種痛苦是可怕的，不亞于把胳膊放在噴發的火山口上。
他尖叫着，繞着油罐頂狂奔，像個彈球似的沿着齊腰的欄杆猛沖下來。
要是沒有欄杆，他會像火把投入井中一樣翻滾着掉下去。
一個意外救了他的命，他的雙腳交叉在一起，跌倒在地，身子壓住了左臂，把火熄滅了。
他爬起來，仍疼得半瘋。
後來他想，他能從葬身火海的危險中逃脫，純粹是僥幸或者是黑衣人的意願吧。
大多數汽油沒有噴到他身上，因而他很感激。
不過他的感激是後來才萌發的，當時他隻顧得上哭喊，舉着冒煙的、皮膚燒焦開裂的胳膊，前俯後仰。
他模糊地記得，當天色暗下來的時候，他已經裝好了一打的定時裝置。
它們随時都會爆炸。
死亡是美好的，擺脫那種極度的痛苦也是美好的，但燒死在火中卻恐怖透頂。
他不知道自己後來怎樣爬下油罐，又是怎樣揮舞着燒焦的左臂，在那個死亡之地像無頭蒼蠅一樣蹿來蹿去，最後又是怎樣踉跄着離開的。
當他到達鎮中心的一個小公園時，已是傍晚。
他坐在兩個旱冰場之間的草地上，竭力想着該怎麼處理這個燒傷。
抹點黃油，唐納德·默溫·埃爾貝特的媽媽一定會這麼說。
不過那是用來對付被水或者鍋裡濺出來的油燙傷的情況的，他無法想象把黃油塗抹在從肘到肩那一大片燒得焦黑的地方，甚至連碰它一下都不敢想。
自殺，是的，他倒情願讓自己徹底擺脫痛苦，像一條老狗。
小鎮東邊忽然傳來巨大的爆炸聲，像織物被麻利地撕成兩半。
黃昏時分漸深的靛藍色天空中，一股火柱沖天而起。
強光刺得他睜不開眼，他拼命眨着眼睛，直到擠出了眼淚。
盡管處于極度的痛苦之中，但火還是讓他滿心高興……甚至，讓他感到興奮，感到滿足。
火就是最好的藥，就連第二天找到的嗎啡也比不過它（作為監獄裡享受特權的犯人，他在醫務室、圖書館和汽車調度場幹活時，就知道嗎啡、“大王”藥粉）。
他沒有把眼前的痛苦和火柱聯系在一起，他隻知道火是美好的，亮麗的，是他過去需要、将來也永遠需要的東西。
火，太妙了！ 過了一會兒第二個油罐爆炸了。
即便在3英裡遠的地方，他也能感覺到空氣中蔓延的熱浪。
又一個油罐爆炸了，接着又是一個。
停了一小會兒，又有6個油罐在尖銳的織物撕裂聲中爆炸。
現在那兒看起來亮極了，他咧嘴笑着，眼睛裡滿是黃色的火焰，他忘記了受傷的胳膊，忘記了自殺的念頭。
經過兩個多小時，所有的油罐都炸毀了，而後夜晚來臨，但那個夜晚并不黑，它是桔黃色的，伴着火的高溫。
整個東方地平線都随着火焰飛舞，這使他想起小時候曾有過一本H·G·韋爾改編的著名連環畫《世界大戰》，現在，許多年過去了，那個擁有連環畫的孩子已經消失了，但垃圾蟲還在，而垃圾蟲擁有的是奇特、可怕的秘密：馬爾蒂昂一家的死。
該離開公園了，氣溫已經升高了10度。
他應該往西去，像在保坦韋爾那樣，趕在火焰的前頭，與蔓延的毀滅比賽。
但他此時根本無法進入競技狀态，隻好在草地上睡下，火光在他的臉上跳躍那是一張疲勞的、被虐待的孩子的臉。
在夢裡，黑衣人來了，穿着他那件帶面罩的長袍，看不見他的臉……但垃圾蟲還是覺得以前見過這個人。
在保坦韋爾，當那些懶洋洋坐在糖果店和啤酒屋裡的人朝他吹口哨時，好像這個人就在他們中間，靜靜地若有所思。
他在擦洗店幹活（用肥皂擦洗頭頂燈，洗抹布，擦洗車門檻闆，問先生您是否要打蠟？）時，右手戴着海綿手套，浸泡得像條死魚，指甲像象牙一樣白，那時候他好像也見過這張臉，流露出瘋狂興奮的暴躁而猙獰的臉。
當司法官把他送到特雷霍特，在他們給他電療的房間裡，他就是那個龇牙裂嘴的心理學助手，站在頭頂上方，手放在控制開關上（我要電擊你的大腦，孩子，用你的方式幫助你從唐納德·默溫·埃爾貝特變成垃圾蟲，你想不想塗上熱蠟？），準備把1000伏的電壓通入他的大腦。
他很清楚這個黑衣人：他的臉你永遠無法真切地看到，他的手從死亡紙牌中發出所有的黑桃牌，他的眼睛超越火焰，他的獰笑超越世上所有的墳墓。
“我願意聽你的吩咐，”他在夢中感激地說，“我願為你而死１ 黑衣人的手伸進長袍，把它變成黑色風筝的形狀。
他們站在高處，在他們的下方，是躺在火中的美國。
我會在我的炮兵中給你一個高級職位，你正是我想要的人。
然後他看見1萬餘人的大隊人馬，混雜着衣衫褴褛的男男女女，他們駕車向東，穿過沙漠，進入高山；他們卸下卡車、吉普車、帳篷和坦克；每個男人和女人的脖子上都挂着一塊黑色寶石，在其中一些石頭的中心，嵌着一個紅色斑點，那形狀像眼睛，或者像鑰匙。
他看見了他自己，在先頭部隊中開着一輛車，巨大油箱的頂部裝有備胎，他知道卡車裡裝滿了凝固汽油……在他後面的隊伍中，是裝載着壓力炸彈、特勒地雷和塑膠炸彈的卡車；燃燒彈和逐熱導彈；手榴彈、機關槍及火箭發射器。
死亡之舞要開始了，煙霧像小提琴和吉它的弦樂，硫黃石和無煙火藥的臭氣在空中彌漫。
黑衣人又一次舉起手臂，當他放下時，一切都變得冷寂，火熄滅了，甚至連灰燼都變冷了。
那一刻他又成了唐納德·默溫·埃爾貝特，渺孝害怕，糊裡糊塗。
隻有那一刻，他覺得自己不過是黑衣人巨大的國際象棋中的一個小卒，覺得自己受了蒙騙。
這時，他看見黑衣人沒有完全遮蓋住的臉，在眼睛的位置上，有兩個暗紅色的煤球在凹坑裡燃燒着，被照亮的鼻子窄窄的，像刀刃。
“我願意聽你的吩咐，”垃圾蟲在夢裡感激地說，“我願為你而死！我的靈魂是獻給你的１ “我要派你去放火，”黑衣人嚴肅地說，“你必須去我的城市，那兒的一切都得清除。
” “在哪兒？在哪兒？”期望中，他帶着焦灼的痛苦問。
“西方，”黑衣人說，聲音漸弱，“西方，高山以外。
” 然後他醒了，仍然是夜晚，而且仍然明亮，火更近了，熱得讓人透不過氣來。
房屋在爆炸。
星星被一片濃重的油煙遮住，看不見了。
一場大煙雨拉開了序幕，旱冰場染上了一層黑色。
這時候他恢複了決心，因為他發現自己還能走。
他一瘸一拐地往西走去，偶爾看見其他一些正離開加裡的人，一邊走一邊回頭看着大火。
傻瓜，垃圾蟲幾乎有些溫柔地想。
你們會燒死的，到了适當的時候，你們會燒死的。
沒有人注意他，對他們來說，垃圾蟲隻是另一個幸存者。
他們消失在煙霧中。
黎明後的某一刻，垃圾蟲一瘸一拐地穿過伊利諾伊的地界，芝加哥在他的北面，喬利埃特在他的西南，火焰消失在濃煙後面。
那是7月2日的黎明。
他已經忘記了把芝加哥燒成平地的夢，燒掉更多的油罐，燒掉隐藏在鐵路側線的裝滿液化氣的運輸車，燒毀房屋的夢。
他對溫迪城毫無興趣。
那天下午，他潛入芝加哥的海茨醫生診所，偷了一盒嗎啡針劑。
嗎啡減輕了一點兒疼痛，但産生了一個更重要的輔助作用：使他對實際存在的疼痛不那麼在意了。
那天晚上他還從藥房拿走了一大瓶凡士林，在胳膊的燒傷部位塗了厚厚的一層。
他口渴極了，好像不停地想喝水。
關于黑衣人的幻覺像一隻隻綠頭蒼蠅在腦子裡飛進飛出。
黃昏時他崩潰了，他已經開始認為黑衣人指給他的那座城市一定是錫沃拉，那座充滿希望的城市。
那天晚上黑衣人又來到他夢中，用嘲諷的咯咯的笑聲，證實了他的猜想。
沙漠的寒冷把垃圾蟲從混亂的記憶中拉了回來。
在沙漠中永遠是冰或者火，沒有中間狀态。
呻吟了片刻，他站起來，盡量把自己緊緊地裹起來。
頭上群星閃爍，近得幾乎可以用手摸到，它們用迷人的光芒沐浴着沙漠。
他摩挲着臂上滑嫩的肌膚，帶着渾身的傷痛回到公路上。
現在，這些傷痛對他來說已經不算什麼了。
他停了一會兒，俯看這座夜夢中的城市（那裡到處是閃爍的光點，像營地的燈光）。
他開始前進。
幾個小時後，黎明開始給天空染上一層亮色，這時再看錫沃拉，比他第一次登高俯看時近不了多少。
他愚蠢地喝掉了所有的水，卻沒想到實際距離比當時看到的要遠得多。
由于脫水的緣故，他不敢在太陽升起後往前走得太遠。
在太陽充分顯示它的力量之前他就得再次停下來。
在破曉一個小時以後，他發現公路外面有一輛奔馳車，右側門已經埋進沙堆裡，他打開左側的一個門，把兩個皺巴巴像猴子一樣的車主拖了出來——戴着鑲有許多珠寶的手镯的老太太和長着戲劇化白頭發的老頭兒。
垃圾蟲嘟嘟囔囔地抱怨着，從點火器上拿起鑰匙，轉動着打開了車尾箱。
他們的手提箱沒上鎖。
他把許多衣服挂到奔馳的窗子上，用石頭壓祝現在他有了一個涼爽陰暗的窩。
他爬進去睡下。
西邊幾英裡外，拉斯維加斯城在夏日陽光的照耀下微微閃着光。
他不會開車，在監獄裡他們沒教過他，但他會騎自行車。
7月4日，就是拉裡·安德伍德發現麗塔·布萊克莫爾因服藥過量在睡夢中死去的這一天，垃圾蟲搞到了一輛十速車。
開始的時候，由于左臂不聽使喚，他騎得很慢。
第一天他跌倒了兩次，其中一次碰到了燒傷的部位，引起了一陣巨痛。
凡士林沒起作用，燒傷的地方已經化膿，發出難聞的氣味。
他不止一次地懷疑自己得了壞疽病，他不讓自己再想下去。
他開始用一種消毒膏混合着凡士林使用，不知道有沒有效果，但肯定沒什麼害處。
這兩樣東西混合在一起，成了一種混濁的粘糊糊的東西，看起來像米青.液。
漸漸地他能單手扶把騎車了，而且騎得更快。
路面很平，大多數時間他都能保持令人暈眩的速度。
他克服了燒傷的痛苦以及嗎啡産生的輕度頭暈，努力保持着平衡。
他喝了好幾加侖的水，飯量也大得驚人。
他思索着黑衣人的話：我會在我的炮兵中給你一個高級職位，你正是我想要的人。
這些話多麼動聽！以前有人真正需要過他嗎？他騎車奔馳在中西部炎熱的太陽底下時，這句話一遍又一遍出現在他的腦海。
他喘息着哼起那首叫做“去夜總會”的小曲。
他随心所欲地唱着歌詞（錫沃拉！颠簸颠簸颠！），不過此時的他已不再瘋狂，他隻是在前進。
7月8日，尼克·安德魯斯和湯姆·科倫看見野牛在堪薩斯州的科曼奇縣吃草的那天，垃圾蟲在達文波特的聖城越過密西西比河，穿過落基島，貝滕多夫和莫林，來到了衣阿華。
14日這天，拉裡·安德伍德在新罕布什爾西部一座高大的白色房子附近醒過來，垃圾蟲穿過密蘇裡北部的康瑟爾布拉夫斯，進入内布拉斯加。
他的左臂恢複了一些功能，腿部肌肉也結實了，他拼命趕路，快點兒，再快點兒。
在密蘇裡西邊時，垃圾蟲第一次懷疑，也許是上帝親自掌握着他的命運。
内布拉斯加有點兒不對勁，似乎有點兒恐怖，這使他感到害怕。
衣阿華似乎也一樣……但是不對。
以前的每個夜晚，黑衣人都來夢裡找他，可是當他進入内布拉斯加以後，黑衣人沒有再來。
一個老婦人取代黑衣人來到他的夢中。
在這些夢裡，他發現自己趴在一片玉米地裡，吓得渾身癱軟。
那是一個明亮的早晨，他能聽見成群的烏鴉在嘎嘎亂叫。
前面是一片寬闊的玉米地和劍一樣的玉米葉。
他不想去看但又無力阻止自己，終于還是用顫抖的手撥開葉子，朝裡望去。
他看見，在一片空地的中間有一幢老房子。
那裡有株老樹，枝條上挂着一個輪胎。
一個黑人老太太坐在門廊裡，彈着吉它，唱着一些古老的聖歌。
每個夢中唱的聖歌都不相同，其中大部分垃圾蟲都聽過，因為他以前認識一個老太太，一個叫唐納德·默溫·埃爾貝特的男孩的母親，她在做家務時曾經唱過許多同樣的歌。
這是一個噩夢，倒并不隻是因為它的結尾極為可怕。
開始的時候，你也許會說，整個夢裡沒有讓人害怕的東西呀。
玉米？藍色的天空？老婦人？晃動的輪胎？這些東西有什麼可怕？夢中的老婦人沒有扔石頭，也沒有嘲笑他，何況老婦人并不是那些唱着“在那個偉大的早上”和“再見，親愛的上帝，再見”之類聖歌的老婦人。
扔石頭的是世上的卡利·耶茨們。
但是在夢遠未結束之前他已經吓得癱軟，好像他窺見的根本不是一個老婦人，而是某些秘密，某些幾乎隐藏不住的、似乎已準備好在她周圍爆發的亮光，與這熾熱的強光相比，加裡燃燒的油罐不過是風中的許多蠟燭——這樣的強光會燒焦他的眼睛。
他唯一想的就是：噢，請讓我離開她，我可不想跟她有什麼瓜葛，求求你，噢，求求你讓我走出内布拉斯加。
這時，無論她在彈什麼曲子，總會有一個刺耳的停頓。
她朝右看那塊空地，他正在那兒透過谷葉的小小縫隙偷看她。
她的臉很蒼老，布滿皺紋，頭發稀疏得可以看得見褐色的頭蓋骨，但她的眼睛卻亮得像鑽石，充滿着令他害怕的光。
她用一種蒼老、沙啞但宏亮的聲音高喊：“玉米地裡的黃鼠狼１于是他感覺到自己的變化，低頭發現變成了一隻黃鼠狼一隻長皮毛的、黑褐色的鬼鬼祟祟的東西，鼻子長得長而尖，眼睛退化成兩個明亮的小圓點兒，手指變成了爪子。
他是一隻黃鼠狼，一隻膽小的捕食弱小動物的黃鼠狼。
他開始大叫，往往就把自己喊醒了，渾身大汗，吓得目瞪口呆。
他趕忙用手在身上摸摸，确認自己的人形還在。
最後他抱緊腦袋确認它還是人的腦袋，而不是長長的、柔滑光亮的流線型的什麼東西，不是毛茸茸的、子彈形狀的腦袋。
“法蘭妮，”他說，“我愛你。
” 我想，許久已來我就明白他對我的感情就是這樣赤裸裸，如果他隻是想同我睡覺，那就簡單了。
愛情比作愛更危險，而我也左右為難。
怎麼對哈羅德說“不”？我想隻有一個辦法，那就是管他是誰，我都要說。
“哈羅德，我不愛你。
”這就是我的回答。
他的臉氣炸了。
“是他，對不對？”他說着，臉扭曲得非常難看。
“是斯圖·雷德曼，對不對？” “我不知道，”我說。
現在，我的脾氣也上來了，我一直都不能控制它——我想是我媽媽遺傳給我的。
我以女人特有的方式把要向哈羅德發的脾氣壓下去，但我仍能感覺到它緊緊地繃住了弦。
“我知道。
”他的聲音變得尖銳還有點兒自顧自憐的味道。
“好吧，我知道了。
我們遇到他的那天，我就知道。
我不想讓他和我們一起走，因為那時我就知道。
而且他說……” “他說什麼？” “他說他不想要你！你隻能是我的１ “就像給了你一雙新鞋，對吧，哈羅德？” 他沒有回答，可能意識到了自己走得太遠了。
我費了點勁兒回憶那一天：哈羅德見到斯圖的瞬間反應，就像一隻先來的狗，當一隻新的、一隻陌生的狗來到它窩裡時的反應一樣。
侵入了它的領地。
我仿佛可以看到哈羅德頸背上的狗毛都豎起來了。
我明白斯圖所說的話，是為了将我們從狗堆兒裡拿出，重新放回人堆兒裡。
這難道不是其真實意圖所在嗎？我們目前正處于這種糾纏不清的争鬥中嗎？如果不是這樣，我們為什麼苦苦掙紮又要維護面子呢？ “我不屬于任何人，哈羅德。
”我說。
他嘴裡叽叽咕咕了幾句。
“什麼？” “我說，你應該糾正一下你的看法了。
” 我腦中反應出一種尖銳的反駁方式，但我沒說出來。
哈羅德的眼睛望着遠方，面無表情。
他說：“我以前見過那家夥。
你最好相信這一點，法蘭妮。
他是橄榄球隊的四分衛，卻是那種坐在教室裡用唾沫沾濕紙團到處亂扔的人，還向人群中飛紙鳥，因為他知道老師至少能給他個C的成績，所以他可以一向這樣玩玩鬧鬧。
這種人隻和最漂亮的啦啦隊長約會。
當英文教師讓你朗讀你的全班最棒的作文時，這種人就放屁。
” “是的，我了解像他這樣的混蛋。
祝你好運，法蘭妮。
” 說完，他就走了。
這并不意味着他打算壯烈而輕蔑地退場，對此我相當有把握。
這更像是他曾做過某種神秘的夢，是我将它擊碎——夢中的一切已物是人非，而現實卻是不曾真的擁有什麼。
他讓我感到恐懼，真的，因為當他離開時并沒有裝作無所謂的冷言冷語憤世疾俗，而是真的憤世疾俗，不是無所謂的，而是像刀刃一樣銳利傷人。
他受到了打擊。
啊，哈羅德永遠不會明白，他的腦袋瓜已經開始轉了一點彎兒，他終于明白無論他作什麼，這個世界還将原地不動。
他将挫折藏于心間，那情形尤如海盜聚積财寶…… 好吧。
現在大家回來了，吃過晚飯，過足煙瘾，拿出了佛羅那（我放到口袋裡，沒讓它在胃裡溶解），大家安頓下來。
哈羅德和我剛剛經曆了痛苦的交鋒，我的感覺是什麼事都沒有真正解決，隻是他正在觀察斯圖和我，看看接下來會發生什麼事。
此舉令我作嘔，一股無名之火促使我将這一切寫了下來。
他有什麼權利監視我們？他有什麼權利把我們的悲慘處境弄得更加複雜？ 備注：對不起，日記。
這絕對是我當時的心情。
我什麼事都想不起來了。
當法蘭妮走近斯圖的時候，他正坐在一塊石頭上抽煙。
他用鞋後跟在地上踩出一個小圓坑，當作煙灰碟。
他面朝西方，那裡的太陽就要下山了。
雲朵綻裂，好讓那一輪紅日露出個頭兒來。
遇見那四個女人，并讓她們加入進來不過是昨天的事，但似乎已經很久遠了。
他們沒費多少勁從溝裡拖出一輛旅行大轎車，載上他們的摩托車，結成一支旅行隊，緩緩沿着收費路向西而行。
香煙的味道讓她想起了父親和父親的煙鬥。
跟回憶一起湧上來的是憂傷，化作了縷縷鄉愁。
爸爸，沒有你的日子我已經習慣了。
我想你不會介意的。
斯圖環顧四周時看到了她。
“法蘭妮，”他由衷高興地說，“你好嗎？” 她聳了聳肩，“還行。
” “想一起坐在石頭上看日落嗎？” 她坐到了斯圖身邊，心跳頓時加快了。
說到底，還有别的理由讓她來到這兒麼？她知道他離開營地的路徑，也知道哈羅德和格蘭還有其他兩個姑娘一道前往布賴頓市，要找一架民用電台（這次是格蘭的主意，而非哈羅德的）。
帕蒂·克羅格回到了營地，正在照料那兩個患戰鬥疲勞症的病人。
雪莉·哈米特有從驚吓中清醒過來的迹象，但今天一早，她又把大家吵醒了，困為她在夢中發出了尖叫，兩隻手在空中亂舞，做出避開打擊的樣子。
另一個女人，就是無名無姓的那個好像正在朝另一個方向發展。
她坐着。
即使飽了還要吃。
她會裝着大小便的樣子。
也不回答别人的問題。
她隻有在睡着的時候才真正活躍起來。
即使服用了很大劑量的佛羅那，也經常呻吟，有時還尖叫。
法蘭妮想，自己知道這個可憐的女人正夢到了什麼。
“像是還有很長的路要走，是不是？”她說。
他沒有馬上回答，過了一會兒，才說：“比我們想象的要遠。
那位老婦人已不在内布拉斯加州了。
” “我知道……”她剛起了個頭，又把話咽了回去。
他看着她，微微一笑。
“小姐，你一直都沒有吃藥。
” “我的秘密保不住了。
”她說着，不太自然地笑了笑。
“不光我們這樣，”斯圖說，“下午，和戴安娜聊天的時候（一聽到他叫她的名字那麼親密，就勾起了她内心的嫉妒與恐懼之情），她說她和蘇珊也都不願意吃。
” 法蘭妮點了點頭。
“為什麼停下來了？他們沒給你吃藥嗎……在那地方？” 他在土制煙灰碟裡敲了敲煙灰。
“晚上隻是柔和的鎮靜劑。
他們用不着迷倒我。
他們看得很牢。
我是三天前開始不吃藥的，因為我覺得……不需要了。
”他思忖片刻，又接着說了下去。
“格蘭和哈羅德要去找架民用電台，真是個好主意。
民用電台有什麼用呢？是為了讓你保持聯系。
我一個叫托尼·萊姆斯特的戰友回到了阿内特，他的偵察機裡有一架電台。
了不起的小玩意兒。
你可以用它和别人通話，如果你遇上麻煩，還能呼救。
這些夢想，好像在你的腦袋裡已經裝了一架電台，隻是不能發報，隻能接收。
” “也許我們正在發報。
”法蘭妮平靜地說。
他看着她，神色驚愕。
他們一言不發地坐了片刻。
太陽露出頭來，像是要趕着在沉沒到地平線之前道一聲再見。
法蘭妮能夠理解，為什麼原始人那麼崇拜太陽。
因為日複一日，整個國家更加空空蕩蕩，巨大的沉寂使她的腦海中映出的是太陽——月亮——也是這樣的龐然大物，開始變得好像更龐大、更重要。
也更加人格化。
“不管怎樣，我沒再吃藥，”斯圖說，“昨晚，我又夢到了那個黑衣人。
情況糟透了。
他正在沙漠邊緣的某個地方站住了腳。
我想是在拉斯維加斯。
法蘭妮……我想他正在将人們釘在十字架上。
是那些他覺得礙手礙腳的人。
” “他在幹什麼？” “那就是我所夢到的。
沿着15号公路布滿了一排排用車庫橫梁和電線杆搭成的十字架。
人們正懸在上面。
” “不過是個夢。
”她故作輕松地說。
“也許吧。
”他吸了口煙，望着西方血染的雲霞。
“但另外兩個晚上，也就是我們忙于應付那幾個劫持婦女的瘋子之前的晚上，我夢見了她——那個我們稱之為阿巴蓋爾媽媽的女人。
她正坐在運貨卡車的駕駛室裡，車子停在76号高速公路邊上。
我站在地上，一隻胳膊拄在車窗上，正在跟她說話，自然地就像我正在和你說話一樣。
她說，‘斯圖爾特，你還可以帶着他們走得快點兒；像我這樣的老太婆都做得來，你這個得克薩斯大塊頭更沒問題了。
’”斯圖笑了笑，扔掉煙頭，用鞋後跟碾了一下。
想到前途渺茫，就像不知道自己在做什麼一樣，他伸出一支胳膊攬住了法蘭妮的肩。
“他們要去克羅拉多州，”她說。
“噢，是的，我想是的。
” “那……那麼是戴安娜還是蘇珊也夢到過她？” “她們全都夢見過。
昨天晚上，蘇珊夢到了十字架。
和我夢見的一模一樣。
” “現在，已經有許多人跟着那個老太太了。
” 斯圖點了點頭。
“有20人，或許更多。
你知道，我們每天都要轉移一批人。
他們就蹲在那兒，等着我們經過。
但我想，他們都害怕我們，而她……于是他們就會投奔她。
他們遲早會來的。
” “或者去投靠另一個。
”法蘭妮說。
斯圖點點頭。
“是的，或是投靠他。
法蘭妮你為什麼不再吃佛羅那了呢？” 她顫抖着哀歎了一聲，思忖着是否應該告訴他。
她想告訴他真相，又怕看到他的反應。
“女人要做的事沒數兒。
”她最後說道。
“是的，”他随聲附和着，“但也許總有辦法摸透她們在想些什麼。
” “什麼……”她剛一開口，他就用一個熱吻堵上了她的嘴。
他們并排躺在草坪上，沐浴着最後一抹晚霞。
當火紅和冷紫這兩種暮色交織時，火紅漸漸淡褪，冷紫愈來愈濃，現在，法蘭妮可以看到繁星透過最後一抹晚霞眨着眼睛。
明天是個旅行的好天氣。
運氣好的話，他們可能會走上那條橫穿印第安那州的大道。
斯圖懶懶地拍打着胸口上盤旋的蚊子。
他的襯衫挂在不遠的一株小樹上。
法蘭妮還穿着襯衫，隻是鈕扣解開了。
乳防脹頂着衣服，她想：“我開始發胖了，現在隻是那麼一點，但已經是明顯的了……至少我覺得是。
” “我一直想得到你，”斯圖說這話的時候沒有看着她。
“我想你知道。
” “我不想跟哈羅德惹麻煩，”她說，“還有别的事……” “哈羅德有他自己的路，”斯圖說，“如果能堅強起來，他倒是具備了成為出色男人的内在潛質。
你愛他，是不是？” “這個字眼不确切。
英文中沒有一個詞可以形容我對哈羅德的感覺。
” “你對我的感覺如何？” 她望着他，發現自己不能說出她愛他，盡管她想說，卻不能馬上說出口。
“不，”他說，似乎她已經反駁了他，“我隻是希望把事情搞清楚。
我猜想你同樣不想讓哈羅德知道你對他的感覺。
對不對？” “是的。
”她感激地回答道。
“這是一樣的。
如果我們守口如瓶，這事就可能不了了之。
我看到過他盯着帕蒂的樣子。
他倆年紀相當。
” “我不知道……” “你感覺欠他的情，是不是？” “我想是。
奧甘奎特就剩下了我們兩個人，而且……” “那是運氣，沒有别的，法蘭妮。
你不要讓一個人将你牢牢地拴在純屬運氣的什麼事上。
” “我想是。
” “我猜你愛我，”他說。
“我從不輕易說這話。
” “我也想我愛你，但還有别的事……” “那個我知道。
” “你剛問我為什麼不吃藥。
”她扯了扯衣服，不敢看他。
她感到嘴唇異常幹澀。
“我想可能對孩子不好，”她小聲說。
“對……”他不說了。
然後他緊緊地抓住她，讓她臉對着他。
“你懷孕了？” 她點點頭。
“你沒有告訴任何人？” “沒有。
” “哈羅德。
哈羅德知道嗎？” “除了你沒别人。
” “真該死，”他說。
他全神貫注地端詳着她的面孔，把她吓壞了。
她想過會有兩種結局：他可能會即刻棄她而去（如果他發現她懷着别人的孩子，就會像傑西一樣毫不遲疑地離開）或者會緊緊地抱住她，告訴她别擔心，他會應付一切。
她從未料想會出現這樣令人膽戰心驚的近距離凝視，她不覺回憶起那晚她在花園裡将這一切告訴她父親時的情景。
她真希望作愛前就告訴斯圖她懷孕的事兒。
也許那樣他們根本什麼都不會做，至少他不會感到自己莫名其妙地被欺騙了，而她……老話兒怎麼說的？亂搞的女人。
他是不是也正在這麼想？她什麼都不能說。
“斯圖？”她顫顫驚驚地說。
“你沒有告訴任何人。
”他又重複了一遍。
“我不知道該怎麼辦。
”現在，她的眼淚就要奪眶而出了。
“你什麼時候有的？” “1月份，”她說着，眼淚流了下來。
他抱着她，讓她知道一切都好，不用再說什麼了。
他沒有說讓她不要擔心，他會應付一切之類的話，隻是又跟她作了一次愛，她覺得自己從沒有這麼快樂過。
他們兩個都沒有注意到哈羅德，他像影子一樣無聲無息，仿佛就是那黑衣人，他站在灌木叢中，看着他們。
他們誰都不知道，當法蘭妮達到高xdx潮，快樂地呻吟着的時候，他的眼睛向下斜着，眯成了一條縫。
他們完事的時候，天已經黑透了。
哈羅德神不知鬼不覺地走了。
［摘自法蘭妮·戈德史密斯的日記］ 1990年8月1日 昨晚沒記一個字，太興奮，太幸福了。
斯圖和我都是。
他也認為我最好盡可能長時間地保守我的秘密，希望一直到我們安下家來。
希望是去科羅拉多州，那兒很适合我。
今晚我感覺就是到月亮山上去安家也不錯。
我聽起來像個昏頭昏腦的女學生？好……如果一個女人在她的日記裡都不能像個女學生，那她還能在哪兒像呢？ 除了保守秘密的事，我還必須提到另外一件事。
我的“本能”使我不得不這樣做。
真有這樣的事嗎？我想是的。
也許是激素的原因。
幾個星期以來，我再也沒有自私心理，但很難區分這是懷孕引起的變化還是突然降臨這個世界的大災難引起的變化。
但總有某種嫉妒的感情（“嫉妒”真不是一個确切的字眼兒，但卻是今晚我能想到最貼切的詞），這種感情使你向這個小團體的核心更近了一小步，并且必須維持你在那兒的地位。
這就是為什麼服用佛羅那比做噩夢似乎更冒險，盡管理智使我相信，佛羅那壓根兒傷及不到我的孩子。
而且我猜想嫉妒之情也是我對斯圖·雷德曼愛的一部分。
我感覺我正在戀愛，如同吃飯一樣，是為了兩個人。
我需要睡眠，不管會做什麼樣的夢。
我們始終都沒能像希望的那樣開車橫穿印第安那——在埃爾克哈特市的高速公路入口處我們遇上了一次可怕的交通堵塞，我們的速度慢了下來。
大部分車輛是軍車。
那兒有士兵死了。
格蘭、蘇珊、戴安娜和斯圖帶上了他們能夠找到的盡可能多的武器——24支來福槍、一些手雷，還有——是的，夥計們，這是真的——一隻火箭發射器。
現在我寫日記的當兒，哈羅德和斯圖正在數那隻火箭發射器裡的火箭個數，共有十七八枚。
上帝保佑他們别把自己給報銷了。
說起哈羅德，親愛的日記，我要告訴你他沒有懷疑任何事（聽起來像老貝特·戴維斯電影中的台詞，是不是）。
當我們趕上阿巴蓋爾媽媽的隊伍時，我想他一定會得知的；無論會發生什麼，再隐瞞下去都不太好。
今天，我從未看到過他這麼歡快，這麼喜悅。
他的嘴咧得真大，讓我覺得他的臉都快要樂開花了！正是他建議斯圖幫他弄那隻危險的火箭發射器的，而且—— 他們現在回來了。
下次再寫吧。
法蘭妮沉沉地睡去，連夢都沒有做。
其他人也都睡了，除了哈羅德，盡管他一整天都笑個不停，現在臉上卻沒有一絲一毫的笑意。
有時他感覺自己笑得臉都要從中間裂開，腦漿都要溢出來了。
他站在那兒，低頭凝視着她，傾聽着夏夜蟋蟀的低鳴。
“現在正是狗日，”他想。
狗日，在韋氏字典中是指7月25日至8月28日的這段時間。
之所以這樣命名是因為據說這一時間瘋狗似乎大行其道。
他看着法蘭妮，她睡得是那樣的香甜，她把襯衫當作枕頭。
小包就放在身邊。
凡人皆有得意日，法蘭妮。
他跪下時，膝蓋一彎，槍發出了點兒聲響，他穩住身形，好在沒人醒來。
他解開包上的扣，松開系帶，伸手到裡面摸。
他用一支微型手電筒照着包裡面的東西。
這時，法蘭妮從沉沉的睡夢中低哼了幾聲，挪動了一下身子，哈羅德屏住呼吸。
在包的最底部，在三件幹淨衣服和一本袖珍交通地圖每下他發現了他想要的東西。
一個用螺旋絲裝訂的筆記本。
他抽出了筆記本，翻到第一頁，用電筒照在法蘭妮寫的密密麻麻、卻又極為清晰的字迹上： “1990年7月6日——經過一番勸說，貝特曼同意跟我們一起走……” 哈羅德合上本子，帶上它爬回了睡袋。
他感覺自己又回到了從前，一個朋友不多，敵人不少的小男孩，他短暫而美好童年隻維持到3歲左右，從那之後，他一直是個又胖又醜的笑料；一個多多少少不受父母重視的小男孩——他們的目光都集中在埃米身上，她開始了競選大西洋城美國小姐的漫長跋涉——一個把書本當作慰籍的小男孩；一個從未放棄被選拔到棒球隊，也念念不忘當學校童子軍隊員，成為大個子約翰·西爾弗或是機智勇敢、力大無窮的人或是菲利普·肯特的小男孩……；一個深夜裡偷偷打着電筒看書，仿佛已成為了那些人，興奮得眼睛睜得大大的，幾乎聞不到自己的屁味的小男孩；這個男孩現在帶着法蘭妮的日記和手電筒爬到了睡袋底部。
當他将一束光線射到筆記本的封面擡頭時，竟有一陣慌亂。
過了一會兒，殘存的理智呼喚着：哈羅德！住手！這聲音是如此強烈，以緻他覺得腳後跟都在震顫。
他幾乎動不了了。
過了一會兒，好像是想通了，可以就此收手，可以把日記放回原處，可以向她坦白，也可以在某些可怕的、不可挽回的情況發生前由他們去了。
他可以拿開這杯苦酒，把酒從杯中倒掉，然後再斟滿這個世界為他準備的任何東西。
哈羅德，放棄它吧，這種正義之聲乞求道，但或許這已經太晚了。
16歲時，他已經放棄了巴勒斯、史蒂文森和羅伯特·霍華德，熱衷于其他幻想，那種既愛得轟轟烈烈又恨得如火如荼的幻想——并非火箭和海盜，而是穿着透明絲質睡衣的姑娘們跪在他面前光滑柔軟的緞子枕頭上，哈羅德——這位大人物則一絲不挂懶洋洋地坐在寶座上，準備用小皮鞭和銀頭小棍鞭笞她們。
奧甘奎特高等學校的每一個漂亮姑娘都在不同的時候漫遊在這些苦澀的幻想中。
這樣的白日夢往往随着精囊膨脹，米青.液迸出而結束，帶來的詛咒要比快感多。
然後，他便睡去，幹結的米青.液像魚鱗一樣粘在肚子上。
凡人皆有得意日。
現在，他滿腦一子回想的都是那些苦澀的幻想，那些舊日的創傷，就像一張張泛黃的報紙，這些老朋友并未消逝，牙口并未變鈍，它們緻命的影響也沒有動遙 他翻到第一頁，用手電筒照着字，開始看了起來。
黎明前，他将日記本放回了法蘭妮包裡，系好了包上的帶子。
他沒有什麼預防不測的招術。
如果她醒了，他殘酷地想，他會殺了她，然後跑掉。
跑到哪兒？往西跑。
但他不會停在内布拉斯加或是科羅拉多，噢，不。
她沒有醒。
他回到了自己的睡袋。
他睡得很淺。
他夢見自己從岩石和月球巨礫紛紛滾落的陡坡上住下跑，快到半山腰時，覺得自己快要死了。
頭上高高的地方，借助夜晚的熱氣流，鷹在盤旋，久久不去，等待将他做成一道美餐。
天上沒有月亮，也沒有星星。
接着，黑暗中睜着一支恐怖的紅眼睛：像狐狸般詭詐，令人生畏。
那隻眼睛雖然令他恐懼，卻也吸引他。
那隻眼睛誘惑了他。
西方，夜幕正在斂去，在晨曦中跳着死亡之舞。
太陽落山的時候，他們支起了帳篷，他們現在位于伊利諾伊州的喬利埃特市西側。
那裡充滿了啤酒和歡聲笑語。
他們感覺已将印第安那州的壞運氣抛在了腦後。
大家都特别注意哈羅德，他從未這樣高興過。
“哈羅德，你知道，”法蘭妮那天晚上晚些時候說，這時聚會開始散了，“我想我從未見到你感覺這麼好。
為什麼？” 他高興地向她擠了個眼。
“凡人皆有得意日，法蘭妮。
” 她回報了他一個微笑，顯得有點兒吃驚。
但她想這才是哈羅德，人很單純。
沒有關系。
有關系的是那些終歸要降臨的事情。
那天晚上，哈羅德開始寫他自己的日記。
第48章 他蹒跚着爬上一道長長的坡，熾熱的陽光蒸着他的胃，烤着他的頭；州際公路在高溫的輻射下微微反着光。
他曾經是唐納德·默溫·埃爾貝特，如今卻萬劫不複地成了“垃圾蟲”。
他凝視着傳說中的城市——錫沃拉。
他往西走了多久？遇到那小子後，已經過去了多長時間？上帝也許知道，反正垃圾蟲不知道。
有些日子了。
還有那些夜晚，噢，他忘不了那些夜晚！ 他搖搖晃晃地站在那裡，身上的破衣爛衫也跟着搖擺；他俯視着錫沃拉，這座充滿希望的城市，夢想之城。
他的身體已經不成樣子。
為了逃離燃燒的油罐，翻越樓梯欄杆時劃破的手腕還沒有痊愈，用肮髒的王牌繃帶胡亂地裹着，鼓鼓囊囊的一大團。
不知怎麼搞的，那隻手上的所有指骨都蜷縮起來，變得像爪子一樣了。
左臂上，從肘到肩的燒傷組織正在緩慢地恢複，不再化膿難聞，但是長出了粉紅色光滑的新肉，像廉價布娃娃的皮膚。
那張龇牙咧嘴的瘋狂的面孔已被曬傷、脫皮，胡子蓬亂，臉上還布滿了傷疤，那是自行車前輪從骨架上脫離的時候給他留下的。
他穿一件褪色的藍色工作衫，上面布滿汗漬，下身穿一條肮髒不堪的燈芯絨褲子。
他的背包，不久前還是新的，如今卻跟主人形成了統一的風格，一根帶子斷了，垃圾蟲費了很大的勁把它系好，現在背包歪斜地背在背上，像鬼屋裡的百頁窗一樣積滿灰塵，皺褶裡全是沙子。
腳上的膠底帆布鞋用麻繩捆住，被沙子磨破的腳踝從短襪上露出來。
他俯視着遠處的城市，父擡頭看丁看冷漠的青銅色的天空，把目光轉向西沉的太陽，熔爐般的熱浪包圍着他。
他尖聲大叫。
這是勝利者野性的尖叫，很像蘇珊·斯特恩用羅耶·拉比特自己的獵槍托砸裂他的腦殼時發出的叫聲。
他開始在15号州際公路火熱的路面上踏出勝利的舞步，沙漠熱風正卷着沙子，橫掃過高速路。
在高速路的另一側，有兩輛幾乎完全被沙子埋住的破車，一輛林肯，一輛T型鳥，坐在安全玻璃後面的主人已經成了木乃伊。
在垃圾蟲這一側的前方，有一輛翻了個底朝天的小型貨車，除了車輪和檻闆以外，其他部位都埋在沙子裡。
他跳着舞。
雙腳裹在用繩子捆紮的、鼓鼓囊囊的膠底帆布鞋裡，在高速路上上下地颠着，和着醉意綿綿的号角舞曲。
襯衫上的破布片随風飛舞，水壺碰撞着背包發出沉悶的金屬聲，王牌繃帶散開的布頭在熱風中飄動。
粉色光滑的燒傷組織微微閃着光，太陽穴上的靜脈血管像鬧鐘一樣砰砰直跳。
他已經在上帝的煎鍋裡熬過了一個星期：朝着西南方向，穿過猶他州和亞利桑那的一端，進入内華達，此時的他正陷入瘋狂。
他跳着舞，唱着單調乏味的歌，一遍又一遍地重複同樣的歌詞。
曲子是他在特雷霍特學校時流行的，那是黑杜會組織“權力之塔”創作的一首歌，歌名叫做“去夜總會”，但歌詞是他自己編的，他唱道： “錫沃拉，錫沃拉，颠簸，颠簸，颠！錫沃拉。
錫沃拉，颠簸，颠簸，颠１每唱完一個“颠”，他都跟着來一個小小的跳躍，直到熱風中的一切在眼前旋轉起來，明亮刺眼的天空變成薄暮的灰色。
他癱倒在路上，幾乎昏厥過去，不堪重負的心髒在幹燥的胸腔中狂跳。
他用最後的一絲力氣，哭着，笑着，拖着身子翻過四腳朝天的小型貨車，躺在它漸漸縮小的陰影裡，在熱浪中顫抖着，喘息着。
“錫沃拉１他粗聲地喊，“颠簸颠簸颠１ 他伸出爪子般的手，摸索着從肩上拿過水壺搖了遙水壺幾乎空了，不過沒關系，他要喝完每一滴水，然後躺在那兒，一直等到太陽落山，再沿高速路進入錫沃拉，那座傳說中的城市。
今晚，他要對着每一處噴湧的泉水痛飲。
但是必須等到要命的太陽落山以後。
上帝是最大的縱火犯。
很久以前一個叫唐納德·默溫·埃爾貝特的男孩燒掉了老處女森普爾的養老金支票，還燒掉了保坦韋爾的衛理會教堂，如果說那時候唐納德·默溫·埃爾貝特在這個軀殼裡還留下些什麼的話，不用問，它已經随着印第安納州加裡的油罐化為灰燼了。
9打以上的油罐，像一串巨大的鞭炮炸毀了。
那天恰好也是7月4号，太巧了。
随着大火沖天而起，就隻剩下了垃圾蟲，他的左臂擦破了，火辣辣的，仿佛體内藏着一團火，永遠不會熄滅的火……至少在他的身體燒成黑炭以前不會熄滅。
今晚，他将痛飲錫沃拉的水，是的，那水必定像酒一樣甘醇。
他舉起水壺，最後的幾滴水被他倒進喉嚨，緩緩地流進肚子，喝光後，他把水壺扔在了沙漠裡。
汗水像露珠一樣從額頭上冒出來，他躺在那兒，顫抖着，回味着那幾滴水的甘甜。
“錫沃拉１他喃喃地說，“錫沃拉！我來了！我來了！我要為你付出一切！我願為你而死！颠簸颠簸颠１ 口渴稍稍有點緩解，睡意就湧上來，就在他幾乎睡着的時候，一個念頭閃過腦際，猶如冰刀的刀刃劈頭而來： 如果錫沃拉隻是個海市蜃樓會怎麼樣呢？ “不，”他喃喃着，“不，噢噢，不。
” 單憑否定驅散不了這種念頭。
這刀刃刺痛了他，趕走他的睡意。
如果他在對一個海市蜃樓的慶祝中喝完了最後一滴水，那會怎麼樣？他用自己的方式意識到了自己的瘋狂。
如果那隻是個海市蜃樓，他無疑會死在沙漠裡，成為老鷹的口中食。
最後，他再也無法承受這個可怕的念頭所帶來的恐懼，抑制住一陣陣暈眩和惡心，搖晃着站起身來，吃力地回到公路上。
在半山腰，他不安地眺望着下面遍布絲蘭和風滾草的廣闊平原，他的呼吸在喉頭凝住了，變成一聲驚歎，像一隻袖子挂在了釘子尖上。
就在那兒！ 錫沃拉，古老的傳說，許多人尋找的地方，被垃圾蟲發現了！ 它座落在沙漠深處，藍色的山脈環抱着它，遠處的迷蒙薄霧為它穿上了藍色的罩衣，高樓和街道時隐時現。
棕榈樹……他能看到棕榈樹……還有水！ “噢，錫沃拉……”他輕聲喚着，蹒跚地回到小型貨車的陰影中。
他知道，它比看起來遠。
等上帝的火炬退出天空，他要以前所未有的速度前進。
他将到達錫沃拉，到了那兒，他要做的第一件事，就是在遇到第一個噴泉的時候，飛身躍入水中。
然後他會找到他，那個邀請他來這兒的人。
是他引導着他，在一個月的時間裡，顧不得胳膊上的嚴重燒傷，越過平原和高山，最終進入沙漠。
他就是黑衣人，強悍的人。
他正在錫沃拉等着垃圾蟲。
那天夜裡的人馬就是他的；大模大樣地離開西部，迎着升起的太陽昂然而去。
面無血色的死亡騎士也是他的，他們會狂呼怒罵，放聲大笑，散發出汗臭味和火藥味；會發出尖叫聲，但垃圾蟲對尖叫聲毫不在意；也會發生搶劫和鎮壓，對此他也漠不關心；還會發生謀殺，那更是無關緊要。
還會有一場大火。
對于這個，他很關心。
在夢裡，黑衣人來找他，在高處張開手臂，給他看一個火焰中的國家。
城市像炸彈一樣起火燒毀，耕地被大火吞噬。
芝加哥、匹茲堡、底特律、伯明翰的河流中漂着一層燃燒的油。
在夢裡，黑衣人告訴他一件事，一件讓他效力的事：我會在我的炮兵中給你一個高級職位，你正是我想要的人。
他翻身側卧，流沙摩擦着面頰和眼皮，陣陣刺痛。
他曾經失去希望，是的，自從車輪從他的自行車上脫落，他就失去了希望。
上帝，卡利·耶茨的上帝，看來畢竟比黑衣人強大。
但是他仍然堅持自己的信念，一往無前。
最終，就在他幾乎葬身沙漠，永遠無法到達黑衣人等候他的錫沃拉之時，像做了一個白日夢。
錫沃拉出現了，在下面，在遠方。
“錫沃拉１他低聲呼喚着，進入了夢鄉。
第一個夢是在加裡，那是一個多月以前，他的胳膊燒傷之後。
那天夜裡入睡以前，他确信自己要死了，因為沒有人燒得像他那麼嚴重居然還能活着，他的腦子裡反複出現一句話：為火而生，為火而死；為火而生，為火而死。
在城中的一個小公園裡，他跌倒在地，兩條腿再也邁不動了。
左臂伸着，離身體遠遠的，像個沒有生命的物件，襯衫袖子也燒掉了。
疼痛劇烈得難以置信。
他做夢都想不到世上會有如此的疼痛。
在這之前，他歡呼着從一組油罐跑向另一組油罐，安裝好粗糙的定時裝置，每個裝置都由一根鋼管和易燃的汽油混合物組成，并用一塊鋼片隔開一小層酸。
他把這些裝置放在罐頂的排液管内，當酸流過鋼片發生腐蝕時，汽油會着火，從而引發油罐爆炸。
他打算在第一個油罐爆炸之前到加裡的西邊去，那裡靠近通往芝加哥或密爾沃基的許多條道路的交彙點。
他想觀看整座城市在大火中毀滅的情景。
可是他對最後一個裝置的判斷有誤，也許是因為裝置本身做得有問題，他用管扳手打開外流蓋時它就爆炸了。
在燃燒的汽油突然從鋼管中噴射出來的一刹那，耀眼的火光沖天而起，一束火苗竄上了他為左臂。
他仿佛被戴上了一隻火手套，可惜這手套無法阻隔疼痛，它在空中揮舞着，抖動着，像一隻巨大的火炬。
這種痛苦是可怕的，不亞于把胳膊放在噴發的火山口上。
他尖叫着，繞着油罐頂狂奔，像個彈球似的沿着齊腰的欄杆猛沖下來。
要是沒有欄杆，他會像火把投入井中一樣翻滾着掉下去。
一個意外救了他的命，他的雙腳交叉在一起，跌倒在地，身子壓住了左臂，把火熄滅了。
他爬起來，仍疼得半瘋。
後來他想，他能從葬身火海的危險中逃脫，純粹是僥幸或者是黑衣人的意願吧。
大多數汽油沒有噴到他身上，因而他很感激。
不過他的感激是後來才萌發的，當時他隻顧得上哭喊，舉着冒煙的、皮膚燒焦開裂的胳膊，前俯後仰。
他模糊地記得，當天色暗下來的時候，他已經裝好了一打的定時裝置。
它們随時都會爆炸。
死亡是美好的，擺脫那種極度的痛苦也是美好的，但燒死在火中卻恐怖透頂。
他不知道自己後來怎樣爬下油罐，又是怎樣揮舞着燒焦的左臂，在那個死亡之地像無頭蒼蠅一樣蹿來蹿去，最後又是怎樣踉跄着離開的。
當他到達鎮中心的一個小公園時，已是傍晚。
他坐在兩個旱冰場之間的草地上，竭力想着該怎麼處理這個燒傷。
抹點黃油，唐納德·默溫·埃爾貝特的媽媽一定會這麼說。
不過那是用來對付被水或者鍋裡濺出來的油燙傷的情況的，他無法想象把黃油塗抹在從肘到肩那一大片燒得焦黑的地方，甚至連碰它一下都不敢想。
自殺，是的，他倒情願讓自己徹底擺脫痛苦，像一條老狗。
小鎮東邊忽然傳來巨大的爆炸聲，像織物被麻利地撕成兩半。
黃昏時分漸深的靛藍色天空中，一股火柱沖天而起。
強光刺得他睜不開眼，他拼命眨着眼睛，直到擠出了眼淚。
盡管處于極度的痛苦之中，但火還是讓他滿心高興……甚至，讓他感到興奮，感到滿足。
火就是最好的藥，就連第二天找到的嗎啡也比不過它（作為監獄裡享受特權的犯人，他在醫務室、圖書館和汽車調度場幹活時，就知道嗎啡、“大王”藥粉）。
他沒有把眼前的痛苦和火柱聯系在一起，他隻知道火是美好的，亮麗的，是他過去需要、将來也永遠需要的東西。
火，太妙了！ 過了一會兒第二個油罐爆炸了。
即便在3英裡遠的地方，他也能感覺到空氣中蔓延的熱浪。
又一個油罐爆炸了，接着又是一個。
停了一小會兒，又有6個油罐在尖銳的織物撕裂聲中爆炸。
現在那兒看起來亮極了，他咧嘴笑着，眼睛裡滿是黃色的火焰，他忘記了受傷的胳膊，忘記了自殺的念頭。
經過兩個多小時，所有的油罐都炸毀了，而後夜晚來臨，但那個夜晚并不黑，它是桔黃色的，伴着火的高溫。
整個東方地平線都随着火焰飛舞，這使他想起小時候曾有過一本H·G·韋爾改編的著名連環畫《世界大戰》，現在，許多年過去了，那個擁有連環畫的孩子已經消失了，但垃圾蟲還在，而垃圾蟲擁有的是奇特、可怕的秘密：馬爾蒂昂一家的死。
該離開公園了，氣溫已經升高了10度。
他應該往西去，像在保坦韋爾那樣，趕在火焰的前頭，與蔓延的毀滅比賽。
但他此時根本無法進入競技狀态，隻好在草地上睡下，火光在他的臉上跳躍那是一張疲勞的、被虐待的孩子的臉。
在夢裡，黑衣人來了，穿着他那件帶面罩的長袍，看不見他的臉……但垃圾蟲還是覺得以前見過這個人。
在保坦韋爾，當那些懶洋洋坐在糖果店和啤酒屋裡的人朝他吹口哨時，好像這個人就在他們中間，靜靜地若有所思。
他在擦洗店幹活（用肥皂擦洗頭頂燈，洗抹布，擦洗車門檻闆，問先生您是否要打蠟？）時，右手戴着海綿手套，浸泡得像條死魚，指甲像象牙一樣白，那時候他好像也見過這張臉，流露出瘋狂興奮的暴躁而猙獰的臉。
當司法官把他送到特雷霍特，在他們給他電療的房間裡，他就是那個龇牙裂嘴的心理學助手，站在頭頂上方，手放在控制開關上（我要電擊你的大腦，孩子，用你的方式幫助你從唐納德·默溫·埃爾貝特變成垃圾蟲，你想不想塗上熱蠟？），準備把1000伏的電壓通入他的大腦。
他很清楚這個黑衣人：他的臉你永遠無法真切地看到，他的手從死亡紙牌中發出所有的黑桃牌，他的眼睛超越火焰，他的獰笑超越世上所有的墳墓。
“我願意聽你的吩咐，”他在夢中感激地說，“我願為你而死１ 黑衣人的手伸進長袍，把它變成黑色風筝的形狀。
他們站在高處，在他們的下方，是躺在火中的美國。
我會在我的炮兵中給你一個高級職位，你正是我想要的人。
然後他看見1萬餘人的大隊人馬，混雜着衣衫褴褛的男男女女，他們駕車向東，穿過沙漠，進入高山；他們卸下卡車、吉普車、帳篷和坦克；每個男人和女人的脖子上都挂着一塊黑色寶石，在其中一些石頭的中心，嵌着一個紅色斑點，那形狀像眼睛，或者像鑰匙。
他看見了他自己，在先頭部隊中開着一輛車，巨大油箱的頂部裝有備胎，他知道卡車裡裝滿了凝固汽油……在他後面的隊伍中，是裝載着壓力炸彈、特勒地雷和塑膠炸彈的卡車；燃燒彈和逐熱導彈；手榴彈、機關槍及火箭發射器。
死亡之舞要開始了，煙霧像小提琴和吉它的弦樂，硫黃石和無煙火藥的臭氣在空中彌漫。
黑衣人又一次舉起手臂，當他放下時，一切都變得冷寂，火熄滅了，甚至連灰燼都變冷了。
那一刻他又成了唐納德·默溫·埃爾貝特，渺孝害怕，糊裡糊塗。
隻有那一刻，他覺得自己不過是黑衣人巨大的國際象棋中的一個小卒，覺得自己受了蒙騙。
這時，他看見黑衣人沒有完全遮蓋住的臉，在眼睛的位置上，有兩個暗紅色的煤球在凹坑裡燃燒着，被照亮的鼻子窄窄的，像刀刃。
“我願意聽你的吩咐，”垃圾蟲在夢裡感激地說，“我願為你而死！我的靈魂是獻給你的１ “我要派你去放火，”黑衣人嚴肅地說，“你必須去我的城市，那兒的一切都得清除。
” “在哪兒？在哪兒？”期望中，他帶着焦灼的痛苦問。
“西方，”黑衣人說，聲音漸弱，“西方，高山以外。
” 然後他醒了，仍然是夜晚，而且仍然明亮，火更近了，熱得讓人透不過氣來。
房屋在爆炸。
星星被一片濃重的油煙遮住，看不見了。
一場大煙雨拉開了序幕，旱冰場染上了一層黑色。
這時候他恢複了決心，因為他發現自己還能走。
他一瘸一拐地往西走去，偶爾看見其他一些正離開加裡的人，一邊走一邊回頭看着大火。
傻瓜，垃圾蟲幾乎有些溫柔地想。
你們會燒死的，到了适當的時候，你們會燒死的。
沒有人注意他，對他們來說，垃圾蟲隻是另一個幸存者。
他們消失在煙霧中。
黎明後的某一刻，垃圾蟲一瘸一拐地穿過伊利諾伊的地界，芝加哥在他的北面，喬利埃特在他的西南，火焰消失在濃煙後面。
那是7月2日的黎明。
他已經忘記了把芝加哥燒成平地的夢，燒掉更多的油罐，燒掉隐藏在鐵路側線的裝滿液化氣的運輸車，燒毀房屋的夢。
他對溫迪城毫無興趣。
那天下午，他潛入芝加哥的海茨醫生診所，偷了一盒嗎啡針劑。
嗎啡減輕了一點兒疼痛，但産生了一個更重要的輔助作用：使他對實際存在的疼痛不那麼在意了。
那天晚上他還從藥房拿走了一大瓶凡士林，在胳膊的燒傷部位塗了厚厚的一層。
他口渴極了，好像不停地想喝水。
關于黑衣人的幻覺像一隻隻綠頭蒼蠅在腦子裡飛進飛出。
黃昏時他崩潰了，他已經開始認為黑衣人指給他的那座城市一定是錫沃拉，那座充滿希望的城市。
那天晚上黑衣人又來到他夢中，用嘲諷的咯咯的笑聲，證實了他的猜想。
沙漠的寒冷把垃圾蟲從混亂的記憶中拉了回來。
在沙漠中永遠是冰或者火，沒有中間狀态。
呻吟了片刻，他站起來，盡量把自己緊緊地裹起來。
頭上群星閃爍，近得幾乎可以用手摸到，它們用迷人的光芒沐浴着沙漠。
他摩挲着臂上滑嫩的肌膚，帶着渾身的傷痛回到公路上。
現在，這些傷痛對他來說已經不算什麼了。
他停了一會兒，俯看這座夜夢中的城市（那裡到處是閃爍的光點，像營地的燈光）。
他開始前進。
幾個小時後，黎明開始給天空染上一層亮色，這時再看錫沃拉，比他第一次登高俯看時近不了多少。
他愚蠢地喝掉了所有的水，卻沒想到實際距離比當時看到的要遠得多。
由于脫水的緣故，他不敢在太陽升起後往前走得太遠。
在太陽充分顯示它的力量之前他就得再次停下來。
在破曉一個小時以後，他發現公路外面有一輛奔馳車，右側門已經埋進沙堆裡，他打開左側的一個門，把兩個皺巴巴像猴子一樣的車主拖了出來——戴着鑲有許多珠寶的手镯的老太太和長着戲劇化白頭發的老頭兒。
垃圾蟲嘟嘟囔囔地抱怨着，從點火器上拿起鑰匙，轉動着打開了車尾箱。
他們的手提箱沒上鎖。
他把許多衣服挂到奔馳的窗子上，用石頭壓祝現在他有了一個涼爽陰暗的窩。
他爬進去睡下。
西邊幾英裡外，拉斯維加斯城在夏日陽光的照耀下微微閃着光。
他不會開車，在監獄裡他們沒教過他，但他會騎自行車。
7月4日，就是拉裡·安德伍德發現麗塔·布萊克莫爾因服藥過量在睡夢中死去的這一天，垃圾蟲搞到了一輛十速車。
開始的時候，由于左臂不聽使喚，他騎得很慢。
第一天他跌倒了兩次，其中一次碰到了燒傷的部位，引起了一陣巨痛。
凡士林沒起作用，燒傷的地方已經化膿，發出難聞的氣味。
他不止一次地懷疑自己得了壞疽病，他不讓自己再想下去。
他開始用一種消毒膏混合着凡士林使用，不知道有沒有效果，但肯定沒什麼害處。
這兩樣東西混合在一起，成了一種混濁的粘糊糊的東西，看起來像米青.液。
漸漸地他能單手扶把騎車了，而且騎得更快。
路面很平，大多數時間他都能保持令人暈眩的速度。
他克服了燒傷的痛苦以及嗎啡産生的輕度頭暈，努力保持着平衡。
他喝了好幾加侖的水，飯量也大得驚人。
他思索着黑衣人的話：我會在我的炮兵中給你一個高級職位，你正是我想要的人。
這些話多麼動聽！以前有人真正需要過他嗎？他騎車奔馳在中西部炎熱的太陽底下時，這句話一遍又一遍出現在他的腦海。
他喘息着哼起那首叫做“去夜總會”的小曲。
他随心所欲地唱着歌詞（錫沃拉！颠簸颠簸颠！），不過此時的他已不再瘋狂，他隻是在前進。
7月8日，尼克·安德魯斯和湯姆·科倫看見野牛在堪薩斯州的科曼奇縣吃草的那天，垃圾蟲在達文波特的聖城越過密西西比河，穿過落基島，貝滕多夫和莫林，來到了衣阿華。
14日這天，拉裡·安德伍德在新罕布什爾西部一座高大的白色房子附近醒過來，垃圾蟲穿過密蘇裡北部的康瑟爾布拉夫斯，進入内布拉斯加。
他的左臂恢複了一些功能，腿部肌肉也結實了，他拼命趕路，快點兒，再快點兒。
在密蘇裡西邊時，垃圾蟲第一次懷疑，也許是上帝親自掌握着他的命運。
内布拉斯加有點兒不對勁，似乎有點兒恐怖，這使他感到害怕。
衣阿華似乎也一樣……但是不對。
以前的每個夜晚，黑衣人都來夢裡找他，可是當他進入内布拉斯加以後，黑衣人沒有再來。
一個老婦人取代黑衣人來到他的夢中。
在這些夢裡，他發現自己趴在一片玉米地裡，吓得渾身癱軟。
那是一個明亮的早晨，他能聽見成群的烏鴉在嘎嘎亂叫。
前面是一片寬闊的玉米地和劍一樣的玉米葉。
他不想去看但又無力阻止自己，終于還是用顫抖的手撥開葉子，朝裡望去。
他看見，在一片空地的中間有一幢老房子。
那裡有株老樹，枝條上挂着一個輪胎。
一個黑人老太太坐在門廊裡，彈着吉它，唱着一些古老的聖歌。
每個夢中唱的聖歌都不相同，其中大部分垃圾蟲都聽過，因為他以前認識一個老太太，一個叫唐納德·默溫·埃爾貝特的男孩的母親，她在做家務時曾經唱過許多同樣的歌。
這是一個噩夢，倒并不隻是因為它的結尾極為可怕。
開始的時候，你也許會說，整個夢裡沒有讓人害怕的東西呀。
玉米？藍色的天空？老婦人？晃動的輪胎？這些東西有什麼可怕？夢中的老婦人沒有扔石頭，也沒有嘲笑他，何況老婦人并不是那些唱着“在那個偉大的早上”和“再見，親愛的上帝，再見”之類聖歌的老婦人。
扔石頭的是世上的卡利·耶茨們。
但是在夢遠未結束之前他已經吓得癱軟，好像他窺見的根本不是一個老婦人，而是某些秘密，某些幾乎隐藏不住的、似乎已準備好在她周圍爆發的亮光，與這熾熱的強光相比，加裡燃燒的油罐不過是風中的許多蠟燭——這樣的強光會燒焦他的眼睛。
他唯一想的就是：噢，請讓我離開她，我可不想跟她有什麼瓜葛，求求你，噢，求求你讓我走出内布拉斯加。
這時，無論她在彈什麼曲子，總會有一個刺耳的停頓。
她朝右看那塊空地，他正在那兒透過谷葉的小小縫隙偷看她。
她的臉很蒼老，布滿皺紋，頭發稀疏得可以看得見褐色的頭蓋骨，但她的眼睛卻亮得像鑽石，充滿着令他害怕的光。
她用一種蒼老、沙啞但宏亮的聲音高喊：“玉米地裡的黃鼠狼１于是他感覺到自己的變化，低頭發現變成了一隻黃鼠狼一隻長皮毛的、黑褐色的鬼鬼祟祟的東西，鼻子長得長而尖，眼睛退化成兩個明亮的小圓點兒，手指變成了爪子。
他是一隻黃鼠狼，一隻膽小的捕食弱小動物的黃鼠狼。
他開始大叫，往往就把自己喊醒了，渾身大汗，吓得目瞪口呆。
他趕忙用手在身上摸摸，确認自己的人形還在。
最後他抱緊腦袋确認它還是人的腦袋，而不是長長的、柔滑光亮的流線型的什麼東西，不是毛茸茸的、子彈形狀的腦袋。