第11節
關燈
小
中
大
，但是談話的機會少，談深情話的機會更少。
她父親的家規極嚴，我到内庭的時候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨是劉掌櫃的，他似覺步步地監視我，似覺恐怕我與她發生什麼關系。
其實，這些事情與他什麼相關呢？他偏偏要問，偏偏要幹涉，這真是怪事了！ 但是，倘若如此下去，我倆不說話，怎麼能發生戀愛的關系呢？我倆雖然都感覺不能直接說話的痛苦，但是，我倆可以利用間接說話的方法——一寫信。
她的一個九歲的小弟弟就是我倆的傳書人，無異做我倆的紅娘了。
小孩子将信傳來傳去，并不自知是什麼一回事，但是，我倆藉此可以交通自己的情懷，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，窮途的安慰者。
我倆私下寫的信非常之多，做的詩也不少；我現在恨沒有将這些東西留下——當時不敢留下，不然，我時常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。
我現在所有的，僅僅是她臨死前的一封信——一封悲哀的信。
維嘉先生！現在我将這一封信抄給你看看，但是，拿筆來抄時，我的淚，我的悲哀的淚，不禁如潮一般地流了。
親愛的中哥！ 我現在病了。
病的原因你知道麼？或者你知道，或者你也不知道。
醫生說我重傷風，我的父母以為我對于自己的身體太不謹慎，一般與我親近的人們都替我焦急。
但是，誰個知道我的病源呢？隻有我自己知道，隻有我自己知道我為什麼病，但是，我沒有勇氣說，就是說出也要惹一般人的譏笑恥罵——因此，我絕對不說了，我絕對不願意說了。
我真不明白，為什麼人們愛做勉強的事情。
我的父母并不是不知道我不願意與王姓子訂婚，但是，他倆居然與我代訂了。
現在聽說王姓今天一封信，明天也是一封信，屢次催早日成結婚禮，這不是催早日成結婚禮，這是催我的命！我是一個弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕沒有解救我的方法了！ 中哥！我對于你的态度，你當然是曉得的：我久已經定你是我的伴侶，你是唯一可以愛我的人。
你當然沒有那王姓子的尊貴，但是，你的人格比他高出萬倍，你的風度為他十個王姓子的所不及……中哥！我親愛的中哥！我愛你！我愛你！…… 但是，我是一個弱者，我不能将我對于你的愛成全起來；你又是一個不幸者，你也沒有成全我倆愛情的能力。
同時，王姓總是催，催，催……我隻得病，我隻有走入死之一途。
我床前的藥——可惜你不能來看——一樣一樣地擺滿了。
但是它們能治好我的病麼？我絕對不吃，吃徒以苦人耳！ 中哥！這一封信恐怕是最後的一封信了！你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，請你到我的墓前把我倆生前所唱和的詩多詠誦兩首，請你将山花多采幾朵插在我的墳頂上，請你撫着我的墳多接幾個吻；但是，你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！ 中哥！我親愛的中哥！我本來想同你多說幾句話，但是我的腕力已經不允許我多寫了！中哥！我親愛的中哥！ 妹玉梅臨死前的話 維嘉先生！這一封信的每一個字是一滴淚，一點血，含蓄着人生無涯際的悲哀！我不忍重讀這一封信，但是，我又怎麼能夠不重讀呢？重讀時，我的心靈的傷處隻是萬次千番地破裂着……
她父親的家規極嚴，我到内庭的時候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨是劉掌櫃的，他似覺步步地監視我，似覺恐怕我與她發生什麼關系。
其實，這些事情與他什麼相關呢？他偏偏要問，偏偏要幹涉，這真是怪事了！ 但是，倘若如此下去，我倆不說話，怎麼能發生戀愛的關系呢？我倆雖然都感覺不能直接說話的痛苦，但是，我倆可以利用間接說話的方法——一寫信。
她的一個九歲的小弟弟就是我倆的傳書人，無異做我倆的紅娘了。
小孩子将信傳來傳去，并不自知是什麼一回事，但是，我倆藉此可以交通自己的情懷，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，窮途的安慰者。
我倆私下寫的信非常之多，做的詩也不少；我現在恨沒有将這些東西留下——當時不敢留下，不然，我時常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。
我現在所有的，僅僅是她臨死前的一封信——一封悲哀的信。
維嘉先生！現在我将這一封信抄給你看看，但是，拿筆來抄時，我的淚，我的悲哀的淚，不禁如潮一般地流了。
親愛的中哥！ 我現在病了。
病的原因你知道麼？或者你知道，或者你也不知道。
醫生說我重傷風，我的父母以為我對于自己的身體太不謹慎，一般與我親近的人們都替我焦急。
但是，誰個知道我的病源呢？隻有我自己知道，隻有我自己知道我為什麼病，但是，我沒有勇氣說，就是說出也要惹一般人的譏笑恥罵——因此，我絕對不說了，我絕對不願意說了。
我真不明白，為什麼人們愛做勉強的事情。
我的父母并不是不知道我不願意與王姓子訂婚，但是，他倆居然與我代訂了。
現在聽說王姓今天一封信，明天也是一封信，屢次催早日成結婚禮，這不是催早日成結婚禮，這是催我的命！我是一個弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕沒有解救我的方法了！ 中哥！我對于你的态度，你當然是曉得的：我久已經定你是我的伴侶，你是唯一可以愛我的人。
你當然沒有那王姓子的尊貴，但是，你的人格比他高出萬倍，你的風度為他十個王姓子的所不及……中哥！我親愛的中哥！我愛你！我愛你！…… 但是，我是一個弱者，我不能将我對于你的愛成全起來；你又是一個不幸者，你也沒有成全我倆愛情的能力。
同時，王姓總是催，催，催……我隻得病，我隻有走入死之一途。
我床前的藥——可惜你不能來看——一樣一樣地擺滿了。
但是它們能治好我的病麼？我絕對不吃，吃徒以苦人耳！ 中哥！這一封信恐怕是最後的一封信了！你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，請你到我的墓前把我倆生前所唱和的詩多詠誦兩首，請你将山花多采幾朵插在我的墳頂上，請你撫着我的墳多接幾個吻；但是，你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！ 中哥！我親愛的中哥！我本來想同你多說幾句話，但是我的腕力已經不允許我多寫了！中哥！我親愛的中哥！ 妹玉梅臨死前的話 維嘉先生！這一封信的每一個字是一滴淚，一點血，含蓄着人生無涯際的悲哀！我不忍重讀這一封信，但是，我又怎麼能夠不重讀呢？重讀時，我的心靈的傷處隻是萬次千番地破裂着……