第十七章
關燈
小
中
大
了，吐了他媽一手絹。
方槍槍的爸爸變得十分暴躁。
放暑假在家的方槍槍眼睜睜看着他由一個原本尚屬親切的人逐日、一步步變成一個蠻不講理的兇漢。
他人黑了，也沒多曬太陽，隻是不笑了，眼光黯淡，表情的明郁可以使色素沉着這是方槍槍的新發現。
接着他胖了，總是撅着嘴，哪嗜着倆腮幫子。
然後他變得苛刻，不許方槍槍和方超下樓，當他下班時必須看到這哥兒倆在家，盡管天還亮，樓下還有很多小孩在玩，方槍槍和方超再三懇求，仍然毫無所動。
然後他不愛說話，日常生活用語退化成簡單的象聲詞：唔、哼、暖。
然後他大叫大嚷，誰也沒惹他自己就急了，大罵倆孩子，把桌子椅子拍得震天動地，有時還打人。
過去他是有點怕老婆的，老婆一張嘴他就閉嘴，現在他也朝老婆嚷，激動起來還摸腰，似乎要掏槍斃了她。
夜裡兩個人關起門來噴嘀咕咕，方槍槍起來上廁所常能看到那屋的燈光從門下洩露出來。
有時他也蹑手蹑腳過去偷聽，經常方際成嗓門突然提高方槍槍登時屁滾尿流一路逃竄。
開始方槍槍隻是覺得自己壞，他爸嫉惡如仇，後來也隐隐覺得他爸是故意找茬兒拿孩子撒氣。
可是沒法說，也不敢指出這一點。
顯然他的爸爸有煩惱，那也使方槍槍悶悶不樂。
在這一片大好形勢下，為什麼他顯得那麼不高興？ 那個時候社會上已經開始流言飛語漫天飛。
小孩見面的話題也主要是：聽說了嗎，中央又揪出一個。
翠微小學的教導主任據說是張作霖的六姨太。
家住我們院的田登雲老師是三青團。
我們新學了一詞兒，揭老底戰鬥隊。
那詞給人的聯想是翻箱倒櫃、你膝蓋摔破了結了一個痂，他上來就把這片痂撕走了。
爸爸媽媽那間白天總鎖着門的卧室，引起了方槍槍濃厚的興趣、沒事就愛蹲在那兒扒着鑰匙眼兒往裡窺視。
從那驚歎号般的縫隙中可以看到大立櫃的一線鏡子，沙發轉椅鋪着蕾絲花邊的一側扶手和灑着陽光的一半床欄格。
斷斷續續的家具什物、受到限制的視角令人遐想，看不到的都是秘密。
一天傍晚，方槍槍他爸換了便衣領着他們進城。
這不是逛公園的時間，商店也都該下班了。
他們一路換車，越走越遠。
經過天安門，看見漫天飛舞的燕子；也遙遙聽到了北京站大鐘像八音盒一般叮叮奏出的《東方紅》樂曲。
城裡的天空密布電網，翹着兩根長辮子的果綠色電車開動起來十分安靜，也沒有令人難受的汽油味兒。
城裡的街都很窄，一家家院門就開在當街，都是靜悄悄的青灰色，街口有一兩家燈光昏暗的小店，櫥窗裡擺着花花綠綠的煙酒。
他走過長長的胡同。
沿路的牆壁灰泥剝落，露出裡邊的一塊塊青磚。
那些磚也破損不堪，坑坑凹凹像被人鑿過。
他們不停地拐彎，每拐一個彎，前面就會出現一條更長更殘破的胡同。
一個出來倒垃圾的花白頭發的老太大看了方槍槍一眼，吓得他心都停跳了，他認為這是個鬼，老太太初小人書上畫的白骨精變的老太太一模一樣。
那好像是妖怪變出來的一所大花園。
有假山、猴子和開敗的一池沉甸甸垂着頭的碗大的花朵。
四下房舍重重疊疊，隻有幾個窗戶透出燈光、半明半暗。
一輛黑色的吉姆車停在敞着門的車庫前。
我看到—個花白頭發、很慈祥的老頭兒坐在一張皮沙發上，旁邊—盞紗罩台燈、隔着很遠輕聲說話。
那個客廳有很多這樣的沙發和台燈，沙發與沙發之間還有—些柱子，擋着人的視線。
我覺得他很像劉少奇。
也是那個歲數，那樣的背頭，也有一笑就隆起的兩塊顴骨，大眼睛高鼻梁，坐着也顯出兩條腿很長。
方槍槍他爸管他叫姑父，讓方槍槍管他叫姑老爺。
老爺這稱呼給人感覺怪怪的，叫起來立刻覺得低人一等。
方槍槍看到他爸一直挺着腰闆坐着，很嚴肅很恭謹地說着什麼。
他又看了眼他媽，隻看到個背影，湊得很近地和一個莊嚴的中年女人叽叽呱呱說笑，頭發和肩膀亂晃，日後那使他想到花枝亂顫這個詞。
方槍槍上廁所時在一間套一間迷宮般的房子内迷了路。
他走進一間屋子，那裡有一桌飯菜，一些年輕男女奇怪地站在餐桌旁，也不開燈也不吃，面向牆壁，一種藍熒熒的、不停閃動的光映在他們臉上，使他們人人臉色蒼白——那是牆角一架黑色電視投射出來的光。
另一個傍晚，方槍槍從城裡坐車回來。
他剛在民族文化宮看了—個西藏的展覽、那些展櫃裡擺着很多頭骨做的碗，控眼睛的石頭帽子，從人腿上抽出來的筋，還有—整張被剝下來的小孩皮，攤開了釘在牆上，像一隻大蝙蝠。
回到家後，他累得上床就睡了。
醒來眼前—片漆黑，爸爸媽媽和方超在外屋吃飯，門虛掩着，傳來碗匙相碰人的低語聲：樓下還有很多人在說話，外面吃飯的人顯很近，他忽然覺得悲傷，就哭了。
方槍槍的爸爸變得十分暴躁。
放暑假在家的方槍槍眼睜睜看着他由一個原本尚屬親切的人逐日、一步步變成一個蠻不講理的兇漢。
他人黑了，也沒多曬太陽，隻是不笑了，眼光黯淡，表情的明郁可以使色素沉着這是方槍槍的新發現。
接着他胖了，總是撅着嘴，哪嗜着倆腮幫子。
然後他變得苛刻，不許方槍槍和方超下樓，當他下班時必須看到這哥兒倆在家，盡管天還亮，樓下還有很多小孩在玩，方槍槍和方超再三懇求，仍然毫無所動。
然後他不愛說話，日常生活用語退化成簡單的象聲詞：唔、哼、暖。
然後他大叫大嚷，誰也沒惹他自己就急了，大罵倆孩子，把桌子椅子拍得震天動地，有時還打人。
過去他是有點怕老婆的，老婆一張嘴他就閉嘴，現在他也朝老婆嚷，激動起來還摸腰，似乎要掏槍斃了她。
夜裡兩個人關起門來噴嘀咕咕，方槍槍起來上廁所常能看到那屋的燈光從門下洩露出來。
有時他也蹑手蹑腳過去偷聽，經常方際成嗓門突然提高方槍槍登時屁滾尿流一路逃竄。
開始方槍槍隻是覺得自己壞，他爸嫉惡如仇，後來也隐隐覺得他爸是故意找茬兒拿孩子撒氣。
可是沒法說，也不敢指出這一點。
顯然他的爸爸有煩惱，那也使方槍槍悶悶不樂。
在這一片大好形勢下，為什麼他顯得那麼不高興？ 那個時候社會上已經開始流言飛語漫天飛。
小孩見面的話題也主要是：聽說了嗎，中央又揪出一個。
翠微小學的教導主任據說是張作霖的六姨太。
家住我們院的田登雲老師是三青團。
我們新學了一詞兒，揭老底戰鬥隊。
那詞給人的聯想是翻箱倒櫃、你膝蓋摔破了結了一個痂，他上來就把這片痂撕走了。
爸爸媽媽那間白天總鎖着門的卧室，引起了方槍槍濃厚的興趣、沒事就愛蹲在那兒扒着鑰匙眼兒往裡窺視。
從那驚歎号般的縫隙中可以看到大立櫃的一線鏡子，沙發轉椅鋪着蕾絲花邊的一側扶手和灑着陽光的一半床欄格。
斷斷續續的家具什物、受到限制的視角令人遐想，看不到的都是秘密。
一天傍晚，方槍槍他爸換了便衣領着他們進城。
這不是逛公園的時間，商店也都該下班了。
他們一路換車，越走越遠。
經過天安門，看見漫天飛舞的燕子；也遙遙聽到了北京站大鐘像八音盒一般叮叮奏出的《東方紅》樂曲。
城裡的天空密布電網，翹着兩根長辮子的果綠色電車開動起來十分安靜，也沒有令人難受的汽油味兒。
城裡的街都很窄，一家家院門就開在當街，都是靜悄悄的青灰色，街口有一兩家燈光昏暗的小店，櫥窗裡擺着花花綠綠的煙酒。
他走過長長的胡同。
沿路的牆壁灰泥剝落，露出裡邊的一塊塊青磚。
那些磚也破損不堪，坑坑凹凹像被人鑿過。
他們不停地拐彎，每拐一個彎，前面就會出現一條更長更殘破的胡同。
一個出來倒垃圾的花白頭發的老太大看了方槍槍一眼，吓得他心都停跳了，他認為這是個鬼，老太太初小人書上畫的白骨精變的老太太一模一樣。
那好像是妖怪變出來的一所大花園。
有假山、猴子和開敗的一池沉甸甸垂着頭的碗大的花朵。
四下房舍重重疊疊，隻有幾個窗戶透出燈光、半明半暗。
一輛黑色的吉姆車停在敞着門的車庫前。
我看到—個花白頭發、很慈祥的老頭兒坐在一張皮沙發上，旁邊—盞紗罩台燈、隔着很遠輕聲說話。
那個客廳有很多這樣的沙發和台燈，沙發與沙發之間還有—些柱子，擋着人的視線。
我覺得他很像劉少奇。
也是那個歲數，那樣的背頭，也有一笑就隆起的兩塊顴骨，大眼睛高鼻梁，坐着也顯出兩條腿很長。
方槍槍他爸管他叫姑父，讓方槍槍管他叫姑老爺。
老爺這稱呼給人感覺怪怪的，叫起來立刻覺得低人一等。
方槍槍看到他爸一直挺着腰闆坐着，很嚴肅很恭謹地說着什麼。
他又看了眼他媽，隻看到個背影，湊得很近地和一個莊嚴的中年女人叽叽呱呱說笑，頭發和肩膀亂晃，日後那使他想到花枝亂顫這個詞。
方槍槍上廁所時在一間套一間迷宮般的房子内迷了路。
他走進一間屋子，那裡有一桌飯菜，一些年輕男女奇怪地站在餐桌旁，也不開燈也不吃，面向牆壁，一種藍熒熒的、不停閃動的光映在他們臉上，使他們人人臉色蒼白——那是牆角一架黑色電視投射出來的光。
另一個傍晚，方槍槍從城裡坐車回來。
他剛在民族文化宮看了—個西藏的展覽、那些展櫃裡擺着很多頭骨做的碗，控眼睛的石頭帽子，從人腿上抽出來的筋，還有—整張被剝下來的小孩皮，攤開了釘在牆上，像一隻大蝙蝠。
回到家後，他累得上床就睡了。
醒來眼前—片漆黑，爸爸媽媽和方超在外屋吃飯，門虛掩着，傳來碗匙相碰人的低語聲：樓下還有很多人在說話，外面吃飯的人顯很近，他忽然覺得悲傷，就哭了。