第十三章
關燈
小
中
大
号的大小孩子煥然不同地在隊伍裡走過。
他看到張甯生高晉方超陳南燕時尤為服熱、不忿、神馳意迷。
帶我玩吧，他站在馬路邊無聲地懇求，讓我也能這麼紅裝素裹，嚴肅、認真、凡人不理，一齊擺臂、擡腳、昂首闊步——咱們都很牛逼。
他想要那身白藍制服，要那根紅帶子。
像所有心智未開的人，他産生了一種數量崇拜，慕大狂情，隻要是多的、大的，就是好的。
這麼想的同時伴生一股自甘輕賤的沖動：急于抹煞自己，委地雌伏，套上脖圈，忠心耿耿，屁颠颠跟在後面，讓撲誰撲誰讓咬誰咬誰。
那類特别想歸類。
特别想表現表現，露一手，讓人一眼相中的念頭特别強烈，強烈得接近痛苦，如果他有足夠的表達能力，他會把這憚侃成一個偉大的召喚。
所以，讀書識字，十分次要，要緊的是趕快跟大夥搞在一起，當個有組織的人，有自外于人的裝束、鐵的紀律、無數同志和一面可以全心全意向其敬禮的華麗旗幟。
那天，他在小學生隊伍裡還看到一些奇怪的女人，她們也穿着少先隊的隊服，系着紅領中，腰身很粗，燙着短發，混在純潔的孩子們中間，顯得老謀深算。
他猜到這些女人大概是傳說中的那種叫“老師”的人物。
有關她們，人們的議論很多，常常是一面倒地說好話，除了黨和人民就屬他們高尚。
一說像幹媽：絮絮叨叨，愛管鬧事，時不時給孩子一些好處；一說是魔術師：小孩子被她們黑布一蒙，再變出來性情大異，再也不會淘氣，有的變成一塊磚有的變成螺絲釘有的變成房梁柱，社會主義建設都用得上；一說手很巧，尤其會種菜，又當陽光又當雨露又當肥料又當蜜蜂，也叫“辛勤的園丁”。
這諸多說法引得方槍槍天真幻想：她們是活神仙。
方槍槍畢恭畢敬地仰望着經過他身邊的老師，不知哪一個将是自己的日後恩人☆這些相貌平平的婦女看上去并不那麼神奇，也毫無熱愛農業生産的迹象；老實講，她們臉上有一種方槍槍十分熟悉曲神态：敝帚自珍、假客氣、眼睛朝天——和保育院那些比較生猛的阿姨常見的表情并無什麼不同。
方槍槍一下反座過來，明白一個大家從來不提卻始終明擺着的事實：說一千道一萬，老師是學生的上級，長官，管你的人。
這就對了。
這就是為什麼凡經過老師手的人一提她們就激動，就結巴，隻好唱，或者押韻，好好說都不适合表達對她們的看法。
這沒什麼不好，其實倒簡單了，更符合方槍槍那個年齡的孩子的理解力。
你說老師他不知道是什麼，你說這是排長！他立刻知道她是誰了。
有一種觀念在方槍槍頭腦中很頑固，也不知是從何而來，想不起受過何人故意灌輸，人之初就盲目堅信：人是不可以獨立存在的。
都要仰仗、依賴更強大的一個人。
人被人管，層層聽命乃是天經地義，小孩也不該置身事外。
尤其是小孩，父母所生隻是一種植物，花啊草啊什麼的，必須經過很多很多中，很多很多人管，才能“長大成人”。
有人管是一種福氣，說明你在社會之中。
社會——那是家之外衆人行走的大街，很熱鬧。
被閃在外面，一想就痛不欲生。
原來是排長啊，方槍槍心裡一塊石頭落地：那就好辦了，沒什麼新鮮的，你下令我執行，聽你話就是了——很好相處。
千萬，千萬你對我要嚴厲，别給我好臉，免得我錯會了意，錯表了情。
我這人賤，不勒着點，容易蹬鼻子上臉。
最怕當頭兒的兩副面孔，平時慈眉善目，平易近人，說翻臉就翻臉，一點過渡沒有。
什麼愛呀，關懷呀，誰要你來獻媚？咱們也不真是一家子，該怎麼樣就怎麼樣。
我願意老師都像日本小隊長，沉着臉挎着刀，一說話就瞪眼，張嘴就是八格牙路——和同學永遠立正，俯首帖耳，挨着耳光也姿勢不變，一日一個嗨依。
那才省事，誰跟誰也别來假招子，你總是那麼酷，我也知道怎麼進步。
方槍槍心中對老師暗暗提着殷切期望，一路走回保育院，端着，神情步履都很莊嚴。
到了晚上，生完孩子心情一直不錯的唐阿姨受逼不過，悄悄走到方槍槍身邊，問他：你哪兒不舒服？ 方槍槍一下變成駝背，最後一點力氣也用光了，張了張嘴，沒發出聲音。
九月的一個好天氣，方槍槍心緒不甯地随隊走在上學的路
他看到張甯生高晉方超陳南燕時尤為服熱、不忿、神馳意迷。
帶我玩吧，他站在馬路邊無聲地懇求，讓我也能這麼紅裝素裹，嚴肅、認真、凡人不理，一齊擺臂、擡腳、昂首闊步——咱們都很牛逼。
他想要那身白藍制服，要那根紅帶子。
像所有心智未開的人，他産生了一種數量崇拜，慕大狂情，隻要是多的、大的，就是好的。
這麼想的同時伴生一股自甘輕賤的沖動：急于抹煞自己，委地雌伏，套上脖圈，忠心耿耿，屁颠颠跟在後面，讓撲誰撲誰讓咬誰咬誰。
那類特别想歸類。
特别想表現表現，露一手，讓人一眼相中的念頭特别強烈，強烈得接近痛苦，如果他有足夠的表達能力，他會把這憚侃成一個偉大的召喚。
所以，讀書識字，十分次要，要緊的是趕快跟大夥搞在一起，當個有組織的人，有自外于人的裝束、鐵的紀律、無數同志和一面可以全心全意向其敬禮的華麗旗幟。
那天，他在小學生隊伍裡還看到一些奇怪的女人，她們也穿着少先隊的隊服，系着紅領中，腰身很粗，燙着短發，混在純潔的孩子們中間，顯得老謀深算。
他猜到這些女人大概是傳說中的那種叫“老師”的人物。
有關她們，人們的議論很多，常常是一面倒地說好話，除了黨和人民就屬他們高尚。
一說像幹媽：絮絮叨叨，愛管鬧事，時不時給孩子一些好處；一說是魔術師：小孩子被她們黑布一蒙，再變出來性情大異，再也不會淘氣，有的變成一塊磚有的變成螺絲釘有的變成房梁柱，社會主義建設都用得上；一說手很巧，尤其會種菜，又當陽光又當雨露又當肥料又當蜜蜂，也叫“辛勤的園丁”。
這諸多說法引得方槍槍天真幻想：她們是活神仙。
方槍槍畢恭畢敬地仰望着經過他身邊的老師，不知哪一個将是自己的日後恩人☆這些相貌平平的婦女看上去并不那麼神奇，也毫無熱愛農業生産的迹象；老實講，她們臉上有一種方槍槍十分熟悉曲神态：敝帚自珍、假客氣、眼睛朝天——和保育院那些比較生猛的阿姨常見的表情并無什麼不同。
方槍槍一下反座過來，明白一個大家從來不提卻始終明擺着的事實：說一千道一萬，老師是學生的上級，長官，管你的人。
這就對了。
這就是為什麼凡經過老師手的人一提她們就激動，就結巴，隻好唱，或者押韻，好好說都不适合表達對她們的看法。
這沒什麼不好，其實倒簡單了，更符合方槍槍那個年齡的孩子的理解力。
你說老師他不知道是什麼，你說這是排長！他立刻知道她是誰了。
有一種觀念在方槍槍頭腦中很頑固，也不知是從何而來，想不起受過何人故意灌輸，人之初就盲目堅信：人是不可以獨立存在的。
都要仰仗、依賴更強大的一個人。
人被人管，層層聽命乃是天經地義，小孩也不該置身事外。
尤其是小孩，父母所生隻是一種植物，花啊草啊什麼的，必須經過很多很多中，很多很多人管，才能“長大成人”。
有人管是一種福氣，說明你在社會之中。
社會——那是家之外衆人行走的大街，很熱鬧。
被閃在外面，一想就痛不欲生。
原來是排長啊，方槍槍心裡一塊石頭落地：那就好辦了，沒什麼新鮮的，你下令我執行，聽你話就是了——很好相處。
千萬，千萬你對我要嚴厲，别給我好臉，免得我錯會了意，錯表了情。
我這人賤，不勒着點，容易蹬鼻子上臉。
最怕當頭兒的兩副面孔，平時慈眉善目，平易近人，說翻臉就翻臉，一點過渡沒有。
什麼愛呀，關懷呀，誰要你來獻媚？咱們也不真是一家子，該怎麼樣就怎麼樣。
我願意老師都像日本小隊長，沉着臉挎着刀，一說話就瞪眼，張嘴就是八格牙路——和同學永遠立正，俯首帖耳，挨着耳光也姿勢不變，一日一個嗨依。
那才省事，誰跟誰也别來假招子，你總是那麼酷，我也知道怎麼進步。
方槍槍心中對老師暗暗提着殷切期望，一路走回保育院，端着，神情步履都很莊嚴。
到了晚上，生完孩子心情一直不錯的唐阿姨受逼不過，悄悄走到方槍槍身邊，問他：你哪兒不舒服？ 方槍槍一下變成駝背，最後一點力氣也用光了，張了張嘴，沒發出聲音。
九月的一個好天氣，方槍槍心緒不甯地随隊走在上學的路