1941年1月—1941年10月
關燈
小
中
大
了懶人，總有法子可以推诿。
就如“大器晚成”“好事從緩”這一類的成語，被多少人做了奇門遁甲。
其實，姑不論太公遇文王，是千百年難逢的一件事。
便是真可常有，個個姜太公未必能活到九十以上，究竟是個大不幸吧？所以太公盡管有奇遇，而願有他那遭遇的人，實在少有。
我願把個個人心裡這句話公開出來。
1941年9月15日 由月餅想起 水 中秋節還相差着一個月，而中秋月餅，卻老早已陳列在糕餅店的玻璃窗裡。
我們雖不反對戰時也點綴點綴佳節，但不點綴又何妨？我敢說：一個中秋節不吃月餅，絕無礙于民生問題。
相反，北方人以面粉為日常食品，久不吃面食，也許會影響到健康上去；但離市區稍遠的北籍客民，常常無法買到面粉者，卻大有人在。
不必需要的月餅，老早已在消耗面粉。
而真須供給北籍人的日食面粉，倒有所不足，這顯然是一種不合理的現象。
雖然這是小事，但我們仔細想：類似這不合理的事，社會上有多少？于是我們可以更進一步地想到，我們戰時經濟，于“合理化”這三個字上，還距離着相當遠的路程。
1941年9月16日 魔術家的話多 水 看過魔術的人，都知道魔術家在舞台上的話多。
魔術用的是手，為什麼他用嘴多于用手呢？這裡我們就當明白，魔術根本是騙人的玩意兒，他要引開觀衆對于他手的注意力，他要延宕時間去布置手術，他要觀衆死心塌地相信他手術是真的，他都不能不用嘴。
孟子曰：“予豈好辯哉，予不得已也。
”我代魔術家說這話。
那麼，觀衆知不知道那是一種假事呢？知道的，至少也會懷疑着大變活人一類，“頭割下來還會說話”，但在看不出破綻的時候，隻好讓魔術家标榜着他的手腕。
他說用的是催眠術也好，他說用的是靈子術也好，甚至不科學的，他說得過仙人傳授也好，都得承認下去。
好在看魔術本身是一種藝術欣賞，戳穿後壁，反覺無味，又何必論真假。
既不辯論真假，也就無須以魔術家之多言而感到煩惱了。
1941年9月20日 我的衣缽 水 我現在有四個男孩子、一個女孩子，細雨篷窗，和家人談着孩子們的教育問題，我志願是這樣：兩個學工，一個學醫，一個學□，一個去學任何一種軍事學。
有人問：為什麼不将一個學文學或當新聞記者，傳着你自己的衣缽？我笑說：你看我這一家又看我這一身，我的經驗，叫我不必引他們蹈我的覆轍了。
那人又說，這是暫時問題。
中國有五千年的文化，不能拿筆杆的人，永遠像你這樣。
我說，我也承認這話，但我本人就不能以身作則，恐怕引不起孩子們傳衣缽的興趣。
他既無興趣于此，勉強着他學，也好不了。
這兩年，青年選擇學術的途徑，就十分“現實化”。
孔子曰：“焉知來者之不如今也。
”我的孩子們還小呢，我怎知道他們肯傳我這前途缥缈的衣缽？ 朋友們笑着說：“哀莫大于心死，你這話要不得。
”我有點兒黯然了。
但這黯然，并非為了我自己。
1941年9月21日 知與舉 水 “十年窗下無人問，一舉成名天下知。
”老秀才的當年，每把這話以安慰他的窮極無聊。
其實天下知，也不一定就是金銀财寶，可以解那無人問時的苦悶。
相反的，人怕出名豬怕肥，有些人對于天下知是不見得完全有利的。
然則老秀才們何以必把此話來安慰呢？要知道那安神藥，不在“天下知”三字，而是在“一舉”二字。
舉則入了富貴之門，不舉則天下知，也是白費。
你還是個門外漢，嗅不着佛殿上的煙火氣。
所以隻要遇此一舉，便天下不知，也是富貴逼人來。
知與不知，與人的窮通，實在毫無關系。
人是一代比一代聰明，所以有許多人覺悟了，将名看得清淡，隻謀個暗地裡發财，決不要什麼人知道。
世上還有做十年窗下功夫的，不知道他的目的，是在知上，還是在舉上。
若為前者，則朋友可以休矣。
1941年9月24日 黃禍并非夢話 水 白種人的黃禍，經希特勒一度陳論翻新，我們曾說過，那也非完全杞人憂天。
我們不妨作一假設，由于英、美、蘇的怕事，在以鄰為壑的情形下，中國被犧牲了，接着應該是日本吞并越南，席卷泰國。
其次是陸搗新加坡，海襲荷印，順帶擄了緬甸。
那麼，世界最富的資源，龐大的人力，都落在日本人手中。
他樹起反白人的大纛，西侵印度，東侵澳洲，北侵亞俄，怕什麼封鎖？既不怕封鎖，白種人誰有這樣大的海陸軍力量，反攻這一片日本征服地？那麼，日本縱不打進歐美，這威脅也非歐美所受得了。
這在白種人眼裡說是黃禍，豈為過分？ 假設雖然假設，但假設也未曾不能成為事實。
貨艙裡落下一個紙煙頭，船上人不相信它會燒了全船，不經意地放過去，結果是真個同歸于盡，這事豈沒有發生過嗎？而況日本之為害，還絕不是紙煙頭。
所以，黃禍也并非完全是夢話。
1941年9月25日 黃仲則詩 水 “全家都在秋風裡，九月寒衣未剪裁。
”黃仲則這兩句詩，曾感動不少當年的京華冠蓋。
小可在北平，過了不少的九月，也早已知道這兩句詩。
可是，那時并未感覺到有十分嚴重的氣氛。
到了如今，地不必北平，時不必九月（指農曆）初秋的天氣，在夕陽下山，西風拂戶之間，每聽到兩三個落拓巴山的窮措大念到這兩句詩，便覺酸入肺腑了。
可見文字要引起人的共鳴，必須與對方的環境打成一片，而且也必須與作者情景打成一片，我們才能欣賞他詩才之妙。
黃仲則還有兩句除夕詩，為人所傳誦：獨立市橋人不語，一星如月看多時。
大年三十夜，爆竹聲中，過這樣孤寂的生活，可說是匪夷所思。
過了這個冬天，也許有一部分文人，對于這十四個字，有更進一步的認識了。
1941年9月26日 王猛 水 曆史上有許多不可恕的豪傑，恰是民族罪人，而居首的莫過于王猛與曾國藩。
王猛如不早死，他一定扶苻堅統一了中國。
雖然他原來無侵東晉之心。
而苻堅是個要投鞭斷流的主子，有他的諸葛亮在，豈肯放手？王有澄清宇内之志，卻投身異族，掃滅燕趙，建立有中國三分之二的強秦。
真是可憾！ 東晉的桓溫，雖不足道，還有個謝安，王猛要找個正當出身，未嘗無路。
便算無路，而那時西北各地，群雄并起，也還可以良禽擇木而栖的。
早年王隐居華山，便有向長安洛陽立下終南捷徑之心，我們做誅心之論，便可知王猛絕非心在晉室者。
“中原豪傑思王猛，江左功名愧謝安。
”漢奸趙孟就愧謝安而不為，做王猛降元了。
然則，王猛之不足為後人法，實是鐵證。
兒時讀曆史讀本，見王猛繡像，赫然位于諸葛亮之後，願多疑問，但不敢問先生。
可想為青年撰史書，實在當加考慮。
1941年9月27日 曾國藩 水 我們論曾國藩，就他的道德功業文章經濟說，這人都有可取。
在當年他聚中興名臣與扶植民教之大儒的名分于一身，那還了得？可是在他與太平天國生死搏鬥之日，孔家尊王攘夷的這件法寶，他就設法拿出來，而太平天國諸将，如石達開、李秀成之輩，反而用這話來勸他，讓他啞口無言。
曾國藩若是吳起、伍員之流，談的不是功業，也就罷了。
然而他是談道統而上繼孔孟的。
孔門之下，會容得下吃裡爬外，為異族打江山的徒弟？這就怪了。
有人說，當年洪、楊之輩，鬧得也實在不成話，那非牛非馬的宗教，使讀書之輩不能忍耐。
否則，有朱元璋、李世民出，曾也許做一個旁觀者。
可是這類恕的看法，我們安得起“文正公”于九原而問之？鄭逆孝胥之老悖無恥，一手造成僞滿，就是曾氏對國家的看法，我們不可不知。
所以曾氏一部遺著，我認為應在禁止之列。
1941年9月28日 張居正 水 在明朝一代裡，去檢讨首相的功罪，張居正不失為一個功臣。
于神宗十歲時，張輔佐他登基，一身兼師相兩職，使國家承平，内外無憂，前後十年，未出大亂。
僅僅是賦性剛悛，忌刻異己，私德不純。
而其大罪，也不過是廢遼王、逐太師高拱兩事而已。
一朝身死，劾章接至，家産抄沒，兄弟子孫充軍，長子掠死，八旬老母，幾成餓殍。
而神宗因徑日飽受先生的嚴訓，也手诏他專權亂政。
□上負恩。
史書上說，抄沒張居正的家産，不及嚴嵩二十分之一。
嚴嵩的家産，單現銀一項，共是二百零五萬，那麼，張居正的銀子，不過十萬兩。
做宰相十年，家有十萬銀，比起嚴嵩來，天理良心，那簡直是清風兩袖，還成什麼罪嗎？然而他就幾乎被焚屍。
當時做官的人，其目的無非為子孫計，如張居正者，也就太不知道為子孫計了。
1941年9月29日 日本有希特勒 水 日本的中野正剛，不過是個軍閥走狗而已，德國人竟比他為德國共和時代的希特勒，在德國人自己的立場看起來，真是捧得有點兒過火了。
不過在這裡面，多少也暗示了日本法西斯，将來會幹些什麼。
德人不比中野為墨索裡尼，卻為他比希特勒，姑不問中野這條狗将來做到什麼地步，而德國人眼裡，顯然已沒有日本皇室之存在了。
至少是說日本将來不會有皇帝。
當着昭和健在之今日，默許着日本将有一個法西斯元首出現，這對于昭和，是個很有趣的諷刺。
然而昭和奈德人何？又奈中野何？萬世一系的日本，禍起蕭牆，或不十分遙遠吧！ 1941年10月8日 十全老人 水 這個老人，不是平常的老人，他做了六十年的太平皇帝，做了兩年的太上皇，享壽八十九歲。
其餘人生所難得到的一切，他都可以得着，自不成問題，然則他晚年自号十全老人，那絕非誇張了。
他是誰？他是清高宗純皇帝，說俗點兒，便是乾隆。
可是，這十全的富貴天子，究竟令人太欣羨了。
舉世所羨慕的生活，也就是舉世所眼紅的生活，人縱然不能奈何他于勢盛的生前，可也總能奈何他于勢衰的身後。
于是在十餘年前，十全老人的墳墓被人挖掘了。
所以被挖掘的理由，正就是那點兒富貴餘氣。
據傳說，棺材被翻搜的結果，十全老人的腦袋，竟緻離開了頸脖子。
這也可見天地間哪有十全而無遺憾的事？鑒于此，我想起孔子“富貴于我如浮雲”之言了。
1941年10月9日
就如“大器晚成”“好事從緩”這一類的成語，被多少人做了奇門遁甲。
其實，姑不論太公遇文王，是千百年難逢的一件事。
便是真可常有，個個姜太公未必能活到九十以上，究竟是個大不幸吧？所以太公盡管有奇遇，而願有他那遭遇的人，實在少有。
我願把個個人心裡這句話公開出來。
1941年9月15日 由月餅想起 水 中秋節還相差着一個月，而中秋月餅，卻老早已陳列在糕餅店的玻璃窗裡。
我們雖不反對戰時也點綴點綴佳節，但不點綴又何妨？我敢說：一個中秋節不吃月餅，絕無礙于民生問題。
相反，北方人以面粉為日常食品，久不吃面食，也許會影響到健康上去；但離市區稍遠的北籍客民，常常無法買到面粉者，卻大有人在。
不必需要的月餅，老早已在消耗面粉。
而真須供給北籍人的日食面粉，倒有所不足，這顯然是一種不合理的現象。
雖然這是小事，但我們仔細想：類似這不合理的事，社會上有多少？于是我們可以更進一步地想到，我們戰時經濟，于“合理化”這三個字上，還距離着相當遠的路程。
1941年9月16日 魔術家的話多 水 看過魔術的人，都知道魔術家在舞台上的話多。
魔術用的是手，為什麼他用嘴多于用手呢？這裡我們就當明白，魔術根本是騙人的玩意兒，他要引開觀衆對于他手的注意力，他要延宕時間去布置手術，他要觀衆死心塌地相信他手術是真的，他都不能不用嘴。
孟子曰：“予豈好辯哉，予不得已也。
”我代魔術家說這話。
那麼，觀衆知不知道那是一種假事呢？知道的，至少也會懷疑着大變活人一類，“頭割下來還會說話”，但在看不出破綻的時候，隻好讓魔術家标榜着他的手腕。
他說用的是催眠術也好，他說用的是靈子術也好，甚至不科學的，他說得過仙人傳授也好，都得承認下去。
好在看魔術本身是一種藝術欣賞，戳穿後壁，反覺無味，又何必論真假。
既不辯論真假，也就無須以魔術家之多言而感到煩惱了。
1941年9月20日 我的衣缽 水 我現在有四個男孩子、一個女孩子，細雨篷窗，和家人談着孩子們的教育問題，我志願是這樣：兩個學工，一個學醫，一個學□，一個去學任何一種軍事學。
有人問：為什麼不将一個學文學或當新聞記者，傳着你自己的衣缽？我笑說：你看我這一家又看我這一身，我的經驗，叫我不必引他們蹈我的覆轍了。
那人又說，這是暫時問題。
中國有五千年的文化，不能拿筆杆的人，永遠像你這樣。
我說，我也承認這話，但我本人就不能以身作則，恐怕引不起孩子們傳衣缽的興趣。
他既無興趣于此，勉強着他學，也好不了。
這兩年，青年選擇學術的途徑，就十分“現實化”。
孔子曰：“焉知來者之不如今也。
”我的孩子們還小呢，我怎知道他們肯傳我這前途缥缈的衣缽？ 朋友們笑着說：“哀莫大于心死，你這話要不得。
”我有點兒黯然了。
但這黯然，并非為了我自己。
1941年9月21日 知與舉 水 “十年窗下無人問，一舉成名天下知。
”老秀才的當年，每把這話以安慰他的窮極無聊。
其實天下知，也不一定就是金銀财寶，可以解那無人問時的苦悶。
相反的，人怕出名豬怕肥，有些人對于天下知是不見得完全有利的。
然則老秀才們何以必把此話來安慰呢？要知道那安神藥，不在“天下知”三字，而是在“一舉”二字。
舉則入了富貴之門，不舉則天下知，也是白費。
你還是個門外漢，嗅不着佛殿上的煙火氣。
所以隻要遇此一舉，便天下不知，也是富貴逼人來。
知與不知，與人的窮通，實在毫無關系。
人是一代比一代聰明，所以有許多人覺悟了，将名看得清淡，隻謀個暗地裡發财，決不要什麼人知道。
世上還有做十年窗下功夫的，不知道他的目的，是在知上，還是在舉上。
若為前者，則朋友可以休矣。
1941年9月24日 黃禍并非夢話 水 白種人的黃禍，經希特勒一度陳論翻新，我們曾說過，那也非完全杞人憂天。
我們不妨作一假設，由于英、美、蘇的怕事，在以鄰為壑的情形下，中國被犧牲了，接着應該是日本吞并越南，席卷泰國。
其次是陸搗新加坡，海襲荷印，順帶擄了緬甸。
那麼，世界最富的資源，龐大的人力，都落在日本人手中。
他樹起反白人的大纛，西侵印度，東侵澳洲，北侵亞俄，怕什麼封鎖？既不怕封鎖，白種人誰有這樣大的海陸軍力量，反攻這一片日本征服地？那麼，日本縱不打進歐美，這威脅也非歐美所受得了。
這在白種人眼裡說是黃禍，豈為過分？ 假設雖然假設，但假設也未曾不能成為事實。
貨艙裡落下一個紙煙頭，船上人不相信它會燒了全船，不經意地放過去，結果是真個同歸于盡，這事豈沒有發生過嗎？而況日本之為害，還絕不是紙煙頭。
所以，黃禍也并非完全是夢話。
1941年9月25日 黃仲則詩 水 “全家都在秋風裡，九月寒衣未剪裁。
”黃仲則這兩句詩，曾感動不少當年的京華冠蓋。
小可在北平，過了不少的九月，也早已知道這兩句詩。
可是，那時并未感覺到有十分嚴重的氣氛。
到了如今，地不必北平，時不必九月（指農曆）初秋的天氣，在夕陽下山，西風拂戶之間，每聽到兩三個落拓巴山的窮措大念到這兩句詩，便覺酸入肺腑了。
可見文字要引起人的共鳴，必須與對方的環境打成一片，而且也必須與作者情景打成一片，我們才能欣賞他詩才之妙。
黃仲則還有兩句除夕詩，為人所傳誦：獨立市橋人不語，一星如月看多時。
大年三十夜，爆竹聲中，過這樣孤寂的生活，可說是匪夷所思。
過了這個冬天，也許有一部分文人，對于這十四個字，有更進一步的認識了。
1941年9月26日 王猛 水 曆史上有許多不可恕的豪傑，恰是民族罪人，而居首的莫過于王猛與曾國藩。
王猛如不早死，他一定扶苻堅統一了中國。
雖然他原來無侵東晉之心。
而苻堅是個要投鞭斷流的主子，有他的諸葛亮在，豈肯放手？王有澄清宇内之志，卻投身異族，掃滅燕趙，建立有中國三分之二的強秦。
真是可憾！ 東晉的桓溫，雖不足道，還有個謝安，王猛要找個正當出身，未嘗無路。
便算無路，而那時西北各地，群雄并起，也還可以良禽擇木而栖的。
早年王隐居華山，便有向長安洛陽立下終南捷徑之心，我們做誅心之論，便可知王猛絕非心在晉室者。
“中原豪傑思王猛，江左功名愧謝安。
”漢奸趙孟就愧謝安而不為，做王猛降元了。
然則，王猛之不足為後人法，實是鐵證。
兒時讀曆史讀本，見王猛繡像，赫然位于諸葛亮之後，願多疑問，但不敢問先生。
可想為青年撰史書，實在當加考慮。
1941年9月27日 曾國藩 水 我們論曾國藩，就他的道德功業文章經濟說，這人都有可取。
在當年他聚中興名臣與扶植民教之大儒的名分于一身，那還了得？可是在他與太平天國生死搏鬥之日，孔家尊王攘夷的這件法寶，他就設法拿出來，而太平天國諸将，如石達開、李秀成之輩，反而用這話來勸他，讓他啞口無言。
曾國藩若是吳起、伍員之流，談的不是功業，也就罷了。
然而他是談道統而上繼孔孟的。
孔門之下，會容得下吃裡爬外，為異族打江山的徒弟？這就怪了。
有人說，當年洪、楊之輩，鬧得也實在不成話，那非牛非馬的宗教，使讀書之輩不能忍耐。
否則，有朱元璋、李世民出，曾也許做一個旁觀者。
可是這類恕的看法，我們安得起“文正公”于九原而問之？鄭逆孝胥之老悖無恥，一手造成僞滿，就是曾氏對國家的看法，我們不可不知。
所以曾氏一部遺著，我認為應在禁止之列。
1941年9月28日 張居正 水 在明朝一代裡，去檢讨首相的功罪，張居正不失為一個功臣。
于神宗十歲時，張輔佐他登基，一身兼師相兩職，使國家承平，内外無憂，前後十年，未出大亂。
僅僅是賦性剛悛，忌刻異己，私德不純。
而其大罪，也不過是廢遼王、逐太師高拱兩事而已。
一朝身死，劾章接至，家産抄沒，兄弟子孫充軍，長子掠死，八旬老母，幾成餓殍。
而神宗因徑日飽受先生的嚴訓，也手诏他專權亂政。
□上負恩。
史書上說，抄沒張居正的家産，不及嚴嵩二十分之一。
嚴嵩的家産，單現銀一項，共是二百零五萬，那麼，張居正的銀子，不過十萬兩。
做宰相十年，家有十萬銀，比起嚴嵩來，天理良心，那簡直是清風兩袖，還成什麼罪嗎？然而他就幾乎被焚屍。
當時做官的人，其目的無非為子孫計，如張居正者，也就太不知道為子孫計了。
1941年9月29日 日本有希特勒 水 日本的中野正剛，不過是個軍閥走狗而已，德國人竟比他為德國共和時代的希特勒，在德國人自己的立場看起來，真是捧得有點兒過火了。
不過在這裡面，多少也暗示了日本法西斯，将來會幹些什麼。
德人不比中野為墨索裡尼，卻為他比希特勒，姑不問中野這條狗将來做到什麼地步，而德國人眼裡，顯然已沒有日本皇室之存在了。
至少是說日本将來不會有皇帝。
當着昭和健在之今日，默許着日本将有一個法西斯元首出現，這對于昭和，是個很有趣的諷刺。
然而昭和奈德人何？又奈中野何？萬世一系的日本，禍起蕭牆，或不十分遙遠吧！ 1941年10月8日 十全老人 水 這個老人，不是平常的老人，他做了六十年的太平皇帝，做了兩年的太上皇，享壽八十九歲。
其餘人生所難得到的一切，他都可以得着，自不成問題，然則他晚年自号十全老人，那絕非誇張了。
他是誰？他是清高宗純皇帝，說俗點兒，便是乾隆。
可是，這十全的富貴天子，究竟令人太欣羨了。
舉世所羨慕的生活，也就是舉世所眼紅的生活，人縱然不能奈何他于勢盛的生前，可也總能奈何他于勢衰的身後。
于是在十餘年前，十全老人的墳墓被人挖掘了。
所以被挖掘的理由，正就是那點兒富貴餘氣。
據傳說，棺材被翻搜的結果，十全老人的腦袋，竟緻離開了頸脖子。
這也可見天地間哪有十全而無遺憾的事？鑒于此，我想起孔子“富貴于我如浮雲”之言了。
1941年10月9日