1940年1月—1940年12月
關燈
小
中
大
告，我頗有些感想，蓋棺定論，就他個人說，他的成就已不少了。
民國三四年間，正是風花雪月文章達到最高潮的一個階段，他以“天虛我生”的筆名，執着“禮拜六派”文壇的牛耳，真是睥睨一世。
後來入主《申報·自由談》，他幡然變計，提倡登常識文字，雖給予讀者不過是逐臭蟲、造皮蛋那類小事，究比《玉梨魂》這種文字有益社會。
他也就利用讀者一時的信仰，提倡家庭小手工業，躬親試驗，以無敵牌牙粉一物，成立了今日号稱數十萬資本的家庭工業社。
他固然發了财，對國家社會也幫了一些忙。
一個封建時代的文人，肯接受科學知識，且能腳踏實地去幹，是不易的。
雖然他還是資本主義社會裡的文人，而“知行合一”這一點，依然可以取法。
1940年3月27日 再談天虛我生 ——與林琴南之比較 水 我正寫着悼天虛我生一稿，有人問我，他與林琴南的比較如何？此問是很有意義的。
因為林、陳二位都是舊文人，都曾以文言翻譯歐美小說，我的總答複是：若就介紹西洋文化說，陳對林當然是望塵莫及。
以學力說，陳雜蕪，林醇厚，陳也比不了林。
但今日的中國社會，卻需要的是家庭工業社陳老闆這種人。
我覺得與其讓中國人能知道《茄因小傳》與《茶花女遺事》，不如讓中國人更知道一些牙粉制造法與除蟲菊種植法。
所以文藝界多出兩個陳蝶仙，倒是好事。
話又說回來了，天虛我生還是襟懷窄小些，他隻知道謀個人事業的成就，不曾把他自己實行的事業，用文字來喚醒社會一同進行。
陳是極愛寫文章的人，二十年來，竟不曾寫一冊很好的家庭工業書本出版，不是一件怪事嗎？ 1940年3月28日 何必上海 水 我每次到上海，住一個星期，就感到透不過氣來，非走不可。
這原因雖很多，而人事給我的刺激為最大。
我覺得那裡是物質文明的最高潮，表示人類在進步。
而另一方面卻是荒淫與糜爛，鬥争與動亂，看不慣事小，受不了事大，沒有法子叫我忍耐下去。
這多年，我跑了更多的地方，覺得我以前是犯了短視病。
一壁廂現着光明，一壁廂又透着黑暗，哪裡不如此？宇宙之謎，慢慢揭開，物質的享受，引導着人類入于荒淫，生活就糜爛了。
過糜爛生活的人，要找大量的容易錢花，必須鬥争，而那環境也就呈現着動亂。
這其間勝利者更可享受，失敗者也要麻醉，一個大循環，總歸是荒淫了。
這年頭，安貧樂道的分子，雖不至于活不下去，但絕不會舒服。
要解決這個問題，倒不必歎人心不古，最好是人人去做适當的工作。
然而難矣。
1940年3月29日 為宋明之士呼冤 水 理學倡而南宋亡，複社興而朱明覆。
有人就根據這一點，攻擊讀書人砥砺士氣，無補于國家。
這是因噎廢食的說法，值得我們批他一批。
誠然，宋明之士講氣節，而沒有挽救國家的危亡，他們要負責任；但他們責任卻負得很輕。
因為他們講氣節的時候，全是在野之身。
在朝握着權柄的人，都是賈士道、馬士英之流。
讀書人盡管說要如何保護人民社稷，宰相卻在鬥蟋蟀，唱曲子。
他們赤手空拳，哪有什麼法子去挽救危亡呢？譬如文天祥、史可法，他們有那螳臂當車的武力，他們就曾與敵人以打擊。
而他們那種大義孤忠，也讓強敵低首下心的欽佩，講氣節真無補于國家嗎？ 至于他們應負些輕微責任，是可惜他們講的理學過于空洞，不切實際。
所以宋明士人的氣節，依然可師的，不過不要學他們那樣迂腐而已。
1940年3月31日 孟子所痛 水 《孟子》七篇，開宗明義就是打破人的自私自利心。
他說：“王曰何以利吾國？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利，而國危矣。
”這段文義甚明，“利吾國”之“吾”字，不要呆看，是指着王的倉庫兵甲，而不是國人通有的國。
戰國時代之“國”字上，本還有一個“天下”包括着。
不然，《孟子》“五畝之宅”那一篇利人利國的建議，怎樣解釋呢？ 這段書固痛言自私，尤其在那“交征”兩字上，感慨系之。
一個諸侯，上與天子分财，下與士大夫平利。
士大夫上對諸侯，下對人民，亦莫不然。
大家都圖摟錢上腰包，隻有内失人心，外引強敵觊觎的份兒，還談個什麼治理？“而國危矣”。
各諸侯都不解，豈但梁惠王？于是乎秦始皇就得其所哉了。
1940年4月28日 萬壽宮 水 看到報上贛北我軍在萬壽宮殲敵的消息，便憧憬着兒時神往的西山。
江西人最信仰晉修道士許遜，幾乎每縣每鄉均有一座萬壽宮，供奉着許多真君。
而西山這座萬壽宮，是許遜故宅，等于江西人眼裡的聖城，尤為香火盛地。
然而自這聖城起，有無數的萬壽宮被敵蹂躏過了，這可證明，沒有力量保證信仰，信仰也終必被摧殘。
這一次大戰以後，江西人對于萬壽宮的建築，也許要減色了。
這祠為什麼要叫萬壽宮哩？這理由我還沒有在人間找到。
但我知道每個許遜神像前，在滿清時代都有一塊萬壽牌，這或有點原因。
隻是供許遜的人，對于這牌卻是熟視無睹。
這與上說相輔相成，卻是用武力攫取人民的信仰，亦不可能。
1940年4月29日 西門慶何以有錢 ——《水浒傳》人物評論之三 水 物以類集，在抗戰前的一些時，不少文藝人捧潘金蓮，以為他有革命性。
換句話說，也就是捧西門慶。
西門大官人，時代驕子哉！ 在《金瓶梅》一書裡，誨淫是另一件事。
但描寫西門慶這個身兼土豪劣紳的典型人物，上敲官府之門，下聯無類之黨，活靈活現，不能說是作者向壁虛構。
我們想到宋元政治腐敗，權奸當道，普通人民受壓迫，有養成西門慶這類人物的可能。
因為下民易欺，官府易買，有幾個錢的紳士，是無求不得的。
唯其是無求不得，西門慶一個開藥店的商人，可以妻妾成群，可以揮金似土，可以甲第連雲。
讀《金瓶梅》《水浒傳》的人，也許這樣想，他的錢從哪裡來？其實，這沒有什麼難解，西門慶的錢，還是從經商得來。
而經商之所以能發大财，依舊歸到上面那十二個字：“下民易欺，官府易買，無求不得。
” 1940年5月1日 記起了孔夫子 水 中國儒家對這個“窮”字，有特殊的解釋。
如“窮則獨善其身”的“窮”，如“君子固窮，小人窮斯濫矣”的“窮”，都不是說貧窮，而是說失意。
也許儒家先哲，看到知識分子，很容易不擇手段地找出路，對于這點，不但言之再三，而且不惜以身作則，極力地向“獨善”與“不濫”上做去。
你看，“齊人婦女樂，三日不朝孔子行”。
其不肯含糊如此。
現在的先生們，忽然在抗戰四個年頭裡記起了孔夫子，有所組織起來了。
我們莫測高深，不知他們何所感想而出此？據我個人的觀察，假使先生們都有孔夫子那份人格，則政治早已趕上了軍事。
雖然，他們到底記起了孔夫子，以後也許可以多“善”點，少“濫”點，做到“膰肉不至”就不幹。
但也不可為了紀念孔子，隻曉得“脍不厭細”才好。
1940年5月2日 市劫一周年 水 自去年“五三”起，敵機對渝市加以殘暴的轟炸與燃燒，今天已是一周年了。
敵人以為這樣無人性，可以動搖後方人民抗戰的決心，然而我們用事實來答複他，讓他自己明白這觀念過于幼稚。
單就重慶市而論，我們有兩點感想。
第一是許多新修的馬路，為本市建了百年大業，若非因敵機肆虐，市當局絕無力拆出許多大巷來築路。
而他種建築，散之四郊，也把重慶擴大了三四倍。
敵人轟炸燃燒的結果，毋甯說适得其反。
但第二點，是另一件事，許多市民發了财。
一年之間，由兩三萬資本一躍而為數十萬富翁的，幾乎指不勝屈。
他們也未嘗不是受轟炸之賜，其詳例不必說，反正人人知道。
對此輩财神爺，願進一言，望其飲水思源，想到被炸死燒窮的那些苦人兒。
1940年5月3日 “五四”雜感 水 在去年“五四”以後，本報因疏散停刊，而筆者記“五四”闊人那篇短文，也未能與讀者相見。
今年“五四”，我們倒無暇去談由五四運動變成了名人的先生，雖然陳公博已做了漢奸了。
去年“五四”轟炸，更慘于“五三”。
筆者在硫磺氣味中出了防空洞，便覺被包圍在火城裡。
那真成了俗話“生死隻隔一張紙”。
但就拿我這社會不值一顧的人物說，絲毫沒有動搖我抗戰到底的主張，這也可以知道轟炸的政治作用微乎其微。
我們事實的證明，可作為世界軍事家的參考。
歐戰也快一年了，除了德機炸華沙，大部分是軍事上的要求而外，交戰國簡直不轟炸平民。
以蘇聯空軍之盛，而蘇芬戰争中，芬蘭自己公布，全國平民傷亡于轟炸者，不過百餘人。
以歐戰之文明，越是反映敵人之殘暴。
像汪精衛這類自負悲天憫人的家夥，會由轟炸區鑽出去給敵人叩頭，卻又是心理學上一種研究品了。
1940年5月4日 蕭讓幫兇 ——《水浒傳》人物評論之四 水 “秀才造反，三年不成。
”這話不盡然，梁山泊裡就先後有三個秀才。
一是王倫，因不第而落草，仿佛事出無奈。
二是吳用，那是懷才不遇，铤而走險。
三是聖手書生蕭讓，為了吳用要造一封蔡京的假信，把他賺上山的，強盜做得最無所謂。
自然蕭讓真不肯落草，便是被賺上山，吳用也無奈何他。
他首先對王矮虎說：“山寨裡要我們何用？我兩隻手無縛雞之力，隻好吃飯。
”他連金大堅的意思也代表了，并無不幹強盜之意，隻是怕幹不來而已。
本來做秀才的人個個都解得禮義廉恥，則國家有千千萬萬仁人志士可用，那由唐虞三代以來，永遠是治平之世了。
讀聖賢書的人，豈能一定走做聖賢這條大路？蕭讓仿人筆迹，本是幫閑材料。
今入了夥，卻是幫兇。
其替人捧場一也，何足責焉！ 1940年5月5日 要善讀死書 水 在今日而提倡念舊書，自然是過于開倒車。
但《論語》《孟子》裡，就有很多治國做人的大道理，倒也不必過于抹煞。
試舉幾個例：“民為貴，社稷次之，君為輕。
”“不患寡而患不均，不患貧而患不安。
”“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。
”拿嶄新的馬克思學說來看，這些話也并不見得有違背之處。
若以為舊書充滿了封建思想，恐沾上傳染病，那實在是讓書攪死了活人，而不是活人去善用死書。
我為什麼想起這些話？由邵力子先生之言而起，國人對于邵先生，當然有相當的認識。
他絕不落伍。
然而他于國人歡送他使蘇聯的宴會上，就一再用《論語》來表示他的正确态度，國人的批評，也一緻認為對的。
然而舊書不可讀與用乎？但孔子也氣憤地說：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。
”若提倡孔學的人，其出發點在此，則我全部取消我的勸說。
1940年5月6日 高俅逼人 ——《水浒傳》人物評論之五 水 俗言有一句話：“逼上梁山”。
但《水浒傳》上一百零八籌好漢，真正被逼上山的，恐怕隻有林沖一人。
引這四字來作為恕詞，是不甚恰當的。
但就大體說，宋時君是昏君，相是奸相，權奸當道，賄賂公行。
安分的良民，無可為生；不安分的東西，铤而走險。
整個梁山泊的産生，說是由朝廷逼出，也未嘗不可。
作《水浒傳》者在這個“逼”字上，很着重高俅，上台就無故找王進的錯，逼得他逃上邊疆。
天下有多少王進？所以第二次逼林沖時，林沖就走上梁山這條路了。
當高俅為他兒子害林沖時，他總想着手下一個武弁，有多大能為？他沒有想到遍天下都是林沖，隻待一個人去勾結成夥。
作書者寫高俅之一逼再逼終于逼出事來，是大有用意的。
1940年5月8日 一個原則 水 “守如處女，出如脫兔。
”世界上的軍事外交，各國都極力向這條路上走。
這樣，世界隻有欺詐，沒有信義，而且不講面子，隻談利害了。
英國的打算，想引誘德艦到丹挪海峽之間一舉而殲滅之，德國吃了一個敗仗，甯可失些面子，将海艦遠避。
意國想向盟軍在挪威展開大戰，他好在巴爾幹動手。
結果是英、法在近東布置了軍事，甯可失些面子，把挪威遠征軍撤退。
把眼前事實去看世界，哪裡有準稿子？ 雖然“兩利相權取其重，兩害相權取其輕”，任何國家對外打算，總不外乎這十四個字的原則。
明乎此，則今日摩拳擦掌，明日握手言歡，也就無足為異了。
世上僅有那死心眼兒國家，自發高論，我也不敢說絕無例外。
1940年5月13日 何不辦工讀學校 水 關于學生營養不夠的話，報紙上已經一再呼籲過了。
我覺得與其養着成群面黃肌瘦的青年讀者，成天讓他夢想着哪裡有大碗的幹飯和青菜？這是人類最低的希望，心未必在書上。
倒不如幹脆辦些工讀學校，讓青年賣力氣去換幹飯與青菜（甚至可以吃肉），而學校隻供給他們精神食糧，則國家輕了負擔，青年飽了肚子，各得其便。
雖然肄業的年月會長些，我想大多數人會同意的。
因為現在勞工收入很好，每日不難獲得一二元的工資。
自然，這裡有個用童工問題。
但中學生平均年齡在十四五歲，輕微的工役是可以勝任的。
我并不主張青年都去挑煤與拉人力車。
當局何妨試他一試呢？ 1940年5月14日 世界在做外交戰 水 世界上在做炮火戰，也在做外交戰。
今日世界上的任何國外交當局，其責任并不亞于統軍大元帥。
在報紙上最活躍的人物，美有赫爾，蘇有莫洛托夫，德有裡賓特羅甫。
雖然英、法的外長，其才為首相或總理所掩，然也相當地有表現。
當國際舞台每一張繡幕揭開的時候，我們要回想到揭幕以前的寫劇本與排戲，是有人大大地出了汗的。
我相信，當今的情勢之下，負有外交責任的人，晚上是不能高枕而卧的。
自然，也有睡得着的寬心人。
信任一個外交當局，與信任一個軍事當局，并無二理，任何國的人民，都把他的命運和子孫的命運交給了他。
1940年5月15日 找奴才法求人才 水 自古到今，為國家辦事的人，誰都想找幾個人才來輔佐自己成功。
但找是盡管找，而人才之發現，卻是沙裡淘金。
其故何在？第一，找的條件之下，他們要“招之便來”。
第二，要樣子看得入眼，話聽得入耳。
第三，要看這人才是哪條路來的，往常是不是和自己主張相同。
第四，總得有個信任的薦主。
這樣，是找人才嗎？這和以前白人購買黑人奴隸，并無二由。
因為都是要絕對服從。
以求國士的辦法去求人才，人才不必就有。
用購買奴隸的辦法去征求人才，來的是奴才。
便是上選，大多恐怕來的隻是無才的奴隸而已。
加之用慣了奴才的人，他也不慣用人才。
縱然求得人才，其不為範增者，未之有也。
1940年5月16日 吳承仕已死 水 吳承仕先生，為章太炎先生三大弟子之一。
原來是個講國故的教授。
民國二十年以後，他忽然以辯證法講漢學，緻每課講堂加凳。
二十四年有教授改聘事件，先生中元，以後就漸漸不得意了。
“七七”事變，先生走天津，既不能如其師兄弟錢玄同，在北平掙紮，也不願和其他教師一般，微服南下，隻是仿“自由的比利時”辦法，油印抗敵刊物。
日人本來恨他，這一來是恨上加恨。
結果是于去冬被敵人架去，虐待而死。
他非不能求生，他也非有愛于天津。
他之死，由于他暮年的奮鬥精神，加上書生積習，有以緻之，然而疾風知勁草。
我知道他稍多，記述待于異日。
1940年5月17日 荷印當小心扒手 水 說大話救命，中國一部分人，也有這個習性。
往常，我們也吃過這個虧，兩三年來，我們是很警惕着這件事了。
德國終于把荷蘭卷入了漩渦，日寇虎視眈眈下的荷印，當然有問題。
世界上說大話救命的朋友，也許又給荷、印寬心丸吃，“日本給中國拖疲了，沒法動，而且怕美國艦隊”。
這自然是事實。
可是荷、印的資源，是太讓餓瘋了的倭寇垂涎的。
假使他在“兩利相權取其重”的情形下，他抽出侵華或防蘇的一部分力量，搶了資源再說，誰又能保險“絕不會這樣”？所以與其武斷着敵人絕無力搶荷、印，倒不如疑他有些可能的好。
我們勸與南洋有關的國家還是小心扒手為是。
1940年5月19日 應鼓勵遊資内投 水 歐戰擴大，财神爺發生了恐慌，覺得資金逃避到哪裡去也不安全，雖美洲不能例外。
魂兮歸來，這是他們最後一個覺悟機會了。
在去年冬，香港彙豐結賬，存款有七萬萬元，幾乎完全屬于華人的。
這七萬萬港币，折合法币現達三十多萬萬，真是可觀！香港如此，上海及國外其他地方可知，彙豐一家如此，其他外銀行可知。
我想着，這樣逃避在外的遊資，總有驚人的數目吧？當着這些人拿了大批遊資，不知向哪裡放着好的時候，政府固然當盡量鼓勵遊資内集，而西南實業界也應當躍起，拿一點兒顔色給人看，好讓有錢的投資。
至于那些應當以身作則的人，就無須多說了，為國家計，為私财計，似乎可以把在倫敦的錢拿些回來，在紐約的就聽便吧。
1940年5月20日 韓愈不值一文 ——尚論古人之二十四 水 “韓昌黎文章起八代之衰”，這評價已很久了。
而他的抱負，也極是不凡。
他說堯舜禹湯文武周公孔子道統相傳，孟荀而後，更無傳人，隐隐以承堯舜道統自居。
可是把他的《三上宰相書》一讀，其為人就一文不值。
古人上萬言書以求一官，固然也是常事，何至于像他第二書裡所譬喻，“或取于盜，或取于管庫”。
張子诏批評他說：“略不知恥。
”豈止略不知恥而已哉？ 假使後人隻讀過他的“原道”，而沒有讀過他的《三上宰相書》，縱不承認他上承周孔，也不敢拟與不倫，而韓愈于盜。
可是他求官，他自己就這樣下身份了。
這何怪權貴們瞧不起斯文種子。
無論什麼大文豪，一想做官就完了，證于韓愈可知也。
1940年5月21日 英媪驚雷 水 我們不諱言，“七七”事變前，中國确有少數人患着恐日病。
第一期抗戰時，這病也許還有些存在。
但達到抗戰第二期時，毋甯說這因果倒轉了過來，日人有了恐華病了。
于是每戰必輸，我并非作抗戰八股，而是想起了一個笑話。
倫敦在每日有空襲可能的情形之下，打了一個大雷，街上一位老太太吓得抖顫，四處找地下室。
一個賣報童對她說：“老婆婆，不要害怕，是上帝，不是希特勒。
”這充分表現了英人犯着恐德病。
有了這個病，非拿出鐵拳來是不可救藥的，中國對日本就是一個方案。
張伯倫的紳士作風，一味怕事，害得老太婆把大雷當作炸彈。
這種政治家，在今日情形之下，世界上任何國家都應該予以廓清。
至于學張伯倫學得隻是虛有其表的，自己就是一個怕雷的老太婆，更不待論了。
1940年5月22日 我們的作風 水 有人說，《最後關頭》的稿件，諷刺多于批評。
這卻不是我們并無所知。
也可以說，我們正要這樣做。
因為慷慨陳詞，垂涕而道，在善頌善禱之群以外，也還大有人在，似乎用不着這豆腐幹大的刊物，再去放那不響的炮。
我們夠不上幫忙，又不願在今日之下幫閑。
無已，且在這個“诤”字上做點功夫。
中國先哲，講個君有诤臣，父有诤子，士大夫有诤友。
于是诤民也是今日所必須的。
诤之道不一，賈誼痛哭是诤，東方朔玩玩笑笑是诤，三蘇嬉笑怒罵是诤，二程講學是诤，甚至柳敬亭說書，頓老彈琵琶，也無非是诤。
其出發點則無不同。
我們倒不十分菲薄自己，願在國有诤民之下，做個千百分之一的人。
說什麼聞者足戒，卻不敢必。
而言者無罪，是自己相信的。
因為我們絕不會有二程夫子講大學之道的地位，我們就走了柳麻子這條路。
此亦孟子所謂不得已也。
1940年5月23日 鑒于紙煙跌價 水 最近紙煙跌價，以紙包的為限，而聽子的卻原價不動。
其原因是囤貨的人，因到了黴天怕紙盒裝的要壞，大量抛出。
而聽子煙不怕上黴，所以不廉價求售。
由于這一點，證明物價之漲，受奸商囤積的原因居多。
評價而不能爬梳囤積，那麼，你越抑價，他越囤積，結果适得其反。
有些地方，評一回價漲一回價。
其故在此。
這一點理由，恐怕是盡人皆知的，而囤的貨，也不會上窮碧落下黃泉，讓人無法尋覓。
然而始終爬梳不得，必待囤貨的自動抛出，則這裡面，多少還另有一個緣故。
這我就聯想到“有治法，無治人”的六個字，中國不大通用。
我們還是“以人為政”。
1940年5月24日 此理甚淺 水 前方軍事吃緊，後方的人說，有錢為什麼不花？過一天是一天。
前方大打勝仗，後方的人又說，有錢為什麼不花？應該大大慶祝一下。
樂意花錢，反正是有的說，誰也管不了，我們所要問的，會花錢的人，他們的錢從何而來？大概床底下不會出黃金。
我們的看法，前方軍事吃緊，應該鼓勵軍心，有錢人應該出錢。
前方大打勝仗，應該感謝戰士，有錢人也應該出錢。
不然，我們老百姓就可徹底地問一聲，你的财産從何來？你的财産又靠誰保護？此理甚淺，就是沒人肯繃住臉子對那應當聽的人說。
假使後方要慰勞豫鄂大捷的戰士們的話，我們希望眼光放大些，别兩毛三毛的，讓童軍在馬路上去勸募。
1940年5月25日 不可不知“時” 水 中國儒家，講個“天不變道亦不變”。
他們所謂天，除了宇宙，另外還夾含有一種神秘的信仰在内
民國三四年間，正是風花雪月文章達到最高潮的一個階段，他以“天虛我生”的筆名，執着“禮拜六派”文壇的牛耳，真是睥睨一世。
後來入主《申報·自由談》，他幡然變計，提倡登常識文字，雖給予讀者不過是逐臭蟲、造皮蛋那類小事，究比《玉梨魂》這種文字有益社會。
他也就利用讀者一時的信仰，提倡家庭小手工業，躬親試驗，以無敵牌牙粉一物，成立了今日号稱數十萬資本的家庭工業社。
他固然發了财，對國家社會也幫了一些忙。
一個封建時代的文人，肯接受科學知識，且能腳踏實地去幹，是不易的。
雖然他還是資本主義社會裡的文人，而“知行合一”這一點，依然可以取法。
1940年3月27日 再談天虛我生 ——與林琴南之比較 水 我正寫着悼天虛我生一稿，有人問我，他與林琴南的比較如何？此問是很有意義的。
因為林、陳二位都是舊文人，都曾以文言翻譯歐美小說，我的總答複是：若就介紹西洋文化說，陳對林當然是望塵莫及。
以學力說，陳雜蕪，林醇厚，陳也比不了林。
但今日的中國社會，卻需要的是家庭工業社陳老闆這種人。
我覺得與其讓中國人能知道《茄因小傳》與《茶花女遺事》，不如讓中國人更知道一些牙粉制造法與除蟲菊種植法。
所以文藝界多出兩個陳蝶仙，倒是好事。
話又說回來了，天虛我生還是襟懷窄小些，他隻知道謀個人事業的成就，不曾把他自己實行的事業，用文字來喚醒社會一同進行。
陳是極愛寫文章的人，二十年來，竟不曾寫一冊很好的家庭工業書本出版，不是一件怪事嗎？ 1940年3月28日 何必上海 水 我每次到上海，住一個星期，就感到透不過氣來，非走不可。
這原因雖很多，而人事給我的刺激為最大。
我覺得那裡是物質文明的最高潮，表示人類在進步。
而另一方面卻是荒淫與糜爛，鬥争與動亂，看不慣事小，受不了事大，沒有法子叫我忍耐下去。
這多年，我跑了更多的地方，覺得我以前是犯了短視病。
一壁廂現着光明，一壁廂又透着黑暗，哪裡不如此？宇宙之謎，慢慢揭開，物質的享受，引導着人類入于荒淫，生活就糜爛了。
過糜爛生活的人，要找大量的容易錢花，必須鬥争，而那環境也就呈現着動亂。
這其間勝利者更可享受，失敗者也要麻醉，一個大循環，總歸是荒淫了。
這年頭，安貧樂道的分子，雖不至于活不下去，但絕不會舒服。
要解決這個問題，倒不必歎人心不古，最好是人人去做适當的工作。
然而難矣。
1940年3月29日 為宋明之士呼冤 水 理學倡而南宋亡，複社興而朱明覆。
有人就根據這一點，攻擊讀書人砥砺士氣，無補于國家。
這是因噎廢食的說法，值得我們批他一批。
誠然，宋明之士講氣節，而沒有挽救國家的危亡，他們要負責任；但他們責任卻負得很輕。
因為他們講氣節的時候，全是在野之身。
在朝握着權柄的人，都是賈士道、馬士英之流。
讀書人盡管說要如何保護人民社稷，宰相卻在鬥蟋蟀，唱曲子。
他們赤手空拳，哪有什麼法子去挽救危亡呢？譬如文天祥、史可法，他們有那螳臂當車的武力，他們就曾與敵人以打擊。
而他們那種大義孤忠，也讓強敵低首下心的欽佩，講氣節真無補于國家嗎？ 至于他們應負些輕微責任，是可惜他們講的理學過于空洞，不切實際。
所以宋明士人的氣節，依然可師的，不過不要學他們那樣迂腐而已。
1940年3月31日 孟子所痛 水 《孟子》七篇，開宗明義就是打破人的自私自利心。
他說：“王曰何以利吾國？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利，而國危矣。
”這段文義甚明，“利吾國”之“吾”字，不要呆看，是指着王的倉庫兵甲，而不是國人通有的國。
戰國時代之“國”字上，本還有一個“天下”包括着。
不然，《孟子》“五畝之宅”那一篇利人利國的建議，怎樣解釋呢？ 這段書固痛言自私，尤其在那“交征”兩字上，感慨系之。
一個諸侯，上與天子分财，下與士大夫平利。
士大夫上對諸侯，下對人民，亦莫不然。
大家都圖摟錢上腰包，隻有内失人心，外引強敵觊觎的份兒，還談個什麼治理？“而國危矣”。
各諸侯都不解，豈但梁惠王？于是乎秦始皇就得其所哉了。
1940年4月28日 萬壽宮 水 看到報上贛北我軍在萬壽宮殲敵的消息，便憧憬着兒時神往的西山。
江西人最信仰晉修道士許遜，幾乎每縣每鄉均有一座萬壽宮，供奉着許多真君。
而西山這座萬壽宮，是許遜故宅，等于江西人眼裡的聖城，尤為香火盛地。
然而自這聖城起，有無數的萬壽宮被敵蹂躏過了，這可證明，沒有力量保證信仰，信仰也終必被摧殘。
這一次大戰以後，江西人對于萬壽宮的建築，也許要減色了。
這祠為什麼要叫萬壽宮哩？這理由我還沒有在人間找到。
但我知道每個許遜神像前，在滿清時代都有一塊萬壽牌，這或有點原因。
隻是供許遜的人，對于這牌卻是熟視無睹。
這與上說相輔相成，卻是用武力攫取人民的信仰，亦不可能。
1940年4月29日 西門慶何以有錢 ——《水浒傳》人物評論之三 水 物以類集，在抗戰前的一些時，不少文藝人捧潘金蓮，以為他有革命性。
換句話說，也就是捧西門慶。
西門大官人，時代驕子哉！ 在《金瓶梅》一書裡，誨淫是另一件事。
但描寫西門慶這個身兼土豪劣紳的典型人物，上敲官府之門，下聯無類之黨，活靈活現，不能說是作者向壁虛構。
我們想到宋元政治腐敗，權奸當道，普通人民受壓迫，有養成西門慶這類人物的可能。
因為下民易欺，官府易買，有幾個錢的紳士，是無求不得的。
唯其是無求不得，西門慶一個開藥店的商人，可以妻妾成群，可以揮金似土，可以甲第連雲。
讀《金瓶梅》《水浒傳》的人，也許這樣想，他的錢從哪裡來？其實，這沒有什麼難解，西門慶的錢，還是從經商得來。
而經商之所以能發大财，依舊歸到上面那十二個字：“下民易欺，官府易買，無求不得。
” 1940年5月1日 記起了孔夫子 水 中國儒家對這個“窮”字，有特殊的解釋。
如“窮則獨善其身”的“窮”，如“君子固窮，小人窮斯濫矣”的“窮”，都不是說貧窮，而是說失意。
也許儒家先哲，看到知識分子，很容易不擇手段地找出路，對于這點，不但言之再三，而且不惜以身作則，極力地向“獨善”與“不濫”上做去。
你看，“齊人婦女樂，三日不朝孔子行”。
其不肯含糊如此。
現在的先生們，忽然在抗戰四個年頭裡記起了孔夫子，有所組織起來了。
我們莫測高深，不知他們何所感想而出此？據我個人的觀察，假使先生們都有孔夫子那份人格，則政治早已趕上了軍事。
雖然，他們到底記起了孔夫子，以後也許可以多“善”點，少“濫”點，做到“膰肉不至”就不幹。
但也不可為了紀念孔子，隻曉得“脍不厭細”才好。
1940年5月2日 市劫一周年 水 自去年“五三”起，敵機對渝市加以殘暴的轟炸與燃燒，今天已是一周年了。
敵人以為這樣無人性，可以動搖後方人民抗戰的決心，然而我們用事實來答複他，讓他自己明白這觀念過于幼稚。
單就重慶市而論，我們有兩點感想。
第一是許多新修的馬路，為本市建了百年大業，若非因敵機肆虐，市當局絕無力拆出許多大巷來築路。
而他種建築，散之四郊，也把重慶擴大了三四倍。
敵人轟炸燃燒的結果，毋甯說适得其反。
但第二點，是另一件事，許多市民發了财。
一年之間，由兩三萬資本一躍而為數十萬富翁的，幾乎指不勝屈。
他們也未嘗不是受轟炸之賜，其詳例不必說，反正人人知道。
對此輩财神爺，願進一言，望其飲水思源，想到被炸死燒窮的那些苦人兒。
1940年5月3日 “五四”雜感 水 在去年“五四”以後，本報因疏散停刊，而筆者記“五四”闊人那篇短文，也未能與讀者相見。
今年“五四”，我們倒無暇去談由五四運動變成了名人的先生，雖然陳公博已做了漢奸了。
去年“五四”轟炸，更慘于“五三”。
筆者在硫磺氣味中出了防空洞，便覺被包圍在火城裡。
那真成了俗話“生死隻隔一張紙”。
但就拿我這社會不值一顧的人物說，絲毫沒有動搖我抗戰到底的主張，這也可以知道轟炸的政治作用微乎其微。
我們事實的證明，可作為世界軍事家的參考。
歐戰也快一年了，除了德機炸華沙，大部分是軍事上的要求而外，交戰國簡直不轟炸平民。
以蘇聯空軍之盛，而蘇芬戰争中，芬蘭自己公布，全國平民傷亡于轟炸者，不過百餘人。
以歐戰之文明，越是反映敵人之殘暴。
像汪精衛這類自負悲天憫人的家夥，會由轟炸區鑽出去給敵人叩頭，卻又是心理學上一種研究品了。
1940年5月4日 蕭讓幫兇 ——《水浒傳》人物評論之四 水 “秀才造反，三年不成。
”這話不盡然，梁山泊裡就先後有三個秀才。
一是王倫，因不第而落草，仿佛事出無奈。
二是吳用，那是懷才不遇，铤而走險。
三是聖手書生蕭讓，為了吳用要造一封蔡京的假信，把他賺上山的，強盜做得最無所謂。
自然蕭讓真不肯落草，便是被賺上山，吳用也無奈何他。
他首先對王矮虎說：“山寨裡要我們何用？我兩隻手無縛雞之力，隻好吃飯。
”他連金大堅的意思也代表了，并無不幹強盜之意，隻是怕幹不來而已。
本來做秀才的人個個都解得禮義廉恥，則國家有千千萬萬仁人志士可用，那由唐虞三代以來，永遠是治平之世了。
讀聖賢書的人，豈能一定走做聖賢這條大路？蕭讓仿人筆迹，本是幫閑材料。
今入了夥，卻是幫兇。
其替人捧場一也，何足責焉！ 1940年5月5日 要善讀死書 水 在今日而提倡念舊書，自然是過于開倒車。
但《論語》《孟子》裡，就有很多治國做人的大道理，倒也不必過于抹煞。
試舉幾個例：“民為貴，社稷次之，君為輕。
”“不患寡而患不均，不患貧而患不安。
”“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。
”拿嶄新的馬克思學說來看，這些話也并不見得有違背之處。
若以為舊書充滿了封建思想，恐沾上傳染病，那實在是讓書攪死了活人，而不是活人去善用死書。
我為什麼想起這些話？由邵力子先生之言而起，國人對于邵先生，當然有相當的認識。
他絕不落伍。
然而他于國人歡送他使蘇聯的宴會上，就一再用《論語》來表示他的正确态度，國人的批評，也一緻認為對的。
然而舊書不可讀與用乎？但孔子也氣憤地說：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。
”若提倡孔學的人，其出發點在此，則我全部取消我的勸說。
1940年5月6日 高俅逼人 ——《水浒傳》人物評論之五 水 俗言有一句話：“逼上梁山”。
但《水浒傳》上一百零八籌好漢，真正被逼上山的，恐怕隻有林沖一人。
引這四字來作為恕詞，是不甚恰當的。
但就大體說，宋時君是昏君，相是奸相，權奸當道，賄賂公行。
安分的良民，無可為生；不安分的東西，铤而走險。
整個梁山泊的産生，說是由朝廷逼出，也未嘗不可。
作《水浒傳》者在這個“逼”字上，很着重高俅，上台就無故找王進的錯，逼得他逃上邊疆。
天下有多少王進？所以第二次逼林沖時，林沖就走上梁山這條路了。
當高俅為他兒子害林沖時，他總想着手下一個武弁，有多大能為？他沒有想到遍天下都是林沖，隻待一個人去勾結成夥。
作書者寫高俅之一逼再逼終于逼出事來，是大有用意的。
1940年5月8日 一個原則 水 “守如處女，出如脫兔。
”世界上的軍事外交，各國都極力向這條路上走。
這樣，世界隻有欺詐，沒有信義，而且不講面子，隻談利害了。
英國的打算，想引誘德艦到丹挪海峽之間一舉而殲滅之，德國吃了一個敗仗，甯可失些面子，将海艦遠避。
意國想向盟軍在挪威展開大戰，他好在巴爾幹動手。
結果是英、法在近東布置了軍事，甯可失些面子，把挪威遠征軍撤退。
把眼前事實去看世界，哪裡有準稿子？ 雖然“兩利相權取其重，兩害相權取其輕”，任何國家對外打算，總不外乎這十四個字的原則。
明乎此，則今日摩拳擦掌，明日握手言歡，也就無足為異了。
世上僅有那死心眼兒國家，自發高論，我也不敢說絕無例外。
1940年5月13日 何不辦工讀學校 水 關于學生營養不夠的話，報紙上已經一再呼籲過了。
我覺得與其養着成群面黃肌瘦的青年讀者，成天讓他夢想着哪裡有大碗的幹飯和青菜？這是人類最低的希望，心未必在書上。
倒不如幹脆辦些工讀學校，讓青年賣力氣去換幹飯與青菜（甚至可以吃肉），而學校隻供給他們精神食糧，則國家輕了負擔，青年飽了肚子，各得其便。
雖然肄業的年月會長些，我想大多數人會同意的。
因為現在勞工收入很好，每日不難獲得一二元的工資。
自然，這裡有個用童工問題。
但中學生平均年齡在十四五歲，輕微的工役是可以勝任的。
我并不主張青年都去挑煤與拉人力車。
當局何妨試他一試呢？ 1940年5月14日 世界在做外交戰 水 世界上在做炮火戰，也在做外交戰。
今日世界上的任何國外交當局，其責任并不亞于統軍大元帥。
在報紙上最活躍的人物，美有赫爾，蘇有莫洛托夫，德有裡賓特羅甫。
雖然英、法的外長，其才為首相或總理所掩，然也相當地有表現。
當國際舞台每一張繡幕揭開的時候，我們要回想到揭幕以前的寫劇本與排戲，是有人大大地出了汗的。
我相信，當今的情勢之下，負有外交責任的人，晚上是不能高枕而卧的。
自然，也有睡得着的寬心人。
信任一個外交當局，與信任一個軍事當局，并無二理，任何國的人民，都把他的命運和子孫的命運交給了他。
1940年5月15日 找奴才法求人才 水 自古到今，為國家辦事的人，誰都想找幾個人才來輔佐自己成功。
但找是盡管找，而人才之發現，卻是沙裡淘金。
其故何在？第一，找的條件之下，他們要“招之便來”。
第二，要樣子看得入眼，話聽得入耳。
第三，要看這人才是哪條路來的，往常是不是和自己主張相同。
第四，總得有個信任的薦主。
這樣，是找人才嗎？這和以前白人購買黑人奴隸，并無二由。
因為都是要絕對服從。
以求國士的辦法去求人才，人才不必就有。
用購買奴隸的辦法去征求人才，來的是奴才。
便是上選，大多恐怕來的隻是無才的奴隸而已。
加之用慣了奴才的人，他也不慣用人才。
縱然求得人才，其不為範增者，未之有也。
1940年5月16日 吳承仕已死 水 吳承仕先生，為章太炎先生三大弟子之一。
原來是個講國故的教授。
民國二十年以後，他忽然以辯證法講漢學，緻每課講堂加凳。
二十四年有教授改聘事件，先生中元，以後就漸漸不得意了。
“七七”事變，先生走天津，既不能如其師兄弟錢玄同，在北平掙紮，也不願和其他教師一般，微服南下，隻是仿“自由的比利時”辦法，油印抗敵刊物。
日人本來恨他，這一來是恨上加恨。
結果是于去冬被敵人架去，虐待而死。
他非不能求生，他也非有愛于天津。
他之死，由于他暮年的奮鬥精神，加上書生積習，有以緻之，然而疾風知勁草。
我知道他稍多，記述待于異日。
1940年5月17日 荷印當小心扒手 水 說大話救命，中國一部分人，也有這個習性。
往常，我們也吃過這個虧，兩三年來，我們是很警惕着這件事了。
德國終于把荷蘭卷入了漩渦，日寇虎視眈眈下的荷印，當然有問題。
世界上說大話救命的朋友，也許又給荷、印寬心丸吃，“日本給中國拖疲了，沒法動，而且怕美國艦隊”。
這自然是事實。
可是荷、印的資源，是太讓餓瘋了的倭寇垂涎的。
假使他在“兩利相權取其重”的情形下，他抽出侵華或防蘇的一部分力量，搶了資源再說，誰又能保險“絕不會這樣”？所以與其武斷着敵人絕無力搶荷、印，倒不如疑他有些可能的好。
我們勸與南洋有關的國家還是小心扒手為是。
1940年5月19日 應鼓勵遊資内投 水 歐戰擴大，财神爺發生了恐慌，覺得資金逃避到哪裡去也不安全，雖美洲不能例外。
魂兮歸來，這是他們最後一個覺悟機會了。
在去年冬，香港彙豐結賬，存款有七萬萬元，幾乎完全屬于華人的。
這七萬萬港币，折合法币現達三十多萬萬，真是可觀！香港如此，上海及國外其他地方可知，彙豐一家如此，其他外銀行可知。
我想着，這樣逃避在外的遊資，總有驚人的數目吧？當着這些人拿了大批遊資，不知向哪裡放着好的時候，政府固然當盡量鼓勵遊資内集，而西南實業界也應當躍起，拿一點兒顔色給人看，好讓有錢的投資。
至于那些應當以身作則的人，就無須多說了，為國家計，為私财計，似乎可以把在倫敦的錢拿些回來，在紐約的就聽便吧。
1940年5月20日 韓愈不值一文 ——尚論古人之二十四 水 “韓昌黎文章起八代之衰”，這評價已很久了。
而他的抱負，也極是不凡。
他說堯舜禹湯文武周公孔子道統相傳，孟荀而後，更無傳人，隐隐以承堯舜道統自居。
可是把他的《三上宰相書》一讀，其為人就一文不值。
古人上萬言書以求一官，固然也是常事，何至于像他第二書裡所譬喻，“或取于盜，或取于管庫”。
張子诏批評他說：“略不知恥。
”豈止略不知恥而已哉？ 假使後人隻讀過他的“原道”，而沒有讀過他的《三上宰相書》，縱不承認他上承周孔，也不敢拟與不倫，而韓愈于盜。
可是他求官，他自己就這樣下身份了。
這何怪權貴們瞧不起斯文種子。
無論什麼大文豪，一想做官就完了，證于韓愈可知也。
1940年5月21日 英媪驚雷 水 我們不諱言，“七七”事變前，中國确有少數人患着恐日病。
第一期抗戰時，這病也許還有些存在。
但達到抗戰第二期時，毋甯說這因果倒轉了過來，日人有了恐華病了。
于是每戰必輸，我并非作抗戰八股，而是想起了一個笑話。
倫敦在每日有空襲可能的情形之下，打了一個大雷，街上一位老太太吓得抖顫，四處找地下室。
一個賣報童對她說：“老婆婆，不要害怕，是上帝，不是希特勒。
”這充分表現了英人犯着恐德病。
有了這個病，非拿出鐵拳來是不可救藥的，中國對日本就是一個方案。
張伯倫的紳士作風，一味怕事，害得老太婆把大雷當作炸彈。
這種政治家，在今日情形之下，世界上任何國家都應該予以廓清。
至于學張伯倫學得隻是虛有其表的，自己就是一個怕雷的老太婆，更不待論了。
1940年5月22日 我們的作風 水 有人說，《最後關頭》的稿件，諷刺多于批評。
這卻不是我們并無所知。
也可以說，我們正要這樣做。
因為慷慨陳詞，垂涕而道，在善頌善禱之群以外，也還大有人在，似乎用不着這豆腐幹大的刊物，再去放那不響的炮。
我們夠不上幫忙，又不願在今日之下幫閑。
無已，且在這個“诤”字上做點功夫。
中國先哲，講個君有诤臣，父有诤子，士大夫有诤友。
于是诤民也是今日所必須的。
诤之道不一，賈誼痛哭是诤，東方朔玩玩笑笑是诤，三蘇嬉笑怒罵是诤，二程講學是诤，甚至柳敬亭說書，頓老彈琵琶，也無非是诤。
其出發點則無不同。
我們倒不十分菲薄自己，願在國有诤民之下，做個千百分之一的人。
說什麼聞者足戒，卻不敢必。
而言者無罪，是自己相信的。
因為我們絕不會有二程夫子講大學之道的地位，我們就走了柳麻子這條路。
此亦孟子所謂不得已也。
1940年5月23日 鑒于紙煙跌價 水 最近紙煙跌價，以紙包的為限，而聽子的卻原價不動。
其原因是囤貨的人，因到了黴天怕紙盒裝的要壞，大量抛出。
而聽子煙不怕上黴，所以不廉價求售。
由于這一點，證明物價之漲，受奸商囤積的原因居多。
評價而不能爬梳囤積，那麼，你越抑價，他越囤積，結果适得其反。
有些地方，評一回價漲一回價。
其故在此。
這一點理由，恐怕是盡人皆知的，而囤的貨，也不會上窮碧落下黃泉，讓人無法尋覓。
然而始終爬梳不得，必待囤貨的自動抛出，則這裡面，多少還另有一個緣故。
這我就聯想到“有治法，無治人”的六個字，中國不大通用。
我們還是“以人為政”。
1940年5月24日 此理甚淺 水 前方軍事吃緊，後方的人說，有錢為什麼不花？過一天是一天。
前方大打勝仗，後方的人又說，有錢為什麼不花？應該大大慶祝一下。
樂意花錢，反正是有的說，誰也管不了，我們所要問的，會花錢的人，他們的錢從何而來？大概床底下不會出黃金。
我們的看法，前方軍事吃緊，應該鼓勵軍心，有錢人應該出錢。
前方大打勝仗，應該感謝戰士，有錢人也應該出錢。
不然，我們老百姓就可徹底地問一聲，你的财産從何來？你的财産又靠誰保護？此理甚淺，就是沒人肯繃住臉子對那應當聽的人說。
假使後方要慰勞豫鄂大捷的戰士們的話，我們希望眼光放大些，别兩毛三毛的，讓童軍在馬路上去勸募。
1940年5月25日 不可不知“時” 水 中國儒家，講個“天不變道亦不變”。
他們所謂天，除了宇宙，另外還夾含有一種神秘的信仰在内