1939年1月—1939年12月
關燈
小
中
大
自信心。
敵人以武力為萬能，常講個什麼“铳後”，以為槍口上前，一切有辦法。
試舉他們的外交為例，不就是建築德、意、日陣線，而為铳後活動嗎？一月來，一敗于英、日談判，二敗于美、日商約之廢止，三敗于德國解散反兵集團，完全受人宰割，也就由铳後一變而為刀口了。
日本在刀口，信然！信然！ 1939年9月12日 黃金國交 水 “世人結交須黃金，黃金不多交不深，縱令然諾暫相許，終是悠悠行路心。
”唐人的這首詩，一字不易，拿來評論現在的國際形勢，依然是很适合的。
喊了多年的德、意軸心，經墨翁的如意算盤一打，還是一個“利盡交疏”。
佛朗哥追随德、意之後，以小盟弟的資格，統一了西班牙，得希特勒的好處不少。
到于今希特勒以一敵三的情形下，他也宣告中立。
這手段更進一步，是過河拆橋。
不過在希特勒自己，倒不必埋怨誰。
他在國際上背盡了諾言，廢盡了盟約。
人家以其人之道，反治其人之身，有何不可呢？ 這樣看起來，美國交朋友最容易了，因為他有黃金啊！而中國人也應當有點兒覺悟才好。
1939年9月14日 炮與人的肚子 水 德國的大炮，開始吃着炮彈的時候，他們老百姓每天要吃的面包，就受到了限制了。
據外電所傳，他們政府限制着，每人每星期，最多不得吃過五磅面粉。
這在善吃的中國人一頓能吃一斤多面條情形之下，當然是太少了。
但德國人的肚子一向就受着委屈。
這數量或不嫌少。
所愁日子一長久了，減到十天或半月吃五磅面粉的時候，第一次歐戰那種因糧食而崩潰的局面，恐怕又要來到。
這就要說到，我們中國人太應該感謝我們的祖先了。
他們給我們留下的産業實在太豐足了。
打了兩年的仗，誰也不曾餓一餐肚子，而今年因為糧食太多了，還要鬧一回豐災。
人家是人餓着肚子，大炮足吃足拉。
我們且不問大炮，人始終是足吃足拉。
至少，我們老百姓比德國人舒服多了。
不過大炮的肚子吃得不飽的時候，它就不會給我們肚子保險的。
同胞們，别隻顧飽着自己的肚子，也别隻顧飽着眼前的肚子。
1939年9月15日 也不 油 報上說：德國人對戰争，不熱狂，也不厭惡。
那麼，打起仗來，不後退，也不進攻了。
這個“也不”，實在是“不”不得！ 1939年9月15日 同是黃帝子孫 水 常見人看到不平的事，很感慨地說：“同是黃帝子孫。
”這裡并沒有下一個字批評，也就讓人覺得沉痛十分了。
試舉數例： 有人想到昆明去找工作，買不起汽車票；有人無事可做，卻坐了飛機到昆明去玩。
然而他們同是黃帝子孫。
有人脫了長衣，去拉黃包車，為的“五四”以後，人力車價貴了，這倒是條出路；有人卻憑空買了三五輛新汽車，為的是“五四”以後公館下鄉，原有汽車不敷用。
然而他們同是黃帝子孫。
有人病了，吃不起西藥，中醫又治不好，隻有等死；有人卻雇了兩三位博士在家裡當常年醫藥顧問。
然而他們同是黃帝子孫。
1939年9月16日 救救前方豐災 水 接到故鄉來信，在夏季，一張法币可以買到陳米二鬥六升（市鬥）。
今秋又是大豐收，新米出來，其賤更可想，但商人占領的城市，如安慶、蕪湖，春間米貴到二十多元一石，現在也要超出十元，知道這消息後，一則以喜，一則以懼。
所喜的，我們對敵人的封鎖，成績顯然。
所懼的，前方得法币之難，難于後方數倍。
而建築在農村經濟上的前方經濟，谷賤如此，又怎麼辦？ 後方的豐災，大家都在大聲疾呼地想辦法，前方的豐災很少有人提起，而且災害的程度如何，也不易知道。
前方農人的負擔和所受到戰争的影響，無論怎樣是重于後方農人的。
希望着手救濟後方豐災的人注意前方才好。
此外，還有一點危險，敵國正鬧旱災，糧食不夠，要仔細他利用前方農人需要錢鈔之際，直接間接吸收我們農産品。
1939年9月17日 信不信由你 水 某戰區提到敵人的車輛，連一根螺絲都利用了。
汽缸還做汽缸，廢鋼鐵，就用這汽缸轉動自造的機器，來造手槍和大刀。
中原某區，武裝民衆能夠上陣的，比正規軍要多三倍，紀律還是絕對良好。
由重慶步行向東，你可以不踏一寸敵人占領的區域，直達到海邊。
某戰區能自造手槍，但射的是步槍子彈。
據說，這子彈全靠在敵人身上去搜索。
前方鄉民有法币重似黃金，理由是法币買得到東西，而黃金則否。
某省在高達四千公尺的山上，出版兩家日報，銷數都超過三千份。
他們所用的紙墨就出在山上。
1939年9月19日 聾瞎趕場 水 前次，我曾說到趕場，實覺意猶未盡。
最近我又趕過一回場，才知道“交易而退，各得其所”的人，那是聞所聞而來，見所見而去，為千古傳下一個老習慣，不足算奇。
最妙的是聾子聽戲，瞎子觀燈，無所聞亦無所見，他也要趕場。
這不但多此一舉。
四川的鄉場街窄人多，憑空添些無所謂的人在裡間，礙手礙腳，反擋了别人的路。
哪是何苦呢？ 也有人這樣說：聾子、瞎子雖不能幫場，然而他究竟是個“人”，是人就可以湊湊“熱鬧”。
譬如有人這樣做統計，民國二十八年九月二十日，四川巴縣一個集市，到客萬餘。
這字面就很好看。
又譬如這天，共到一萬零一名，恰有一聾瞎在内。
若不是他倆湊熱鬧，統計表上不能打破一萬名的紀錄，就影響很大了。
所以有些時候與地方，聾瞎一般是可用之材。
1939年9月22日 憶雞鳴狗盜 ——尚論古人之六 水 兒時讀《古文觀止》，師即令熟讀王安石之《讀孟嘗君傳》，其意以為緊煉透徹，可救為文洩沓之弊。
然今日觀其文，論說仍有未周也。
王之言曰：“擅齊之強，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取雞鳴狗盜之力哉？雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
”吾以為不然。
田文始意，即未嘗欲得國士。
其所以召之者，不過輕裘肥馬、珠履鼎食而已。
凡是區區，即以召樂毅廉頗殆不可得，況謀南面而制秦之士乎？ 田去齊入秦為相矣，帝以千金之軀，置虎口之内，而其所挾以與俱者，不過雞鳴狗盜之徒，則其自謀亦僅矣，顧能談天下士哉？故申田雖幸脫于虎狼之秦，終不得歸齊。
及朝身死而家夕滅，又不見程嬰豫讓其人，則田之好士更不足取矣。
雖然千古來，唯雞鳴狗盜易為人知，則亦無怪魯仲連之欲蹈海死也。
1939年9月23日 飛魚之巧 水 “大魚吃小魚，小魚吃蝦子。
”魚類的生活，代表了整個人類的行為。
所以做一條魚，一方面要研究怎樣“吃人”，一方面又要研究怎樣逃避“人吃”？為魚者亦難哉！ 為此，飛魚應運而生了。
沒有漂過洋的朋友，可以在電影裡看見它。
尺多長的身子，有兩支銀紗似的翅膀，當水裡有小魚的時候，它很快地追着吞了小魚。
而大魚來要吞它的時候，它翅膀一展，飛出了水面，逃避了這個不人道的侵略。
既可吃人，而又不為人吃，飛魚真天之驕子也夫！ 且慢，它雖會飛，究竟是一條魚，上帝沒有給它預備真正航空家夥。
所以它飛不到三丈高，也飛不到十丈遠。
海面上的各種飛鳥，老早恭候台光。
當它飛起來的時候，把它當了端豬頭找廟門的施主，把它當了一頓點心。
由此，蝙蝠不可學，飛魚也不可學。
站在本位上奮鬥，雖小無害。
螞蟻，吾師也。
1939年9月24日 洪秀全與孔子 ——尚論古人之七 水 “馬上得天下，不能馬上治之。
”為了這一定論，教曆代帝王不能不重用文臣。
而文臣百分之百是由孔家店裡出來，帝王們就跟着不能不尊孔。
這就是以異族主中夏的北魏、元、清，都不能例外。
有之，是太平天國的洪秀全吧？雖傳說他也是個不第的秀才，可是他借了上帝第二個兒子的招牌出馬，“久假不歸”的，無法走回孔家店。
而他手上，大半是揭竿而起之徒，全沒弄過詩雲子曰。
糊裡糊塗，就以馬上治之。
大概他們也想到冒牌的新舊約，抵不過曾國藩那真本四書五經。
由洪仁發這些玩政治的主兒，在南京開科取士，開始向孔家店這邊回頭。
雖然洪仁發隻能專洪家的權，可不能專孔家的權。
孔子的法寶在他手上一弄，隻能招些蝦兵蟹将，并無一個文曲星臨凡。
因之，對于太平天國的政治，毫無所補。
而那些傳抄下來的文獻，隻做了後人的嘲笑資料。
張先生曰：“尊孔雖為一種政治手腕，必以内行為之。
洪仁發強作解人，無益也。
” 1939年9月25日 一個無情的故事 水 某日，力疾至社，遇友人許居武兄。
南京一别，匆匆兩年，夜雨聯床，閑談天下事以消積悶。
然愈談乃愈得其友，居武遂故态複萌，肆意诙諧，愚雖周身筋骨疼痛，亦忍俊不禁，其後共拟有《無情的故事》若幹則，尤足解頤。
下述水浒内閣，即其一也。
錄出以供讀者一笑： 内閣總理鐵扇子宋清（标準飯桶） 内閣總長潘金蓮 外交總長三寸釘武大 财政總長鼓上蚤時遷（善走黑市） 農林總長唐牛兒（他會賣梨） 工商總長西門慶 婦女總長閻惜嬌 陸軍總長小霸王周通（善挨揍） 海軍總長白日鼠白勝（耗子泅水是新聞） 交通營長智真長老（靜以别動） 教育總長黑旋風李逵 秘書長浪子燕青 1939年9月26日 書生彙談（一） 我亦書生 昔袁子才與某當道書雲：“就今日言，我不如公。
百年之後，公不如我。
”此雖誇大之詞，然亦實情。
唯遠不過是幫閑詩人，雖有文名，亦無光榮可言耳。
金兀術敗于嶽飛，收軍将北回。
一書生攔馬谏曰；“王其勿行，世未有權臣在内，而大将立功于外者。
”史傳如此，未知果有其人否？一言可以喪邦，正名定罪，此書生之誤國，不在秦桧之下。
或為史家有托而言者欤？ 陶淵明身曆變亂，躬耕壟畝，以酒忘憂。
予嘗言之，人言陶詩甜，其實本味甚苦也。
然其所作《桃花源記》，隐然以劉裕之徒比暴秦，竟未遭文字之獄，亦雲幸矣。
1939年9月26日 書生彙談（二） 我亦書生 清黃仲則以詩名于世。
常以詩送畢秋帆雲：“全家都在秋風裡，九月寒衣未剪裁。
”畢即贈多金。
予以為黃畢竟不是鐵漢，何必以無衣告人，以作詩易錢？轉又念，我非以文字易錢乎？惘然久之。
友有号戎馬書生者，亦滑稽之流亞。
因為其友所賣，置手槍于夾袋中，日走市上獵其人，偶遇老劍，劍問曰：“槍上保險乎？”答：“根本無子彈。
”問：“無子彈攜之何為？”答：“出入市上，庸可上子彈乎？”劍告我，大笑，以為難乎其為戎馬書生，予曰：“子毋然，某長者也。
手槍在其他人身上，恐尚不能作是語。
” 楊堅篡周，盡滅宇文氏之族。
李德林進谏，楊作色曰：“君書生，不足與議此。
”楊堅此言，增書生身價十倍。
書生之類亦多矣，均不足與議此乎？ 1939年9月27日 三個讀詩故事 水 不記得在《新民叢報》（梁啟超編）上，或者是《民報》（革命黨鼓吹革命的刊物）上，看到以下兩句詩：“十有九輸天下事，百無一可眼中人。
”不知哪位老先生動了肝火，對三十年間的滿清政治，下了這樣惡毒的咒罵。
然而我那時是個少不更事的孩子，對于這十四個字，竟是佩服得五體投地。
亡友張楚萍，一老革命黨也，可是他很佩服梁啟超的文筆，《新民叢報》，無期不讀。
他愛念以下十四個字：“傷心又是榆關路，處處風翻五色旗。
”作者（當時也許五色旗沒出世）與愛讀者的心領神會何在，二十年前，我毫不明白。
可是現在這兩句詩，是真不堪一讀了。
三十年前，我在南昌，月夜遊百花洲，我随口念了兩句《秦淮夜泊》的詩：“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
”家裡坐館的徐老先生聽了，他說：“你這孩子無病而呻。
”于今思想起來，真是“好不傷感人也”！ 1939年9月27日 書生彙談（三） 我亦書生 韓愈文章起八代之衰，以傳孔孟道統為己任，頗見自負不凡。
近有人評唐宋八大家者，以韓為殿。
謂韓數上宰相書，力求一官。
《谏佛骨表》不足以洗其恥。
若依古人看法，文以載道，則屈韓是也。
《大美晚報》副刊編者朱惺公，為賊所殺，全國悼之。
刊物群記其人，則生前為身外無長物的窮措大，傲骨嶙峥，愈足可佩。
然朱不被殺，誰複知之而憐之。
開會必到，到必演說，演說必痛哭流涕，此亦書生之一種做作也。
予未知其在家叉麻雀，出外與夫人看電影時，亦憶及其演說詞否？ 狀元做宰相，國家可謂用得其人。
然而秦桧狀元也，亦宰相也，又将何說？反之，陳東，不過一大學生，而伏阙上書，卒送其命。
故書生不盡為可用之人，亦非盡無用之輩。
1939年9月28日 “我的奮鬥”慘敗 水 中國人對于某人文字信仰到極點的時候，常有如下的贊語：“懸之國門不能更易隻字。
”實在的，文價到了這程度，是無以複加了。
然而僅僅在半個月以前，把這話來批評希特勒的《我的奮鬥》，那是不夠的。
根本他的理論，就不許可懸到國門去受批評。
一個政論家的著作，無論其主張如何，維持千百年的曆史，這是很多很多。
《我的奮鬥》既為這人間怪傑、德國元首的代表作，自必垂之永久。
我們真沒想到在希特勒生前，這書就由希特勒自己宣告要修改，而且把最精彩的反共幾章删去。
為了蘇聯，或者他不能不如此。
可是希特勒的事業，目前縱然算成功，而他的理論卻慘敗到全軍覆沒了。
這樣一來，他又替反複之徒開了一扇後門，而我們也可以看到一部分偉大著作，是一文不值的。
1939年9月29日 “鄰之厚” 水 “鄰之厚，君之薄也。
”這話在中國雖傳下來有兩千年，現在是依然适用。
英國可以把這話對意大利說，把這個鄰指着德國，我們也可以把這話對美國或蘇聯說，把這個鄰指着日本。
而意也，美也，蘇也，他們又何嘗不知道？ 敵人的阿部内閣，雖用的是磕頭主義，在另一方面着眼，“币重而言甘”，也許他這種手段比近衛、平沼還毒辣，我們正不必藐視他。
不過敵見菩薩就拜，是井中狐狸，騙他們下去，喝甜水，以便把他當梯子踏的狡計。
以蘇、美外交眼光之遠，我想，決不會做那過分忠厚的真正跳下井去的。
我們自然是盡其在我，而也不妨告訴友人說：“鄰之厚，君之薄也。
”因為這是大家的事，不妨提醒一聲兒。
1939年9月36日 太虛西遊頌 水 不久的将來，太虛和尚将帶一批僧徒，去訪問佛教鄰國，這是抗戰以來佛教對于國家最有意義的貢獻。
不但比什麼和平祈禱，及追悼陣亡将士之舉，要緊得多，就是比和尚脫了袈裟去當兵，都有力量些。
因為和尚兵本有限，而現在政府規定，出家人一樣要服兵役。
當兵并不能現出和尚的長處。
西南的國際路線，現在既已打通，雖統治鄰土的英、法是我們友好；而真正鄰居緬甸、印度以及泰國方面，我們顯然是缺乏來往。
這些國家，又以和尚為社會表率（尤其是緬甸）。
我們找一批佛教徒去聯絡情感，并宣傳中國抗戰情況實在是必要的。
太虛素有政治和尚之号，在以往，他或者很不願意聽這句話。
到今日，他為抗戰宣傳而出國，為了使命的重大，我們倒反怕他對于政治認識得不夠了。
縱然太虛本人，多年來一直不離開政治圈，但和他出國的徒衆能力如何，實在難予忖度。
絕對是鄭重話，希望太虛多帶幾位向來關心政治的中原人士。
1939年10月1日 有愧于江北的婦女 水 在南京住家稍久的人，他必定有這樣一個感覺：到了陰曆三月以後，雇用女傭工，要發生恐慌。
原因是大批到南京來賣力氣的江北婦女，都要回家去幫助農忙。
她們都是來自田間的。
當丈夫在田裡栽禾割麥的時候，她不能不回去洗衣煮飯，免得丈夫餓着肚子，妨礙了工作。
本來，在江北的那些田家婦，根本就不應該離開家庭去傭工。
或者為了經濟的壓迫，抽空出外一趟，她家裡需要婦女做的事，不妨一部分加在男子身上，一部分加在不走的婦女身上。
到了農忙，遲一天不把工作做完，不是麥在田裡過了雨發芽，就是秧老了不利于栽種。
每個人都恨不得多伸出兩隻手來，向田裡搶工作。
自然，這個時候希望把家裡事完全交給女人了。
江北婦女能在這個時候回到廚房裡去努力，這卻是賢明的舉動。
有些大戶人家，大批男子在外面掙紮求生存，家裡卻一塌糊塗，真有愧江北婦女了。
1939年10月2日 美洲虎 水 南美洲有一種虎頗像豹子，土名叫jaguar，當年在學校裡譯出中國話來，叫它美洲虎。
這虎喜歡吃猴肉。
猴子雖是不容易捉到的東西，它偏能上樹把猴子打下來，以滿足它的嗜好。
至于它力氣之大，像别種猛獸一般，能活剝一隻鹿或馬。
而它更有進一步的能耐，是下水像獺似的能捕魚，上樹像貓似的能捉鳥。
我們聽了先生的話，心想這還了得，宇宙裡沒有比它更厲害的動物了。
而先生接着告訴我們，在倫敦博物館裡看到過它，是關在鐵籠子裡的。
由此，我就想到以宇宙生造萬物之奧妙，絕不會讓一種動物來吞噬一切的。
強的制服弱的，巧的制服強的，弱小的又能制服巧的。
在這循環中間，看誰能把環境處理得好，誰就生存下去。
這宇宙裡是智、力并用的，競争者爬起來，并不是橫暴者爬起來。
1939年10月3日 清客的進步 水 中國文人以往有兩條出路：一條是謀科舉出身，找一個官做。
一條路是投到富貴人家，去當一位清客。
清客也一般的可靠主子找官做。
但未做官前，清客是透着無聊的。
隻是陪主子幹些琴棋書畫的玩意兒；而且這主子不一定高明，如揚州鹽商之類，隻有周身的銅臭。
而清客對這銅臭，就得視為人間未有之奇香。
此外是毫無表現。
現在的文人畢竟是進步了。
無論是跟了什麼主子，身居秘書之位，卻兼代保镖、轎夫、吹鼓手、爪子各種職務。
自然，他所希冀的，與舊文人并無兩樣。
但主子感激他勞苦功高，日子久了，總會想點辦法。
不然，舊清客不見出路，新清客是不會源源而來的。
由琴棋書畫的消極行為，變成主子一切事業的前衛，那是太進步了。
雖然人心不可問矣。
1939年10月4日 官僚化 水 官僚并不是壞字樣，官僚化當然也不會是一個不好的名詞。
可是無論什麼人或什麼團體的行為，隻要加上一個官僚化的批評，你就會把詞典上許多惡劣的名詞，都連帶地想起來。
照情理說，官為國家服務，照着他的職務拿薪俸過日子，這不和其他用腦用手以糊口的人相同嗎？何以國内的知識分子一提到“官僚”兩個字，就會感到一種不快呢？這也不但知識分子為然，就以官僚本身而言，你若對他說：“你是一個十足的官僚。
”他一定突然變色。
官僚而不願人家稱他為官僚，這固然是宇宙間的奇事，可也是耐人尋味的事了。
現在許多吃政治飯的人，都避開這個“官”字，而自稱公務員。
至于未曾吃政治飯的人，當然也就對官僚或官僚化的字樣，避之若恐不及。
不過連最高的知識分子都算在内，若是有人請他真正地做官時，他還是一請就來。
這可以說是人心官僚化吧？ 1939年10月5日 希特勒輸了嘴 水 安徽人有如下兩句成語：“輸理不輸氣，輸氣不輸嘴。
”這話畫出了一種潑辣無賴人的行為。
到了現在的國際間，這情形似乎更進一步了。
無論輸理輸氣的，他不肯輸嘴。
就是輸盡了家财，輸盡了力量的人，他還是不肯輸嘴。
這種辦法，固然可以鼓勵民心，同時也須顧到徒然增加虛僞嚣張之氣。
希特勒這張嘴，在世界名人譜上，是考一等第一名的。
據說，他演說，像演戲一樣，能抓住了聽衆。
自然，十年來他是個不輸嘴的人。
然而，奇怪得很，他自進攻但澤起，一直到現在，始終向輸嘴的路上走。
删改《我的奮鬥》一事，尤其輸嘴得厲害，這個人有點兒反常了吧？反常是人生不好的表現呀。
有人說，賭徒赢了錢，常會對輸家說聲對不起的。
這話并不受聽，立足于今日之世界，知所戒矣。
1939年10月6日 重慶市花誰屬？ ——我推舉杜鵑花 水 市參議會方面，曾提到重慶市花問題，頗引起了我的興趣。
敢貢一得，以供參考。
我以為市花的選擇，有兩個原則：其一，含有地方性，足以象征本市。
其二，含有一種意義，足以代表本市的精神。
若超出這兩個原則，隻挑選一種名花來做市花，打開群芳譜來，将有美不勝收之感，似乎欠缺意義些。
至于菊花、蘭花，也早已為他省市所采用，于今無重取之必要。
那麼，我能不能貢獻一種花呢？可以。
一時的感想，就推舉杜鵑花吧。
因為這花開時，有“沿山紅”之号，形勢是大不離了。
就意義說，花以杜鵑啼時開放得名，杜鵑是蜀鳥，也有點地方性。
再說，重慶在抗戰期間作為行都，我們敬祝他熱血一般的火熾，要以紅花來代表，要以春花來代表。
重慶是山城，我們也應為以“沿山紅”來象征他蓬勃的前途。
愚見如此，下江人所說，未必合乎渝市大衆的口味，敬候明教了。
1939年10月7日 由“文素臣”想起 水 在上海報上，常常看到碗口大字宣傳文素臣的廣告，知道《野叟曝言》這部小說大走其運。
電影、戲劇、文字，到了無題可談，都拿文素臣來救命。
據傳說，這部《野叟曝言》是清代無錫夏敬渠先生的大筆。
書中主人文素臣，名文白，就是夏字拆開的。
當乾隆遊江南的時候，他要把這部書敬獻。
他女兒一看書中有幾大段誨淫的文字，勝過《金瓶梅》，悄悄把手寫本藏起，照樣裝訂了一套白字本放在原處。
等到夏敬渠要獻書了，打開一看，竟是一字俱無。
他以為天喪詩文，大哭而罷。
夏敬渠做夢不曾想到，他那部又迷信又反科學的怪書，二百年後，竟在物質文明的上海，大紅特紅。
當年他交了白卷，于今卻免得上海許多混世蟲交白卷，這因果從何說起？我打算把我寫了要撕掉的文字，開始收藏起來了。
至少，我兒子繼承我這根讨飯棍的時候有用。
1939年10月10日 二十八年了 水 一個人長到二十八歲，他已經是在大學畢業之後，投身到社會上服務多時了。
假如是一個女人，百分之八十以上是幾個孩子的母親。
二十八年的時間，在宇宙的生存裡面誠然是一刹那，可是加到人身上就是一個很不短的時間。
在武昌革命軍起義的日子，我剛踏進中學的門。
為了那時學生的國文水準高，我已看過許多革命先進的言論，剪掉了辮子。
南昌起義的第二日早上，槍聲未歇，我就跑到巡撫衙門口去看熱鬧。
一位袖圍白帶子（革命軍标志）的憲兵看到我沒有辮子，喊了我一聲小同志，我高興得要跳上轅門去，覺得中國人由我算起，得着自由了。
自然，我不小視我年輕，而自負是民衆裡的前進分子。
二十八個年頭了，我們對國家的貢獻在哪裡，想起當年剪辮子那股精神，倒退了不知多少！時間對于我們這種自命為前進分子的人，真是浪費，罪過罪過！ 1939年10月11日 貢獻給青年們 水 苦悶是人人有的，解除苦悶的法子，隻有找一件事去努力。
用麻醉來解除苦悶，苦悶愈甚。
把任何問題看得簡單些，不如看得更複雜些為妙。
現在的科學，把一切事物上的時間空間都縮小了，不複雜，何以瞬息萬變！ 學一種技術，範圍越小越好，像補充常識一樣地去學習技術，結果也不過成為一種常識。
眼光放得遠——不是玄虛的。
心思把得定，手腦用得勤，你絕不會失敗。
未出大學校的大門以前，你的前途未可料。
你的朋友，你的愛人，都不能小視你。
反過來，出了大學校的大門，不過大學畢業生而已。
這五個字并不讓人驚奇。
請你注意！ 你畢業以後（高中或大學），也許是抗戰勝利而結束了，那時絕不是“七七”以前的中國，你打算幹什麼，最好現在你就預備着！ 1939年10月12日 波蘭敗于政治 水 在希特勒的表示裡，波蘭有化為小波蘭的可能。
假使英、法接受和議，這小波蘭像他鄰國立陶宛一樣，還可以不受德之保護而獨立。
但縱像立陶宛，也不過我國春秋時代的邾莒，無能為也已！ “未來事，黑漆漆。
”我們且不去胡揣摩。
而我們回想波蘭之以往，與其說他是失敗于軍事，不如說他是失敗于政治。
以波蘭那種面積不過中國一省的國家，他有波蘭以外的許多少數民族。
（日爾曼人、捷克人、白俄羅斯人、烏克蘭人……）她對于這些少數民族，不但是不能水乳交融，而且還加以壓迫，這已造成一種兄弟阋牆之勢。
同時，波蘭人自身，也“有”在政府（也就是幾個官僚），“窮”在百姓。
連她的友國，都說波蘭農民住在豬圈裡，其不高明可知。
這又怎樣喚起人民對外？ 打仗并不完全靠飛機大炮。
以波蘭國力，有一千架飛機，有一百五十萬軍隊上前線，實在不算少。
而其由開戰到亡國，不出一月，這當然于軍事外，有一個更大的原因了。
以後的小波蘭，傳說将完全屬于波蘭人的，不帶其他族，或者好治理些。
但再有一批柏克上校之流，那就難說了。
1939年10月13日 病壯士 ——兩年前事之一 水 前歲十月，療病蕪湖弋機山醫院，居東樓。
推窗面臨大江，長江碧靜，三五白帆，如片羽翺翔天際。
樓下山坡層疊，樹木參差，俛俯足慰襟懷。
時敵機正猛烈轟炸南京，京蕪一衣帶水之隔，警報一日數至。
每汽笛長鳴，予辄支枕向窗外東望，念家無恙否，時予家猶居南京郊外，未忍離此首都也。
隔室一中年漢子，滁縣人，病肺，以南京醫院不能安居，就醫于此，每聞警報，辄躍起，握拳向空遙擊。
一日謂予曰：“然則奈何？”彼曰：“即歸滁縣，冀有所補于鄉裡耳。
”明日，此君徑出醫院，醫生強留之不可。
當其出院下山時，予杖策至院門目送之。
見其昂首直行，不稍稍左右顧。
時則天高日晶，疏林落水，披襟當風，真有秋高馬肥之想。
知其事者，均慨然曰：壯哉病夫也！又三日，予亦強出醫院矣。
匆匆兩年，猶如昨日事，西風落照之前，每複念之。
1939年10月14日 讀《觚剩》有感 ——尚論古人之八 予前些天于本刊作《讀史筆記》，曾論及清世宗之《大義覺迷錄》。
更有進者，覺其對中國人之種族思想，憤恨極深。
如陸生楠作《通鑒論》，以主張封建制度，不免論斬，蓋以覺于呂留良之議論也。
古人雲：校書猶如掃落葉。
臂諸掃清訛誤之不遺隻字，為不可能。
雍正網羅文字獄之手腕，不為不密，然而當時密撰之排滿文字，仍有遺留，其理亦複如此。
試以社會流行本之《觚剩》而論，其叙述明末清初孤臣孽子之行為，字裡行間，饒有深意。
而其《藝林名句》一篇文中，暢述呂留良名字、籍貫，甚示推崇。
觀其序文，書成于康熙壬午四十一年，距雍正七年呂氏之獄，已有二十七年矣，書未必不流傳中，固未聞發覺加罪于著者某氏之後也。
“防民之口，甚于防川。
”縱堰堤結實，難保不無涓涓之流，而此涓滴即為天地間留正氣者。
民間生一二正義文人，固史料所必需矣。
1939年10月15日 湘北寇潰贅談 水 此次湘北大捷，國内明達，各已發表其見解，自顧庸陋，本有崔灏上頭之感。
而讀者來函相詢，均質以何獨不言？無已，略贅數語，亦無非秀才紙上談耳。
愚以為敵人之敗，其士氣消沉，當尤勝于其戰略之錯誤與戰術之呆闆。
蓋敵人之進犯長沙，俨然有投鞭斷流之概。
縱遭挫折，以敵人軍國主義之部隊而論，當亦能稍稍困鬥，逐漸北退。
今則一周之内，奔敗三百餘華裡，分明其逃命的時間，多于抵抗之所為。
幕阜、洞庭間，一若八公山下草木皆兵，是必士無鬥志，雖軍令格殺勿論，亦有所不能振起者，大和魂而今已矣。
吾侪書生，亦唯言書，就曆史言之，長沙向不易守，附郊亦無大戰。
洪、楊之役，長沙雖兵臨城下而未陷，則由于太平軍之初起，及其志在武漢，乃舍之而去。
如今寇之敗，乃開曆史先例也。
1939年10月16日 賣菱婦 水
敵人以武力為萬能，常講個什麼“铳後”，以為槍口上前，一切有辦法。
試舉他們的外交為例，不就是建築德、意、日陣線，而為铳後活動嗎？一月來，一敗于英、日談判，二敗于美、日商約之廢止，三敗于德國解散反兵集團，完全受人宰割，也就由铳後一變而為刀口了。
日本在刀口，信然！信然！ 1939年9月12日 黃金國交 水 “世人結交須黃金，黃金不多交不深，縱令然諾暫相許，終是悠悠行路心。
”唐人的這首詩，一字不易，拿來評論現在的國際形勢，依然是很适合的。
喊了多年的德、意軸心，經墨翁的如意算盤一打，還是一個“利盡交疏”。
佛朗哥追随德、意之後，以小盟弟的資格，統一了西班牙，得希特勒的好處不少。
到于今希特勒以一敵三的情形下，他也宣告中立。
這手段更進一步，是過河拆橋。
不過在希特勒自己，倒不必埋怨誰。
他在國際上背盡了諾言，廢盡了盟約。
人家以其人之道，反治其人之身，有何不可呢？ 這樣看起來，美國交朋友最容易了，因為他有黃金啊！而中國人也應當有點兒覺悟才好。
1939年9月14日 炮與人的肚子 水 德國的大炮，開始吃着炮彈的時候，他們老百姓每天要吃的面包，就受到了限制了。
據外電所傳，他們政府限制着，每人每星期，最多不得吃過五磅面粉。
這在善吃的中國人一頓能吃一斤多面條情形之下，當然是太少了。
但德國人的肚子一向就受着委屈。
這數量或不嫌少。
所愁日子一長久了，減到十天或半月吃五磅面粉的時候，第一次歐戰那種因糧食而崩潰的局面，恐怕又要來到。
這就要說到，我們中國人太應該感謝我們的祖先了。
他們給我們留下的産業實在太豐足了。
打了兩年的仗，誰也不曾餓一餐肚子，而今年因為糧食太多了，還要鬧一回豐災。
人家是人餓着肚子，大炮足吃足拉。
我們且不問大炮，人始終是足吃足拉。
至少，我們老百姓比德國人舒服多了。
不過大炮的肚子吃得不飽的時候，它就不會給我們肚子保險的。
同胞們，别隻顧飽着自己的肚子，也别隻顧飽着眼前的肚子。
1939年9月15日 也不 油 報上說：德國人對戰争，不熱狂，也不厭惡。
那麼，打起仗來，不後退，也不進攻了。
這個“也不”，實在是“不”不得！ 1939年9月15日 同是黃帝子孫 水 常見人看到不平的事，很感慨地說：“同是黃帝子孫。
”這裡并沒有下一個字批評，也就讓人覺得沉痛十分了。
試舉數例： 有人想到昆明去找工作，買不起汽車票；有人無事可做，卻坐了飛機到昆明去玩。
然而他們同是黃帝子孫。
有人脫了長衣，去拉黃包車，為的“五四”以後，人力車價貴了，這倒是條出路；有人卻憑空買了三五輛新汽車，為的是“五四”以後公館下鄉，原有汽車不敷用。
然而他們同是黃帝子孫。
有人病了，吃不起西藥，中醫又治不好，隻有等死；有人卻雇了兩三位博士在家裡當常年醫藥顧問。
然而他們同是黃帝子孫。
1939年9月16日 救救前方豐災 水 接到故鄉來信，在夏季，一張法币可以買到陳米二鬥六升（市鬥）。
今秋又是大豐收，新米出來，其賤更可想，但商人占領的城市，如安慶、蕪湖，春間米貴到二十多元一石，現在也要超出十元，知道這消息後，一則以喜，一則以懼。
所喜的，我們對敵人的封鎖，成績顯然。
所懼的，前方得法币之難，難于後方數倍。
而建築在農村經濟上的前方經濟，谷賤如此，又怎麼辦？ 後方的豐災，大家都在大聲疾呼地想辦法，前方的豐災很少有人提起，而且災害的程度如何，也不易知道。
前方農人的負擔和所受到戰争的影響，無論怎樣是重于後方農人的。
希望着手救濟後方豐災的人注意前方才好。
此外，還有一點危險，敵國正鬧旱災，糧食不夠，要仔細他利用前方農人需要錢鈔之際，直接間接吸收我們農産品。
1939年9月17日 信不信由你 水 某戰區提到敵人的車輛，連一根螺絲都利用了。
汽缸還做汽缸，廢鋼鐵，就用這汽缸轉動自造的機器，來造手槍和大刀。
中原某區，武裝民衆能夠上陣的，比正規軍要多三倍，紀律還是絕對良好。
由重慶步行向東，你可以不踏一寸敵人占領的區域，直達到海邊。
某戰區能自造手槍，但射的是步槍子彈。
據說，這子彈全靠在敵人身上去搜索。
前方鄉民有法币重似黃金，理由是法币買得到東西，而黃金則否。
某省在高達四千公尺的山上，出版兩家日報，銷數都超過三千份。
他們所用的紙墨就出在山上。
1939年9月19日 聾瞎趕場 水 前次，我曾說到趕場，實覺意猶未盡。
最近我又趕過一回場，才知道“交易而退，各得其所”的人，那是聞所聞而來，見所見而去，為千古傳下一個老習慣，不足算奇。
最妙的是聾子聽戲，瞎子觀燈，無所聞亦無所見，他也要趕場。
這不但多此一舉。
四川的鄉場街窄人多，憑空添些無所謂的人在裡間，礙手礙腳，反擋了别人的路。
哪是何苦呢？ 也有人這樣說：聾子、瞎子雖不能幫場，然而他究竟是個“人”，是人就可以湊湊“熱鬧”。
譬如有人這樣做統計，民國二十八年九月二十日，四川巴縣一個集市，到客萬餘。
這字面就很好看。
又譬如這天，共到一萬零一名，恰有一聾瞎在内。
若不是他倆湊熱鬧，統計表上不能打破一萬名的紀錄，就影響很大了。
所以有些時候與地方，聾瞎一般是可用之材。
1939年9月22日 憶雞鳴狗盜 ——尚論古人之六 水 兒時讀《古文觀止》，師即令熟讀王安石之《讀孟嘗君傳》，其意以為緊煉透徹，可救為文洩沓之弊。
然今日觀其文，論說仍有未周也。
王之言曰：“擅齊之強，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取雞鳴狗盜之力哉？雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
”吾以為不然。
田文始意，即未嘗欲得國士。
其所以召之者，不過輕裘肥馬、珠履鼎食而已。
凡是區區，即以召樂毅廉頗殆不可得，況謀南面而制秦之士乎？ 田去齊入秦為相矣，帝以千金之軀，置虎口之内，而其所挾以與俱者，不過雞鳴狗盜之徒，則其自謀亦僅矣，顧能談天下士哉？故申田雖幸脫于虎狼之秦，終不得歸齊。
及朝身死而家夕滅，又不見程嬰豫讓其人，則田之好士更不足取矣。
雖然千古來，唯雞鳴狗盜易為人知，則亦無怪魯仲連之欲蹈海死也。
1939年9月23日 飛魚之巧 水 “大魚吃小魚，小魚吃蝦子。
”魚類的生活，代表了整個人類的行為。
所以做一條魚，一方面要研究怎樣“吃人”，一方面又要研究怎樣逃避“人吃”？為魚者亦難哉！ 為此，飛魚應運而生了。
沒有漂過洋的朋友，可以在電影裡看見它。
尺多長的身子，有兩支銀紗似的翅膀，當水裡有小魚的時候，它很快地追着吞了小魚。
而大魚來要吞它的時候，它翅膀一展，飛出了水面，逃避了這個不人道的侵略。
既可吃人，而又不為人吃，飛魚真天之驕子也夫！ 且慢，它雖會飛，究竟是一條魚，上帝沒有給它預備真正航空家夥。
所以它飛不到三丈高，也飛不到十丈遠。
海面上的各種飛鳥，老早恭候台光。
當它飛起來的時候，把它當了端豬頭找廟門的施主，把它當了一頓點心。
由此，蝙蝠不可學，飛魚也不可學。
站在本位上奮鬥，雖小無害。
螞蟻，吾師也。
1939年9月24日 洪秀全與孔子 ——尚論古人之七 水 “馬上得天下，不能馬上治之。
”為了這一定論，教曆代帝王不能不重用文臣。
而文臣百分之百是由孔家店裡出來，帝王們就跟着不能不尊孔。
這就是以異族主中夏的北魏、元、清，都不能例外。
有之，是太平天國的洪秀全吧？雖傳說他也是個不第的秀才，可是他借了上帝第二個兒子的招牌出馬，“久假不歸”的，無法走回孔家店。
而他手上，大半是揭竿而起之徒，全沒弄過詩雲子曰。
糊裡糊塗，就以馬上治之。
大概他們也想到冒牌的新舊約，抵不過曾國藩那真本四書五經。
由洪仁發這些玩政治的主兒，在南京開科取士，開始向孔家店這邊回頭。
雖然洪仁發隻能專洪家的權，可不能專孔家的權。
孔子的法寶在他手上一弄，隻能招些蝦兵蟹将，并無一個文曲星臨凡。
因之，對于太平天國的政治，毫無所補。
而那些傳抄下來的文獻，隻做了後人的嘲笑資料。
張先生曰：“尊孔雖為一種政治手腕，必以内行為之。
洪仁發強作解人，無益也。
” 1939年9月25日 一個無情的故事 水 某日，力疾至社，遇友人許居武兄。
南京一别，匆匆兩年，夜雨聯床，閑談天下事以消積悶。
然愈談乃愈得其友，居武遂故态複萌，肆意诙諧，愚雖周身筋骨疼痛，亦忍俊不禁，其後共拟有《無情的故事》若幹則，尤足解頤。
下述水浒内閣，即其一也。
錄出以供讀者一笑： 内閣總理鐵扇子宋清（标準飯桶） 内閣總長潘金蓮 外交總長三寸釘武大 财政總長鼓上蚤時遷（善走黑市） 農林總長唐牛兒（他會賣梨） 工商總長西門慶 婦女總長閻惜嬌 陸軍總長小霸王周通（善挨揍） 海軍總長白日鼠白勝（耗子泅水是新聞） 交通營長智真長老（靜以别動） 教育總長黑旋風李逵 秘書長浪子燕青 1939年9月26日 書生彙談（一） 我亦書生 昔袁子才與某當道書雲：“就今日言，我不如公。
百年之後，公不如我。
”此雖誇大之詞，然亦實情。
唯遠不過是幫閑詩人，雖有文名，亦無光榮可言耳。
金兀術敗于嶽飛，收軍将北回。
一書生攔馬谏曰；“王其勿行，世未有權臣在内，而大将立功于外者。
”史傳如此，未知果有其人否？一言可以喪邦，正名定罪，此書生之誤國，不在秦桧之下。
或為史家有托而言者欤？ 陶淵明身曆變亂，躬耕壟畝，以酒忘憂。
予嘗言之，人言陶詩甜，其實本味甚苦也。
然其所作《桃花源記》，隐然以劉裕之徒比暴秦，竟未遭文字之獄，亦雲幸矣。
1939年9月26日 書生彙談（二） 我亦書生 清黃仲則以詩名于世。
常以詩送畢秋帆雲：“全家都在秋風裡，九月寒衣未剪裁。
”畢即贈多金。
予以為黃畢竟不是鐵漢，何必以無衣告人，以作詩易錢？轉又念，我非以文字易錢乎？惘然久之。
友有号戎馬書生者，亦滑稽之流亞。
因為其友所賣，置手槍于夾袋中，日走市上獵其人，偶遇老劍，劍問曰：“槍上保險乎？”答：“根本無子彈。
”問：“無子彈攜之何為？”答：“出入市上，庸可上子彈乎？”劍告我，大笑，以為難乎其為戎馬書生，予曰：“子毋然，某長者也。
手槍在其他人身上，恐尚不能作是語。
” 楊堅篡周，盡滅宇文氏之族。
李德林進谏，楊作色曰：“君書生，不足與議此。
”楊堅此言，增書生身價十倍。
書生之類亦多矣，均不足與議此乎？ 1939年9月27日 三個讀詩故事 水 不記得在《新民叢報》（梁啟超編）上，或者是《民報》（革命黨鼓吹革命的刊物）上，看到以下兩句詩：“十有九輸天下事，百無一可眼中人。
”不知哪位老先生動了肝火，對三十年間的滿清政治，下了這樣惡毒的咒罵。
然而我那時是個少不更事的孩子，對于這十四個字，竟是佩服得五體投地。
亡友張楚萍，一老革命黨也，可是他很佩服梁啟超的文筆，《新民叢報》，無期不讀。
他愛念以下十四個字：“傷心又是榆關路，處處風翻五色旗。
”作者（當時也許五色旗沒出世）與愛讀者的心領神會何在，二十年前，我毫不明白。
可是現在這兩句詩，是真不堪一讀了。
三十年前，我在南昌，月夜遊百花洲，我随口念了兩句《秦淮夜泊》的詩：“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
”家裡坐館的徐老先生聽了，他說：“你這孩子無病而呻。
”于今思想起來，真是“好不傷感人也”！ 1939年9月27日 書生彙談（三） 我亦書生 韓愈文章起八代之衰，以傳孔孟道統為己任，頗見自負不凡。
近有人評唐宋八大家者，以韓為殿。
謂韓數上宰相書，力求一官。
《谏佛骨表》不足以洗其恥。
若依古人看法，文以載道，則屈韓是也。
《大美晚報》副刊編者朱惺公，為賊所殺，全國悼之。
刊物群記其人，則生前為身外無長物的窮措大，傲骨嶙峥，愈足可佩。
然朱不被殺，誰複知之而憐之。
開會必到，到必演說，演說必痛哭流涕，此亦書生之一種做作也。
予未知其在家叉麻雀，出外與夫人看電影時，亦憶及其演說詞否？ 狀元做宰相，國家可謂用得其人。
然而秦桧狀元也，亦宰相也，又将何說？反之，陳東，不過一大學生，而伏阙上書，卒送其命。
故書生不盡為可用之人，亦非盡無用之輩。
1939年9月28日 “我的奮鬥”慘敗 水 中國人對于某人文字信仰到極點的時候，常有如下的贊語：“懸之國門不能更易隻字。
”實在的，文價到了這程度，是無以複加了。
然而僅僅在半個月以前，把這話來批評希特勒的《我的奮鬥》，那是不夠的。
根本他的理論，就不許可懸到國門去受批評。
一個政論家的著作，無論其主張如何，維持千百年的曆史，這是很多很多。
《我的奮鬥》既為這人間怪傑、德國元首的代表作，自必垂之永久。
我們真沒想到在希特勒生前，這書就由希特勒自己宣告要修改，而且把最精彩的反共幾章删去。
為了蘇聯，或者他不能不如此。
可是希特勒的事業，目前縱然算成功，而他的理論卻慘敗到全軍覆沒了。
這樣一來，他又替反複之徒開了一扇後門，而我們也可以看到一部分偉大著作，是一文不值的。
1939年9月29日 “鄰之厚” 水 “鄰之厚，君之薄也。
”這話在中國雖傳下來有兩千年，現在是依然适用。
英國可以把這話對意大利說，把這個鄰指着德國，我們也可以把這話對美國或蘇聯說，把這個鄰指着日本。
而意也，美也，蘇也，他們又何嘗不知道？ 敵人的阿部内閣，雖用的是磕頭主義，在另一方面着眼，“币重而言甘”，也許他這種手段比近衛、平沼還毒辣，我們正不必藐視他。
不過敵見菩薩就拜，是井中狐狸，騙他們下去，喝甜水，以便把他當梯子踏的狡計。
以蘇、美外交眼光之遠，我想，決不會做那過分忠厚的真正跳下井去的。
我們自然是盡其在我，而也不妨告訴友人說：“鄰之厚，君之薄也。
”因為這是大家的事，不妨提醒一聲兒。
1939年9月36日 太虛西遊頌 水 不久的将來，太虛和尚将帶一批僧徒，去訪問佛教鄰國，這是抗戰以來佛教對于國家最有意義的貢獻。
不但比什麼和平祈禱，及追悼陣亡将士之舉，要緊得多，就是比和尚脫了袈裟去當兵，都有力量些。
因為和尚兵本有限，而現在政府規定，出家人一樣要服兵役。
當兵并不能現出和尚的長處。
西南的國際路線，現在既已打通，雖統治鄰土的英、法是我們友好；而真正鄰居緬甸、印度以及泰國方面，我們顯然是缺乏來往。
這些國家，又以和尚為社會表率（尤其是緬甸）。
我們找一批佛教徒去聯絡情感，并宣傳中國抗戰情況實在是必要的。
太虛素有政治和尚之号，在以往，他或者很不願意聽這句話。
到今日，他為抗戰宣傳而出國，為了使命的重大，我們倒反怕他對于政治認識得不夠了。
縱然太虛本人，多年來一直不離開政治圈，但和他出國的徒衆能力如何，實在難予忖度。
絕對是鄭重話，希望太虛多帶幾位向來關心政治的中原人士。
1939年10月1日 有愧于江北的婦女 水 在南京住家稍久的人，他必定有這樣一個感覺：到了陰曆三月以後，雇用女傭工，要發生恐慌。
原因是大批到南京來賣力氣的江北婦女，都要回家去幫助農忙。
她們都是來自田間的。
當丈夫在田裡栽禾割麥的時候，她不能不回去洗衣煮飯，免得丈夫餓着肚子，妨礙了工作。
本來，在江北的那些田家婦，根本就不應該離開家庭去傭工。
或者為了經濟的壓迫，抽空出外一趟，她家裡需要婦女做的事，不妨一部分加在男子身上，一部分加在不走的婦女身上。
到了農忙，遲一天不把工作做完，不是麥在田裡過了雨發芽，就是秧老了不利于栽種。
每個人都恨不得多伸出兩隻手來，向田裡搶工作。
自然，這個時候希望把家裡事完全交給女人了。
江北婦女能在這個時候回到廚房裡去努力，這卻是賢明的舉動。
有些大戶人家，大批男子在外面掙紮求生存，家裡卻一塌糊塗，真有愧江北婦女了。
1939年10月2日 美洲虎 水 南美洲有一種虎頗像豹子，土名叫jaguar，當年在學校裡譯出中國話來，叫它美洲虎。
這虎喜歡吃猴肉。
猴子雖是不容易捉到的東西，它偏能上樹把猴子打下來，以滿足它的嗜好。
至于它力氣之大，像别種猛獸一般，能活剝一隻鹿或馬。
而它更有進一步的能耐，是下水像獺似的能捕魚，上樹像貓似的能捉鳥。
我們聽了先生的話，心想這還了得，宇宙裡沒有比它更厲害的動物了。
而先生接着告訴我們，在倫敦博物館裡看到過它，是關在鐵籠子裡的。
由此，我就想到以宇宙生造萬物之奧妙，絕不會讓一種動物來吞噬一切的。
強的制服弱的，巧的制服強的，弱小的又能制服巧的。
在這循環中間，看誰能把環境處理得好，誰就生存下去。
這宇宙裡是智、力并用的，競争者爬起來，并不是橫暴者爬起來。
1939年10月3日 清客的進步 水 中國文人以往有兩條出路：一條是謀科舉出身，找一個官做。
一條路是投到富貴人家，去當一位清客。
清客也一般的可靠主子找官做。
但未做官前，清客是透着無聊的。
隻是陪主子幹些琴棋書畫的玩意兒；而且這主子不一定高明，如揚州鹽商之類，隻有周身的銅臭。
而清客對這銅臭，就得視為人間未有之奇香。
此外是毫無表現。
現在的文人畢竟是進步了。
無論是跟了什麼主子，身居秘書之位，卻兼代保镖、轎夫、吹鼓手、爪子各種職務。
自然，他所希冀的，與舊文人并無兩樣。
但主子感激他勞苦功高，日子久了，總會想點辦法。
不然，舊清客不見出路，新清客是不會源源而來的。
由琴棋書畫的消極行為，變成主子一切事業的前衛，那是太進步了。
雖然人心不可問矣。
1939年10月4日 官僚化 水 官僚并不是壞字樣，官僚化當然也不會是一個不好的名詞。
可是無論什麼人或什麼團體的行為，隻要加上一個官僚化的批評，你就會把詞典上許多惡劣的名詞，都連帶地想起來。
照情理說，官為國家服務，照着他的職務拿薪俸過日子，這不和其他用腦用手以糊口的人相同嗎？何以國内的知識分子一提到“官僚”兩個字，就會感到一種不快呢？這也不但知識分子為然，就以官僚本身而言，你若對他說：“你是一個十足的官僚。
”他一定突然變色。
官僚而不願人家稱他為官僚，這固然是宇宙間的奇事，可也是耐人尋味的事了。
現在許多吃政治飯的人，都避開這個“官”字，而自稱公務員。
至于未曾吃政治飯的人，當然也就對官僚或官僚化的字樣，避之若恐不及。
不過連最高的知識分子都算在内，若是有人請他真正地做官時，他還是一請就來。
這可以說是人心官僚化吧？ 1939年10月5日 希特勒輸了嘴 水 安徽人有如下兩句成語：“輸理不輸氣，輸氣不輸嘴。
”這話畫出了一種潑辣無賴人的行為。
到了現在的國際間，這情形似乎更進一步了。
無論輸理輸氣的，他不肯輸嘴。
就是輸盡了家财，輸盡了力量的人，他還是不肯輸嘴。
這種辦法，固然可以鼓勵民心，同時也須顧到徒然增加虛僞嚣張之氣。
希特勒這張嘴，在世界名人譜上，是考一等第一名的。
據說，他演說，像演戲一樣，能抓住了聽衆。
自然，十年來他是個不輸嘴的人。
然而，奇怪得很，他自進攻但澤起，一直到現在，始終向輸嘴的路上走。
删改《我的奮鬥》一事，尤其輸嘴得厲害，這個人有點兒反常了吧？反常是人生不好的表現呀。
有人說，賭徒赢了錢，常會對輸家說聲對不起的。
這話并不受聽，立足于今日之世界，知所戒矣。
1939年10月6日 重慶市花誰屬？ ——我推舉杜鵑花 水 市參議會方面，曾提到重慶市花問題，頗引起了我的興趣。
敢貢一得，以供參考。
我以為市花的選擇，有兩個原則：其一，含有地方性，足以象征本市。
其二，含有一種意義，足以代表本市的精神。
若超出這兩個原則，隻挑選一種名花來做市花，打開群芳譜來，将有美不勝收之感，似乎欠缺意義些。
至于菊花、蘭花，也早已為他省市所采用，于今無重取之必要。
那麼，我能不能貢獻一種花呢？可以。
一時的感想，就推舉杜鵑花吧。
因為這花開時，有“沿山紅”之号，形勢是大不離了。
就意義說，花以杜鵑啼時開放得名，杜鵑是蜀鳥，也有點地方性。
再說，重慶在抗戰期間作為行都，我們敬祝他熱血一般的火熾，要以紅花來代表，要以春花來代表。
重慶是山城，我們也應為以“沿山紅”來象征他蓬勃的前途。
愚見如此，下江人所說，未必合乎渝市大衆的口味，敬候明教了。
1939年10月7日 由“文素臣”想起 水 在上海報上，常常看到碗口大字宣傳文素臣的廣告，知道《野叟曝言》這部小說大走其運。
電影、戲劇、文字，到了無題可談，都拿文素臣來救命。
據傳說，這部《野叟曝言》是清代無錫夏敬渠先生的大筆。
書中主人文素臣，名文白，就是夏字拆開的。
當乾隆遊江南的時候，他要把這部書敬獻。
他女兒一看書中有幾大段誨淫的文字，勝過《金瓶梅》，悄悄把手寫本藏起，照樣裝訂了一套白字本放在原處。
等到夏敬渠要獻書了，打開一看，竟是一字俱無。
他以為天喪詩文，大哭而罷。
夏敬渠做夢不曾想到，他那部又迷信又反科學的怪書，二百年後，竟在物質文明的上海，大紅特紅。
當年他交了白卷，于今卻免得上海許多混世蟲交白卷，這因果從何說起？我打算把我寫了要撕掉的文字，開始收藏起來了。
至少，我兒子繼承我這根讨飯棍的時候有用。
1939年10月10日 二十八年了 水 一個人長到二十八歲，他已經是在大學畢業之後，投身到社會上服務多時了。
假如是一個女人，百分之八十以上是幾個孩子的母親。
二十八年的時間，在宇宙的生存裡面誠然是一刹那，可是加到人身上就是一個很不短的時間。
在武昌革命軍起義的日子，我剛踏進中學的門。
為了那時學生的國文水準高，我已看過許多革命先進的言論，剪掉了辮子。
南昌起義的第二日早上，槍聲未歇，我就跑到巡撫衙門口去看熱鬧。
一位袖圍白帶子（革命軍标志）的憲兵看到我沒有辮子，喊了我一聲小同志，我高興得要跳上轅門去，覺得中國人由我算起，得着自由了。
自然，我不小視我年輕，而自負是民衆裡的前進分子。
二十八個年頭了，我們對國家的貢獻在哪裡，想起當年剪辮子那股精神，倒退了不知多少！時間對于我們這種自命為前進分子的人，真是浪費，罪過罪過！ 1939年10月11日 貢獻給青年們 水 苦悶是人人有的，解除苦悶的法子，隻有找一件事去努力。
用麻醉來解除苦悶，苦悶愈甚。
把任何問題看得簡單些，不如看得更複雜些為妙。
現在的科學，把一切事物上的時間空間都縮小了，不複雜，何以瞬息萬變！ 學一種技術，範圍越小越好，像補充常識一樣地去學習技術，結果也不過成為一種常識。
眼光放得遠——不是玄虛的。
心思把得定，手腦用得勤，你絕不會失敗。
未出大學校的大門以前，你的前途未可料。
你的朋友，你的愛人，都不能小視你。
反過來，出了大學校的大門，不過大學畢業生而已。
這五個字并不讓人驚奇。
請你注意！ 你畢業以後（高中或大學），也許是抗戰勝利而結束了，那時絕不是“七七”以前的中國，你打算幹什麼，最好現在你就預備着！ 1939年10月12日 波蘭敗于政治 水 在希特勒的表示裡，波蘭有化為小波蘭的可能。
假使英、法接受和議，這小波蘭像他鄰國立陶宛一樣，還可以不受德之保護而獨立。
但縱像立陶宛，也不過我國春秋時代的邾莒，無能為也已！ “未來事，黑漆漆。
”我們且不去胡揣摩。
而我們回想波蘭之以往，與其說他是失敗于軍事，不如說他是失敗于政治。
以波蘭那種面積不過中國一省的國家，他有波蘭以外的許多少數民族。
（日爾曼人、捷克人、白俄羅斯人、烏克蘭人……）她對于這些少數民族，不但是不能水乳交融，而且還加以壓迫，這已造成一種兄弟阋牆之勢。
同時，波蘭人自身，也“有”在政府（也就是幾個官僚），“窮”在百姓。
連她的友國，都說波蘭農民住在豬圈裡，其不高明可知。
這又怎樣喚起人民對外？ 打仗并不完全靠飛機大炮。
以波蘭國力，有一千架飛機，有一百五十萬軍隊上前線，實在不算少。
而其由開戰到亡國，不出一月，這當然于軍事外，有一個更大的原因了。
以後的小波蘭，傳說将完全屬于波蘭人的，不帶其他族，或者好治理些。
但再有一批柏克上校之流，那就難說了。
1939年10月13日 病壯士 ——兩年前事之一 水 前歲十月，療病蕪湖弋機山醫院，居東樓。
推窗面臨大江，長江碧靜，三五白帆，如片羽翺翔天際。
樓下山坡層疊，樹木參差，俛俯足慰襟懷。
時敵機正猛烈轟炸南京，京蕪一衣帶水之隔，警報一日數至。
每汽笛長鳴，予辄支枕向窗外東望，念家無恙否，時予家猶居南京郊外，未忍離此首都也。
隔室一中年漢子，滁縣人，病肺，以南京醫院不能安居，就醫于此，每聞警報，辄躍起，握拳向空遙擊。
一日謂予曰：“然則奈何？”彼曰：“即歸滁縣，冀有所補于鄉裡耳。
”明日，此君徑出醫院，醫生強留之不可。
當其出院下山時，予杖策至院門目送之。
見其昂首直行，不稍稍左右顧。
時則天高日晶，疏林落水，披襟當風，真有秋高馬肥之想。
知其事者，均慨然曰：壯哉病夫也！又三日，予亦強出醫院矣。
匆匆兩年，猶如昨日事，西風落照之前，每複念之。
1939年10月14日 讀《觚剩》有感 ——尚論古人之八 予前些天于本刊作《讀史筆記》，曾論及清世宗之《大義覺迷錄》。
更有進者，覺其對中國人之種族思想，憤恨極深。
如陸生楠作《通鑒論》，以主張封建制度，不免論斬，蓋以覺于呂留良之議論也。
古人雲：校書猶如掃落葉。
臂諸掃清訛誤之不遺隻字，為不可能。
雍正網羅文字獄之手腕，不為不密，然而當時密撰之排滿文字，仍有遺留，其理亦複如此。
試以社會流行本之《觚剩》而論，其叙述明末清初孤臣孽子之行為，字裡行間，饒有深意。
而其《藝林名句》一篇文中，暢述呂留良名字、籍貫，甚示推崇。
觀其序文，書成于康熙壬午四十一年，距雍正七年呂氏之獄，已有二十七年矣，書未必不流傳中，固未聞發覺加罪于著者某氏之後也。
“防民之口，甚于防川。
”縱堰堤結實，難保不無涓涓之流，而此涓滴即為天地間留正氣者。
民間生一二正義文人，固史料所必需矣。
1939年10月15日 湘北寇潰贅談 水 此次湘北大捷，國内明達，各已發表其見解，自顧庸陋，本有崔灏上頭之感。
而讀者來函相詢，均質以何獨不言？無已，略贅數語，亦無非秀才紙上談耳。
愚以為敵人之敗，其士氣消沉，當尤勝于其戰略之錯誤與戰術之呆闆。
蓋敵人之進犯長沙，俨然有投鞭斷流之概。
縱遭挫折，以敵人軍國主義之部隊而論，當亦能稍稍困鬥，逐漸北退。
今則一周之内，奔敗三百餘華裡，分明其逃命的時間，多于抵抗之所為。
幕阜、洞庭間，一若八公山下草木皆兵，是必士無鬥志，雖軍令格殺勿論，亦有所不能振起者，大和魂而今已矣。
吾侪書生，亦唯言書，就曆史言之，長沙向不易守，附郊亦無大戰。
洪、楊之役，長沙雖兵臨城下而未陷，則由于太平軍之初起，及其志在武漢，乃舍之而去。
如今寇之敗，乃開曆史先例也。
1939年10月16日 賣菱婦 水