1939年1月—1939年12月
關燈
小
中
大
傳之地點，恒在城市兜圈，不但未曾下鄉，且少至小縣小市。
大都會人民能出一二元上下之票價，來坐戲台前方者，對于抗戰之認識，未必尚待戲劇宣傳，至少是一種浪費。
若職業劇團，又當别論，但亦不妨偶做下鄉之舉也。
又關于戲劇家私人道德之修養，向未聞有所建議。
竊以為未可。
吾人絕不提倡開倒車，但站在思想前進之路上，亦自有其道德在。
戲劇為社會教育，豈有教人者而可絕少修養之理。
昔吾國話劇初生，用意在鼓吹革命，本系善舉，結果到社會上視演文明戲者為洪水猛獸，其故可想也。
1939年3月22日 鑒于捷克之亡 水 捷克亡矣！中原多事，吾人無暇哀之，顧他山之石，可以攻玉，殊不失為一教訓。
捷克之亡，亡在求苟安。
亡在昧于唇亡齒寒之義，未于去年救奧地利。
亡在依恃外援，過信友邦。
亡在無犧牲決心不能引起強鄰之切身利害。
亡在中央政府自堕威信，不能引起國内之共同奮鬥。
是皆可以人力為之挽救而未為者。
至其國家由各多方剮割拼湊而成，種族雜亂，地形受德包圍，則亦為一種緻命之傷。
不過德并奧不成，亦無妨耳。
鑒于此，吾人将何以抗戰建國，其理不甚明乎？ 1939年3月23日 大哉死乎 水 “大哉死乎，君子息焉，小人伏焉。
”蔣百裡死，是君子息焉也。
陳篆死，是小人伏焉也。
君子息為可哀，小人息為可慶。
故死神為人所同惡，而有時又為人所同喜。
君子之于死，乃有所擇焉。
或曰，鹿死不擇蔭，言其遽急也，君子能免于是乎？曰：“此有别。
”“死有重于泰山，有輕于鴻毛。
”苟其不能當舍生取義。
苟其可免明哲保身，若鴻毛之死，又非其地其時，知機者必避之，人生實難，無所謂而死，則亦負父母之養育矣。
同時有不必死而死之人，乃發其感想如此。
1939年2月24日 蠢哉斯洛伐克 水 兄弟阋牆，外侮斯來。
無論是一個種族組成的國家，或是多數種族組成的國家，不能例外。
斯洛伐克族與捷克族，是捷克各種族裡兩位哥哥。
艱難創國二十多年，一向都很好。
就在上次慕尼黑會議之前，德國加緊壓迫的時候，斯洛伐克也表示共同奮鬥。
不想到了最近，忽然要鬧什麼獨立。
他們真蠢，以捷克全國，尚嫌小弱得無以自存，再要縮小獨立，怎能站立得住？于是捷克斯拉夫完了，斯洛伐克跟着也就完了。
斯洛伐克是好例子，我們漢滿蒙回藏夷苗，要合作圖存。
1939年3月25日 遊擊區的經濟戰 水 據報上所載：敵人借着浙贛路交通，混進仇貨不少。
我想，這消息不會假。
因為敵人在遊擊區内所占的點與線，搜括不多。
而中國又是農村社會，洋貨不下鄉，土産的原料不出來，這所占的點與線便“如獲石田”，在軍事上還得賠本。
所以他必利用那據點，做吐納的口子，一方面運仇貨下鄉，吸取我們的法币；一方面利用非常時期，以賤價購取農産物，送出洋去換外彙。
最近浙贛路發現仇貨，那不過因其顯而易見。
其實，任何遊擊區，都必會有這種事的。
仇貨土産的出入，雖由倭寇操縱，但自敵人據點到我内地去的運輸，必系當地人民所為，可以斷言。
但這過錯，并不在民衆，因為他根本不識仇貨。
而土産之運出來，他或者還以為是落得弄進些敵人的錢呢。
所以我們要使敵人的據點失其經濟價值，在遊擊區必須斷絕洋貨入内，原料輸出，而由地方軍政當局嚴厲執行。
1939年3月26日 前半截與後半截 水 我的朋友納廠，在上海報上發表一篇“看人隻有看後半截”的文字。
他說：“聲妓晚歲從良，一世之煙花無礙；貞婦白頭失守，半生之清苦俱非。
”話很沉痛，乃是苦勸流寓上海的一班老悖而發的。
不過這話還是要放量，不能斷章取義。
不然，為人前半截難道就可以胡來嗎？ 人生前半截做得好，後半截也做得好，是錦上添花。
前半截做得不好，後半截做得好，不過是亡羊補牢。
所以，敗子日暮回頭，自痛青春不再，神童晚年做相，人羨福慧雙修。
老年人要争那後半截，青年人要争這前半截。
在上海要勸老人來日已短，不要怕死貪生；在後方卻當勸青年人來日方長，不要醉生夢死。
1939年3月27日 偉大的南昌 水 念過《滕王閣序》的人，對于南昌，有一個很深的印象吧？“襟江帶湖，地接衡廬”，這八個字就可以形容南一郡的形勢。
光指南昌說，章貢二水合成贛江，環繞城的三面。
江西北岸是丘陵地帶，接着那巍峨的西山，頗是雄壯的。
我生長在南昌，民國四五年離開她的懷抱，民國二十三年重回去看。
城牆沒有了，狹窄的街巷，變成了寬大的柏油路。
薄瓦木闆的店鋪，變成立體式的大建築。
對于這第二故鄉，讓我震驚，羨慕不置。
洪、楊之役，太平天國屢攻南昌不下。
江西人并沒有歸功到守軍的努力，而說是許真君坐在城牆上伸腿到江裡洗腳，把長毛吓退了。
現在的江西人，我想他不至于迷信那種神話吧！ 1939年3月28日 憶婁妃墓 水 南昌章江、得勝兩門之間，臨江有一石冢，豐碑屹立，題曰“婁妃之墓”。
墓遙對西山，濱于贛水，兒時常以其境地開朗而憑吊之。
妃為明甯王宸濠配，有淑德。
濠背叛朝廷，妃苦谏不聽。
及北軍南下，妃不忍睹其家室之毀滅，投贛江死。
北軍獲其屍，禮葬之于此。
贛人神話，則謂妃屍至樵舍，倒流六十裡而出水墓畔，雖屬不經，固已極敬佩其人矣。
墓與牛行車站，一衣帶水之隔，南浦朝雲，西山暮雨，乃為倭寇炮火所代替，視妃殉節時之慘痛，千百倍之。
贛人或亦睹先烈之英風而有以興起乎？ 1939年3月29日 蘇詩書後 水 蘇東坡有首《洗兒詩》說：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
” 看起來似乎有點兒牢騷，其實也是真理。
若是公卿，都像蘇東坡這樣聰明，宋朝也不會亡了。
有道是“庸人多福”。
古來做公卿的人既有福，當然也就有點兒庸。
蘇東坡望他兒子做公卿，怎能不望他愚且魯呢？ 有人也就問：“何以庸人會多福？”我想，這問題不難解答。
一個沒有心眼的人，當然就不知所謂禮義廉恥。
單隻要不知“廉恥”兩字，在官場裡就足夠混到公卿了。
豈不是多福？ 但公卿非現代的官，蘇詩自不适用于今日，合并聲明。
1939年3月30日 歐洲似七國 水 今日歐洲蕩漾的局面，極似吾華之七國。
德為秦，英、法、蘇、波及匈、羅、捷克、立陶宛，則為齊、楚、魏、趙等國。
賈誼曰：“秦開關而延敵，九國之師遁逃而不敢進。
秦無亡矢遺镞之費，而天下諸侯已困矣。
于是從散約解，争割地以賂秦，秦有餘力而制其弊……”古今中外，遙遙相對，何其似哉！捷克并非弱小，不幸以鄰秦而先亡，乃絕似韓。
未知其間亦有張良其人作複國之運動乎？ 張伯倫居孟嘗君之位，而為蘇秦合從之術，成敗實難逆料。
法與德世仇，委曲求全，乃似楚國。
求一春申君而未有也。
或曰：“然則何以視意大利？”曰：“墨索裡尼年來徒為希特勒陪筆，不能别論。
然使希特勒為項羽，則墨翁非易與者，恐終将為沛公也。
” 1939牟3月31日 怎樣對付苦悶 水 文人或青年人善感，也就最容易對環境感到不滿。
這不滿沒法解除，又不好說出來，于是發生了一個名詞，叫着“苦悶”。
不過這苦悶雖是人類所易有的，卻也要看出各人的身份，當有不當有？秃子姑娘以不能燙飛機頭而苦網，跛腳青年以不能賽跑而苦悶，這是自我煩惱。
根本不能補救其缺憾，就不必去幻想補救。
若秃子因此而自殺，跛子因此而殺人，那是一個蠢材。
就說文人吧，司馬遷被刑，在苦悶中作出《史記》，左丘明瞎了眼睛，在苦悶中作成了《左傳》，苦悶也未嘗不是可以利用的一個環境。
我勸勸青年人奮鬥，不要為苦悶走上頹廢之途。
1939年4月1日 江西人與許真君 半個老表 江西每一縣，至少有一所萬壽宮。
不但如此，在外省，有一百個江西人以上，也就會建所萬壽宮。
江西人與萬壽宮，是有這樣的不解之緣的。
萬壽宮裡，供奉着一位白面長須、身穿龍袍的偶像，便是江西人三尺孩所能道的許真君。
許真君是什麼人呢？在《晉書》上有着記載：是汝南人，名邈，字敬之，做過四川的旌陽令，所以後人又稱他許旌陽。
因晉室日衰，東回江西，在南昌西山修道，後來一家四十二口，拔宅飛升。
這件事荒誕不經，而江西人卻為了這一點而敬重他。
真君之号，卻來自《道藏》。
《道藏》上說，他學道于吳猛，飛升之後，玉皇大帝封他為某某（封号我忘了）真君，坐鎮汝州（就是南昌郡）。
于是江西人生出了許多神話，認為他是江西人的救星。
而每次災難得以擺脫，都歸功于許真君的顯靈，弄得習慣成自然，誰也不能否認。
現在倭寇犯南昌，簡直就毀了許真君所在地西山萬壽宮了。
真君之靈何在？如今是科學昌明的時代，隻有科學家能救苦救難。
江西老表，或者可以恍然了。
1939年4月1日 魔術助手 水 你看過玩魔術的人嗎？台上有一個主角，便有一個助手。
你看到主角表演手表飛遁、火變鴿子以及空箱走活人，等等，就鼓掌歡呼，以為主角有本領，足賣滿座。
其實，他少不了那個插诨打科的助手，暗遞暗送。
沒有助手，戲法是變不成的。
魔術大師的榮譽，是主角得着了。
錢，是主角賺夠了。
而當助手的人，卻是白費力氣，名利全無。
于是不能不憤怒。
他向主角說：“你那一套，我已全會，我老幫着你做什麼？我也來組班。
每一個舊魔術團，都是這樣拆夥；每個新魔術團，都是這樣成立。
” 明乎此，就知道墨索裡尼對希特勒，不會永遠做助手下去。
1939年4月2日 聰明人不靠月薪 水 近來有人讨論到公務員減薪問題，社會上很有些不同意見。
并有人說：減了公務員的月薪，隻是小職員吃虧，因為聰明人絕不靠月薪維持生活。
這話也許有激使然。
其實由正面去看，聰明人靠月薪收入的，反是很多。
單指公務員說吧，若幹稱“員”之流，至少以簡任職待遇，月薪實拿四百到六百元。
有此數目，在戰時首都也就過着中等以上生活了。
可是問他做什麼事？除了兩月開一次會，或三月做一次報告外，并無其他表現。
假使國家把這些“員”字号一律裁掉，我斷言，與抗戰建國毫無影響。
然而事實如此，而居然“員爺”滿坑滿谷者，便是他有一種辦法，可以為飯碗保險。
那麼，你能說他不是聰明人？你能說聰明人不靠月薪？ 1939年4月3日 我們有抗毒本能 水 捷克本可以說是一個小的強國。
隻因為先天不足，一傳染到了德國的毒菌，就不幸夭折了。
捷克已矣不足論，而這種急性傳染病，卻更為捷克的過渡，大有蔓延歐洲之勢。
這位捷克緊鄰波蘭，又是一位曾經僵倒、恢複健康不久的國家，也可以說是先天不足。
按照生理說，身體孱弱的人，抵抗毒菌的力量就很微小，我們是不能不為他擔憂了。
這裡，就值得為我們中國人誇耀。
我們的祖先，為我們培養着這神州大陸，是博也、厚也、悠也、久也，一百年來，害了各式各樣的病，始終不礙我們的生存。
那劇烈的毒菌，最近雖向我們遍體襲擊，隻要我們調攝得宜，也能在血液裡撲殺這些毒菌。
不過，任何健康的人，治病總得吃點對症的藥罷了。
1939年4月4日 我還是吃肉 小百姓 老王夫妻兩口，四塊錢的紅苕，他們要吃一月。
我知道了這事，慚愧得兩天不便吃肉。
昨天聽到一位朋友說：“某君家裡的防空壕極好，單是壕頂堆的沙，挑工費就用了四百元。
”我覺得我真是個陋儒，我對于個人的防空，是四毛錢不曾花。
為了老王之窮，吓得兩天不吃肉，眼孔太小了。
自今以後，我還是吃肉！ 1939年4月4日 濺了我一身泥 小百姓 下雨天，滿街是泥，又不能不出去；出去，又不能不坐人力車；車夫乘機擡價。
我的思想比較的乖悖，又不忍少給錢！多給錢，又實在有點兒肉痛。
結果，我打傘走路了。
嗚！馬路上來了一輛流線型的汽車，濺得泥漿四飛。
我埋怨重慶馬路太窄，不夠先生們跑汽車的，叫我讓無可讓，濺了一身泥。
十元法币做一件新藍布大褂髒了。
我先低頭一看身上，再去向那汽車瞪眼時，汽車去遠了。
我并沒罵他。
我想，總有一天，我兒子長大了，做了官，有了汽車，我老爺坐着出去，我也濺别人一身泥，我就出了這口氣了。
1939年4月5日 天燥有變 水 上月三十一日，天氣突然變熱，滿街人穿着單衣，摩登食堂開了電扇。
但我對朋友說：不出三日，我們還要發絲棉袍的。
不正常的悶熱，必然是暴風雨的前兆。
果然，一日晚大風，二日陰雨連綿，大家穿上冬衣了。
天時如此，人事亦莫不然。
歐洲局面的悶熱，英法是拚命地開着電扇。
張伯倫宣言，早已透着暴躁不耐。
我們不相信英法波是大戈壁，蒸發不出水蒸氣的。
這場大風雨，還能要醞釀多少時候？我疑心。
悶不可再熱，熱而悶，甚至迫得我們呼吸不靈，這就難說了。
俗言道得好：“天燥有變，人躁有禍。
”經驗也未嘗不科學。
1939年4月6日 不要對證古本 水 我們書生來談戰事，那總會感到隔靴搔癢的。
有些書生拿着古本來對證今事，仿佛也就能找出一點兒得失之原來。
但一個科學時代的戰争，與非科學時代的戰争，究竟不能一樣。
夏以一旅而中興，齊守二城而複國，我們總拿這兩個故事以自慰。
其實，少康之中興，一半由于寒促之不得諸侯；齊襄王之複國，一半由于燕國不信任樂毅。
在戰術上的“置之死地而後生”，或者不妨偶然一用，整個戰争卻是不許如此的。
試看西班牙共和軍的失敗，就由于失地太多，無法周轉。
假使他們有我們中國這樣大的地方，佛朗哥還不會有今日的地位的。
現在說到我們目前的抗戰，要确立勝利第一的信念，不要對證古本。
1939年4月7日 心口如一問題 水 近來有人談“心口如一”問題。
這是道學先生幹的正心修身功夫，不想到現在會出之于翻雲覆雨者之口。
俗言道得好：“來說是非者，便是是非人。
”誰要提出“心口如一”問題來，我們就得先問一聲，足下是為公為私？若說是為公，天地良心，你已是不能口心如一了。
為私，你根本不會承認。
那麼，以子之矛，攻子之盾，這話哪還有讨論的價值？ 假如我們把這作為機鋒話，倒可這樣回答：什麼是“心口如一”？“花如解語還多事？石不能言最可人。
”什麼是“心口不如一”？“更無柳絮因風起，唯有葵花向日晴。
” 1939年4月10日 難道墨翁瘋了 水 假如意大利侵占阿比西尼亞不是另有作用，不是還有第二幕戲要上演，那麼，就是墨索裡尼迹近無聊的瘋了。
因為阿國隻有我們三縣大的地方，才容納一百萬人口，本已無須用武力去對付。
加之，她和意大利一衣帶水之隔，事實上也就唯意國馬首是瞻。
意要阿如何，阿也不得不如何，實在是用不着動用海陸空軍那樣大幹的。
意大利終于大幹了。
這不是獅子捕兔，用了全力。
這是畫蛇添腳，多此一舉。
但墨索裡尼，究竟不是傻子，究竟不能不明乎此。
于是，我們用不着袖占陰陽八卦，斷言意阿沖突是巴爾幹某一事件之序幕。
1939年4月11日 小說獎金一千元，實際上是千字三元的薄酬 水 在報上看到懸獎一千元，征求抗戰小說的消息，頗為我們賣文為活為人“一鼓作氣”。
及至看到要十萬字以上，我們就有點兒“再而竭”。
仔細地看，又發現是兩家股東合辦的，我們不得不“三而衰”了。
讀者諸君，你想，十萬字以上，上到什麼程度呢？最低限度算十五萬字吧，用一千元來折價，隻攤每千字六元六角六分。
而這稿子兩家出錢，必是兩家用，又打個對折，每千字隻好值三元三角而已。
以這樣的報酬征稿，似乎已不得謂之“從豐”。
要說這是抗戰文學獎金，實在有點兒那個。
文人在今日，應當寫點兒抗戰文章，這是他的天職。
至于寫不出或者“不能”寫出，那另當别論，實在不稀罕那猶太商人“叱而與之”的鼓勵的。
我僅以賣文人的立場說話，認為這種獎金辦法，是個失态的措施。
1939年4月12日 禦史的道統 水 從小念詩，念到韓昌黎的《拘幽操》：“嗚呼，臣罪當誅兮，天主聖明。
”我就覺得他奴性太重。
文王是個蓄謀革命的人，在羑裡絕不做此想。
再看他的雜詩吧：“朝蠅不須驅，暮蚊不可拍……冷風九月到，掃不見蹤迹。
”他以為蒼蠅蚊子可以任它去猖獗一時，靜待秋風來掃蕩。
他不知道有“露筋祠”這個典故，蚊子一夜會把人吃完的。
中國的曆朝禦史都是文人，也不少詩人，他們就傳了韓先生的道統，不驅蠅，不拍蚊，拿了國家俸祿，吟吟詩，寫寫字，靜待秋風去替他行使職權。
至于打老虎的事，那是更不用提了。
用禦史，所以除惡也。
禦史既不能除惡，我不明白曆代皇帝整群地養着禦史幹什麼？ 1939年4月13日 衛國貶号 ——讀史随筆之十 水 周室既衰，七國并起，舊日諸侯，各為所兼并。
衛本舊國，且固強大，谮稱公有歲矣。
周顯王二十三年，迫于韓魏趙之強，及複舊稱曰侯。
綱目于此不許複，而曰“衛貶号曰侯，服屬三晉”，蓋深為恥之也。
衛以二耶而棄幹城之将，千古傳為笑柄，子思于當時曾痛論之。
且曾告之衛侯：“君之國事将日非矣！君自出言以為，而卿大夫莫敢矯其非。
卿大夫出言，自以為是，而士庶人莫敢矯其非……矯之則有禍，如此則善安縱生？”子思之言然乎？又二十年，乃得事實之答複，衛遂更貶号曰君。
1939年4月14日 農人不識商會 水 兩個農夫，經過商會之門。
他們看到門樓壯麗，房屋高大。
甲說：“這是啥子衙門？”乙說：“不管是啥子衙門，總有大老爺住在裡頭。
”旁人聽到這話，或許笑鄉下人不識貨，我卻為他表示無限的同情。
中國是農業國家，為什麼他們沒有這樣媲美商會的農會，讓他們去認識，這是職業團體的機關？ 我們一切享受，都是廣大農民所給予。
可是所得的利益，總是站在農民的前頭。
農人不認識商會，這不是農人之恥，這是我們之恥，也是自命先知先覺者之恥！ 1939年4月15日 側面文章 水 明亡不久，《桃花扇傳奇》就出了世。
雖然清廷一再大興文字之獄，對這個曲本卻是相當的捧場。
或者他認為寫南朝君臣的荒淫昏聩，足以表白滿清取之而應當吧？ 孔尚任先生寫這部書的結局，以隐遁來避免亡國之痛，實在是太消極了的。
不過，讓他盡量描寫倡優的正義感，也就反映出士大夫的無恥來。
文人在苦悶中，又不得不發洩一下的時候，往往從反面和側面去着筆的。
所以，司馬遷作《史記》，為項羽作本紀，為遊俠作列傳。
道學先生不解他的本意，橫加非難，是被他的技巧瞞過了。
雖然，文壇多側面文章，文壇之不幸也。
1939年4月16日 君子好色 水 “飲食男女，人之大欲存焉。
”老古董也沒有反對過人之好色。
不過，君子愛财，取之有道，色也未嘗不當如此。
我們看到許多提倡女權的先知先覺們，全是細大不捐、精粗并用的登徒子，總會發生一點疑問，那是不是也在提倡之例？誘奸少女，卻說是貞操是落伍的思想。
誘奸人家太太，破壞人家家庭，卻說是戀愛至上。
著書立說，攻讦納妾，攻擊重婚，而自己朝三暮四和女人結合，卻說是臨時同居。
一切道德法律上的責任，全可以不負，隻便于先知先覺們的私圖，這就是前進的思想。
誰要是反對這種行為，誰就是腐化分子，把“腐化”二字攔住一切反對論調。
這全對嗎？我疑問。
私德不修的人，說他愛國沒有一點兒僞飾，我也疑問着。
1939年4月18日 頌聖 水 小時學作詩，先生要我從試帖詩入手，跟着末了兩句，也就學着頌聖。
什麼叫頌聖呢？就是詩後必向皇上恭維兩句。
記得先生有一次出了一個題目，《賦得兩個黃鹂鳴翠柳得鳴字》。
我為難了。
這黃鹂鳴翠柳，與皇帝何幹？我實無從去頌。
交卷的時候，沒有理會這一層。
後來先生替我改卷子，到底頌上了。
末尾和我代作了兩句，卻是：“帝城春色好，更有鳳凰聲。
”先生以為“更”字是詩眼，有了這個字，黃鹂鳴翠柳，就與皇帝有關了。
他頗得意，再三地和我說着。
他是我的先生，我好說什麼？在這裡我明白了，讀書的人想做官，他生兒子也有法子說出受恩深重的道理的。
我之不能做官，蓋未能傳先生衣缽也。
1939年4月21日 “打頭旗兒的” 水 我們常說過：“戲台上的跑龍套，是一批可憐的勞工。
”一般的登台露臉，名角兒掙上整千整萬，跑龍套的終日不得一飽。
可是話又說回來，一半也由于他們沒出息。
同樣的學戲，為什麼人家成了名角，你一輩子隻會搖旗呐喊呢？ 跑龍套照例是四個一組，其中排在第一個出台的，耍場子比較熟悉。
京戲裡有術語，叫作“打頭旗兒的”。
你看吧，每遇到第一塊牌子的紅角上台，這“打頭旗兒的”也就精神抖擻，叫道的聲音也就更響些。
為的是這天可多掙毛兒八分的戲份。
我每在台下看到，真透着有點兒肉麻。
雖然，跑龍套混在“打頭旗兒的”的地位，頗需要若幹年的搖旗呐喊；則其撿到栗子殼當瓜皮帽戴，不亦宜乎？嗚呼！ 1939年4月22日 裱糊房屋 水 北平舊都有許多技藝，是他處不能效颦的。
裱糊匠之裱糊房屋，便是一例。
無論怎樣破爛牆壁，由裱糊匠帶着糨糊紙張，在屋子裡工作一天，一定潔白整齊，煥然一新。
過周年半載，紙破爛了，再裱糊一次，屋子也再潔白整齊一次。
不過，這種技藝拿到重慶來，恐怕也未能持久。
因為北平建築都是尺多厚的磚牆，縱有破壞，傷皮不傷骨，一裱糊就好。
像重慶這種篾支泥糊的牆壁，竹竿子碰一下，就是一個大窟窿，糨糊與紙，怎能醫治他的毛病？建屋者其下點基礎工夫乎？否則，雖有北平裱糊匠的技巧，無能為也。
1938年4月23日 後方嚴肅不起來 水 任憑你怎樣喊破喉嚨，後方總嚴肅不起來。
戲館、電影院、酒飯館也總是找不着座位。
這種頹廢的現象，有人歸罪于這樣，有人歸罪于那樣，其實都是隔靴搔癢。
不才之見，一言以蔽之，有錢與有閑階級太多。
社會上有錢人多，這還不足為慮。
他把錢花在建設上，花在正當用途上，大衆還可以利用他們的錢。
社會上有閑工夫的人太多，除消耗而外，還會造成種種罪害。
至于有閑而更有錢的人，在今日情勢之下，嚴格地說，簡直一個也不能容納。
可是，都市上最活躍者，便是此種人。
明乎此，怎樣叫後方嚴肅起來，不是很容易着手辦的事嗎？容易而始終辦不到者，有錢有閑的人，也還藏着一種“有”，而有以緻之呢？ 1939年4月24日 戰鬥文字之難求 水 接得三舍弟的航函，他在某軍當上校秘書。
由南昌坐汽車出發赴最前線，遇到敵人坦克車隊與六架飛機的連襲，十九個同伴，隻有他和三個朋友轉入敵人後方，以十九日的工夫，步行十一縣，終于達到安全地點。
他曾在死人堆裡、炮彈灰裡經過數晝夜。
當他達到目的地時，朋友正為他開追悼會呢。
這是一件多實在的戰地艱苦過程。
但他告訴我，他沒有工夫拿筆寫這故事了。
而且，也不願寫。
我并不是誇耀我有個在前線的兄弟，由這一事，證明了戰鬥文章實在不容易得着。
有材料而又能寫的人，不肯寫；沒有材料的人，要寫又無從寫起，這是抗戰文藝界一個大問題。
我們拿筆杆的人，從今為始，應該多交幾個武裝同志朋友，實行合作才好。
不要終日在自己園地裡兜圈子了。
1939年4月25日 性相近習相遠 水 中國的儒家對于人的賦性為善為惡兩點，各有說法。
孟子道性善，荀子道性惡，都舉有顯明的例子。
我們後人不用多說，把孟、荀兩人的說法一對比，就正負相消了。
那麼，還是“性相近也，習相遠也”這個說法，比較的近理些吧！ 我們就着眼面前的人物，十年前是極左，于今卻會變得極右。
也有從前是古董物的，于今卻相當的左，這原因從何說起？還不是性相近習相遠嗎？在這種情形之下，于是乎有人為山九仞，功虧一篑，也有人放下屠刀，立地成佛。
1939年4月26日 關頭語錄（五） ——人有所不為也，而後可以有為 水 “人有所不為也，而後可以有為。
”抗戰工作，當作如是觀。
今日登台演說，明目出小冊子，發表論文，這樣聲名遠播的抗戰志士，自然是熱心。
但想到在前線出生入死的将領，報上不得宣布姓名，卻也會生出另一種感想。
家室受抗戰之犧牲最小者，其個人之享受，一定不減于戰前，舉一個例，請看在重慶之官吏。
獅虎害一天病，無形中就活了許多小動物的命。
故節約當從大處着想。
1939年4月27日 關于天官賜福 ——讀史随筆之十一 水 任何種舊劇，第一場必是一個戴面具、穿宰相衣服的人出來，俗言叫作“天官賜福”。
這天官是誰呢？據說，是指着五代時的馮道。
因為他從後唐任同平章事起，再經過晉、漢、周三朝，還是處在宰相的地位。
那時綱紀堕地，篡弑相接，馮一身事四姓十君，忝不為恥，且自做長老樂緻，誇耀他曆朝的榮譽。
後人對他笑罵不得，每次演戲，讓他朝衣笏闆，向觀衆獻媚，可也說是公道終在天壤了。
明乎此，“天官賜福”的那幅小軸，現在梨園寫着“抗戰到底”，卻也不足為怪。
假使馮道在今日，他一定跟着人喊抗戰的。
雖然，馮道也不無長處可取。
他對唐明宗說：農家歲兇則死于流殍，歲豐則傷于谷賤。
又舉出聶夷中的詩說：“二月賣新絲，五月粜新谷，醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。
”這話不但後來宰相說不出，便是為什麼叫剜卻心頭肉，恐怕也懂不得這理由。
1939年4月28日 從文人警惕起 水 現在的中國，絕不是亡宋亡明可以比拟的。
我也贊成此一說：第一個大原因，便是宋、明兩代沒有人抓得起全國的力量，來和敵人一拚。
文天祥何嘗不想這樣做，隻是為時晚矣。
史可法根本權不在手，他之盡忠明室，隻是講盡盡人事。
再就文人說，上焉者講理學，尚空談；次焉者弄辭章，談風月；下焉者，便鑽入賈似道、馬士英的狗洞。
說起積弱所以難振，毋甯把這亡國大罪，加在文人身上了。
現在絕不是宋、明可比，但也不能不知所警惕。
文人有點兒知識，總也看過兩頁曆史。
要警惕，就從文人警惕起吧！ 1939年4月29日 編者的話 我們打算在本刊也刊登一些新體詩。
但有兩個條件：要有感情，要可以朗誦。
為了篇幅關系還不能長。
本刊征稿以來，隻得着幾篇軍人的壯烈故事。
希望讀者多賜稿，這不是本社些微的報酬可以鼓勵的。
表揚忠烈，各有這一點心意吧！ 隻要故事好，文字稍差不要緊，潤色修飾，那是編者的責任。
須退稿者請先聲明，并附足郵票。
過去退之稿，似無退回之必要，以減手續。
來稿請勿橫寫，請勿兩面寫。
描寫勞苦民衆的稿子，沒有收到過，頗為失望。
談社會上各種問題的散文，請投“大時代”欄。
本刊歡迎研究抗戰文藝稿件。
1939年4月29日 作起聲來讓人驚 水 “平常不大說話，說起話來讓人怕，平常不大作聲，作起聲來讓人驚。
”上一句送希特勒，下一句送羅斯福。
為政不在多言，這也是個明證。
少說話，多做事。
這标語到處貼着。
愛說話的人還是說話。
可是他那些話，像黑天夜半的微風，吹過太空，連人類的睡魔也沒驚動，等于沒有。
愛說話的先生，你不願做希特勒，難道也不願做羅斯福？大可以學學了。
至于我們新聞記者，每天拿了一支筆在紙上瞎塗，這卻是言責關系，自己雖也嫌煩，實在開門不得。
假如和其他有言責的先生一樣，不打老虎，也不拍蒼蠅，更不
大都會人民能出一二元上下之票價，來坐戲台前方者，對于抗戰之認識，未必尚待戲劇宣傳，至少是一種浪費。
若職業劇團，又當别論，但亦不妨偶做下鄉之舉也。
又關于戲劇家私人道德之修養，向未聞有所建議。
竊以為未可。
吾人絕不提倡開倒車，但站在思想前進之路上，亦自有其道德在。
戲劇為社會教育，豈有教人者而可絕少修養之理。
昔吾國話劇初生，用意在鼓吹革命，本系善舉，結果到社會上視演文明戲者為洪水猛獸，其故可想也。
1939年3月22日 鑒于捷克之亡 水 捷克亡矣！中原多事，吾人無暇哀之，顧他山之石，可以攻玉，殊不失為一教訓。
捷克之亡，亡在求苟安。
亡在昧于唇亡齒寒之義，未于去年救奧地利。
亡在依恃外援，過信友邦。
亡在無犧牲決心不能引起強鄰之切身利害。
亡在中央政府自堕威信，不能引起國内之共同奮鬥。
是皆可以人力為之挽救而未為者。
至其國家由各多方剮割拼湊而成，種族雜亂，地形受德包圍，則亦為一種緻命之傷。
不過德并奧不成，亦無妨耳。
鑒于此，吾人将何以抗戰建國，其理不甚明乎？ 1939年3月23日 大哉死乎 水 “大哉死乎，君子息焉，小人伏焉。
”蔣百裡死，是君子息焉也。
陳篆死，是小人伏焉也。
君子息為可哀，小人息為可慶。
故死神為人所同惡，而有時又為人所同喜。
君子之于死，乃有所擇焉。
或曰，鹿死不擇蔭，言其遽急也，君子能免于是乎？曰：“此有别。
”“死有重于泰山，有輕于鴻毛。
”苟其不能當舍生取義。
苟其可免明哲保身，若鴻毛之死，又非其地其時，知機者必避之，人生實難，無所謂而死，則亦負父母之養育矣。
同時有不必死而死之人，乃發其感想如此。
1939年2月24日 蠢哉斯洛伐克 水 兄弟阋牆，外侮斯來。
無論是一個種族組成的國家，或是多數種族組成的國家，不能例外。
斯洛伐克族與捷克族，是捷克各種族裡兩位哥哥。
艱難創國二十多年，一向都很好。
就在上次慕尼黑會議之前，德國加緊壓迫的時候，斯洛伐克也表示共同奮鬥。
不想到了最近，忽然要鬧什麼獨立。
他們真蠢，以捷克全國，尚嫌小弱得無以自存，再要縮小獨立，怎能站立得住？于是捷克斯拉夫完了，斯洛伐克跟着也就完了。
斯洛伐克是好例子，我們漢滿蒙回藏夷苗，要合作圖存。
1939年3月25日 遊擊區的經濟戰 水 據報上所載：敵人借着浙贛路交通，混進仇貨不少。
我想，這消息不會假。
因為敵人在遊擊區内所占的點與線，搜括不多。
而中國又是農村社會，洋貨不下鄉，土産的原料不出來，這所占的點與線便“如獲石田”，在軍事上還得賠本。
所以他必利用那據點，做吐納的口子，一方面運仇貨下鄉，吸取我們的法币；一方面利用非常時期，以賤價購取農産物，送出洋去換外彙。
最近浙贛路發現仇貨，那不過因其顯而易見。
其實，任何遊擊區，都必會有這種事的。
仇貨土産的出入，雖由倭寇操縱，但自敵人據點到我内地去的運輸，必系當地人民所為，可以斷言。
但這過錯，并不在民衆，因為他根本不識仇貨。
而土産之運出來，他或者還以為是落得弄進些敵人的錢呢。
所以我們要使敵人的據點失其經濟價值，在遊擊區必須斷絕洋貨入内，原料輸出，而由地方軍政當局嚴厲執行。
1939年3月26日 前半截與後半截 水 我的朋友納廠，在上海報上發表一篇“看人隻有看後半截”的文字。
他說：“聲妓晚歲從良，一世之煙花無礙；貞婦白頭失守，半生之清苦俱非。
”話很沉痛，乃是苦勸流寓上海的一班老悖而發的。
不過這話還是要放量，不能斷章取義。
不然，為人前半截難道就可以胡來嗎？ 人生前半截做得好，後半截也做得好，是錦上添花。
前半截做得不好，後半截做得好，不過是亡羊補牢。
所以，敗子日暮回頭，自痛青春不再，神童晚年做相，人羨福慧雙修。
老年人要争那後半截，青年人要争這前半截。
在上海要勸老人來日已短，不要怕死貪生；在後方卻當勸青年人來日方長，不要醉生夢死。
1939年3月27日 偉大的南昌 水 念過《滕王閣序》的人，對于南昌，有一個很深的印象吧？“襟江帶湖，地接衡廬”，這八個字就可以形容南一郡的形勢。
光指南昌說，章貢二水合成贛江，環繞城的三面。
江西北岸是丘陵地帶，接着那巍峨的西山，頗是雄壯的。
我生長在南昌，民國四五年離開她的懷抱，民國二十三年重回去看。
城牆沒有了，狹窄的街巷，變成了寬大的柏油路。
薄瓦木闆的店鋪，變成立體式的大建築。
對于這第二故鄉，讓我震驚，羨慕不置。
洪、楊之役，太平天國屢攻南昌不下。
江西人并沒有歸功到守軍的努力，而說是許真君坐在城牆上伸腿到江裡洗腳，把長毛吓退了。
現在的江西人，我想他不至于迷信那種神話吧！ 1939年3月28日 憶婁妃墓 水 南昌章江、得勝兩門之間，臨江有一石冢，豐碑屹立，題曰“婁妃之墓”。
墓遙對西山，濱于贛水，兒時常以其境地開朗而憑吊之。
妃為明甯王宸濠配，有淑德。
濠背叛朝廷，妃苦谏不聽。
及北軍南下，妃不忍睹其家室之毀滅，投贛江死。
北軍獲其屍，禮葬之于此。
贛人神話，則謂妃屍至樵舍，倒流六十裡而出水墓畔，雖屬不經，固已極敬佩其人矣。
墓與牛行車站，一衣帶水之隔，南浦朝雲，西山暮雨，乃為倭寇炮火所代替，視妃殉節時之慘痛，千百倍之。
贛人或亦睹先烈之英風而有以興起乎？ 1939年3月29日 蘇詩書後 水 蘇東坡有首《洗兒詩》說：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。
” 看起來似乎有點兒牢騷，其實也是真理。
若是公卿，都像蘇東坡這樣聰明，宋朝也不會亡了。
有道是“庸人多福”。
古來做公卿的人既有福，當然也就有點兒庸。
蘇東坡望他兒子做公卿，怎能不望他愚且魯呢？ 有人也就問：“何以庸人會多福？”我想，這問題不難解答。
一個沒有心眼的人，當然就不知所謂禮義廉恥。
單隻要不知“廉恥”兩字，在官場裡就足夠混到公卿了。
豈不是多福？ 但公卿非現代的官，蘇詩自不适用于今日，合并聲明。
1939年3月30日 歐洲似七國 水 今日歐洲蕩漾的局面，極似吾華之七國。
德為秦，英、法、蘇、波及匈、羅、捷克、立陶宛，則為齊、楚、魏、趙等國。
賈誼曰：“秦開關而延敵，九國之師遁逃而不敢進。
秦無亡矢遺镞之費，而天下諸侯已困矣。
于是從散約解，争割地以賂秦，秦有餘力而制其弊……”古今中外，遙遙相對，何其似哉！捷克并非弱小，不幸以鄰秦而先亡，乃絕似韓。
未知其間亦有張良其人作複國之運動乎？ 張伯倫居孟嘗君之位，而為蘇秦合從之術，成敗實難逆料。
法與德世仇，委曲求全，乃似楚國。
求一春申君而未有也。
或曰：“然則何以視意大利？”曰：“墨索裡尼年來徒為希特勒陪筆，不能别論。
然使希特勒為項羽，則墨翁非易與者，恐終将為沛公也。
” 1939牟3月31日 怎樣對付苦悶 水 文人或青年人善感，也就最容易對環境感到不滿。
這不滿沒法解除，又不好說出來，于是發生了一個名詞，叫着“苦悶”。
不過這苦悶雖是人類所易有的，卻也要看出各人的身份，當有不當有？秃子姑娘以不能燙飛機頭而苦網，跛腳青年以不能賽跑而苦悶，這是自我煩惱。
根本不能補救其缺憾，就不必去幻想補救。
若秃子因此而自殺，跛子因此而殺人，那是一個蠢材。
就說文人吧，司馬遷被刑，在苦悶中作出《史記》，左丘明瞎了眼睛，在苦悶中作成了《左傳》，苦悶也未嘗不是可以利用的一個環境。
我勸勸青年人奮鬥，不要為苦悶走上頹廢之途。
1939年4月1日 江西人與許真君 半個老表 江西每一縣，至少有一所萬壽宮。
不但如此，在外省，有一百個江西人以上，也就會建所萬壽宮。
江西人與萬壽宮，是有這樣的不解之緣的。
萬壽宮裡，供奉着一位白面長須、身穿龍袍的偶像，便是江西人三尺孩所能道的許真君。
許真君是什麼人呢？在《晉書》上有着記載：是汝南人，名邈，字敬之，做過四川的旌陽令，所以後人又稱他許旌陽。
因晉室日衰，東回江西，在南昌西山修道，後來一家四十二口，拔宅飛升。
這件事荒誕不經，而江西人卻為了這一點而敬重他。
真君之号，卻來自《道藏》。
《道藏》上說，他學道于吳猛，飛升之後，玉皇大帝封他為某某（封号我忘了）真君，坐鎮汝州（就是南昌郡）。
于是江西人生出了許多神話，認為他是江西人的救星。
而每次災難得以擺脫，都歸功于許真君的顯靈，弄得習慣成自然，誰也不能否認。
現在倭寇犯南昌，簡直就毀了許真君所在地西山萬壽宮了。
真君之靈何在？如今是科學昌明的時代，隻有科學家能救苦救難。
江西老表，或者可以恍然了。
1939年4月1日 魔術助手 水 你看過玩魔術的人嗎？台上有一個主角，便有一個助手。
你看到主角表演手表飛遁、火變鴿子以及空箱走活人，等等，就鼓掌歡呼，以為主角有本領，足賣滿座。
其實，他少不了那個插诨打科的助手，暗遞暗送。
沒有助手，戲法是變不成的。
魔術大師的榮譽，是主角得着了。
錢，是主角賺夠了。
而當助手的人，卻是白費力氣，名利全無。
于是不能不憤怒。
他向主角說：“你那一套，我已全會，我老幫着你做什麼？我也來組班。
每一個舊魔術團，都是這樣拆夥；每個新魔術團，都是這樣成立。
” 明乎此，就知道墨索裡尼對希特勒，不會永遠做助手下去。
1939年4月2日 聰明人不靠月薪 水 近來有人讨論到公務員減薪問題，社會上很有些不同意見。
并有人說：減了公務員的月薪，隻是小職員吃虧，因為聰明人絕不靠月薪維持生活。
這話也許有激使然。
其實由正面去看，聰明人靠月薪收入的，反是很多。
單指公務員說吧，若幹稱“員”之流，至少以簡任職待遇，月薪實拿四百到六百元。
有此數目，在戰時首都也就過着中等以上生活了。
可是問他做什麼事？除了兩月開一次會，或三月做一次報告外，并無其他表現。
假使國家把這些“員”字号一律裁掉，我斷言，與抗戰建國毫無影響。
然而事實如此，而居然“員爺”滿坑滿谷者，便是他有一種辦法，可以為飯碗保險。
那麼，你能說他不是聰明人？你能說聰明人不靠月薪？ 1939年4月3日 我們有抗毒本能 水 捷克本可以說是一個小的強國。
隻因為先天不足，一傳染到了德國的毒菌，就不幸夭折了。
捷克已矣不足論，而這種急性傳染病，卻更為捷克的過渡，大有蔓延歐洲之勢。
這位捷克緊鄰波蘭，又是一位曾經僵倒、恢複健康不久的國家，也可以說是先天不足。
按照生理說，身體孱弱的人，抵抗毒菌的力量就很微小，我們是不能不為他擔憂了。
這裡，就值得為我們中國人誇耀。
我們的祖先，為我們培養着這神州大陸，是博也、厚也、悠也、久也，一百年來，害了各式各樣的病，始終不礙我們的生存。
那劇烈的毒菌，最近雖向我們遍體襲擊，隻要我們調攝得宜，也能在血液裡撲殺這些毒菌。
不過，任何健康的人，治病總得吃點對症的藥罷了。
1939年4月4日 我還是吃肉 小百姓 老王夫妻兩口，四塊錢的紅苕，他們要吃一月。
我知道了這事，慚愧得兩天不便吃肉。
昨天聽到一位朋友說：“某君家裡的防空壕極好，單是壕頂堆的沙，挑工費就用了四百元。
”我覺得我真是個陋儒，我對于個人的防空，是四毛錢不曾花。
為了老王之窮，吓得兩天不吃肉，眼孔太小了。
自今以後，我還是吃肉！ 1939年4月4日 濺了我一身泥 小百姓 下雨天，滿街是泥，又不能不出去；出去，又不能不坐人力車；車夫乘機擡價。
我的思想比較的乖悖，又不忍少給錢！多給錢，又實在有點兒肉痛。
結果，我打傘走路了。
嗚！馬路上來了一輛流線型的汽車，濺得泥漿四飛。
我埋怨重慶馬路太窄，不夠先生們跑汽車的，叫我讓無可讓，濺了一身泥。
十元法币做一件新藍布大褂髒了。
我先低頭一看身上，再去向那汽車瞪眼時，汽車去遠了。
我并沒罵他。
我想，總有一天，我兒子長大了，做了官，有了汽車，我老爺坐着出去，我也濺别人一身泥，我就出了這口氣了。
1939年4月5日 天燥有變 水 上月三十一日，天氣突然變熱，滿街人穿着單衣，摩登食堂開了電扇。
但我對朋友說：不出三日，我們還要發絲棉袍的。
不正常的悶熱，必然是暴風雨的前兆。
果然，一日晚大風，二日陰雨連綿，大家穿上冬衣了。
天時如此，人事亦莫不然。
歐洲局面的悶熱，英法是拚命地開着電扇。
張伯倫宣言，早已透着暴躁不耐。
我們不相信英法波是大戈壁，蒸發不出水蒸氣的。
這場大風雨，還能要醞釀多少時候？我疑心。
悶不可再熱，熱而悶，甚至迫得我們呼吸不靈，這就難說了。
俗言道得好：“天燥有變，人躁有禍。
”經驗也未嘗不科學。
1939年4月6日 不要對證古本 水 我們書生來談戰事，那總會感到隔靴搔癢的。
有些書生拿着古本來對證今事，仿佛也就能找出一點兒得失之原來。
但一個科學時代的戰争，與非科學時代的戰争，究竟不能一樣。
夏以一旅而中興，齊守二城而複國，我們總拿這兩個故事以自慰。
其實，少康之中興，一半由于寒促之不得諸侯；齊襄王之複國，一半由于燕國不信任樂毅。
在戰術上的“置之死地而後生”，或者不妨偶然一用，整個戰争卻是不許如此的。
試看西班牙共和軍的失敗，就由于失地太多，無法周轉。
假使他們有我們中國這樣大的地方，佛朗哥還不會有今日的地位的。
現在說到我們目前的抗戰，要确立勝利第一的信念，不要對證古本。
1939年4月7日 心口如一問題 水 近來有人談“心口如一”問題。
這是道學先生幹的正心修身功夫，不想到現在會出之于翻雲覆雨者之口。
俗言道得好：“來說是非者，便是是非人。
”誰要提出“心口如一”問題來，我們就得先問一聲，足下是為公為私？若說是為公，天地良心，你已是不能口心如一了。
為私，你根本不會承認。
那麼，以子之矛，攻子之盾，這話哪還有讨論的價值？ 假如我們把這作為機鋒話，倒可這樣回答：什麼是“心口如一”？“花如解語還多事？石不能言最可人。
”什麼是“心口不如一”？“更無柳絮因風起，唯有葵花向日晴。
” 1939年4月10日 難道墨翁瘋了 水 假如意大利侵占阿比西尼亞不是另有作用，不是還有第二幕戲要上演，那麼，就是墨索裡尼迹近無聊的瘋了。
因為阿國隻有我們三縣大的地方，才容納一百萬人口，本已無須用武力去對付。
加之，她和意大利一衣帶水之隔，事實上也就唯意國馬首是瞻。
意要阿如何，阿也不得不如何，實在是用不着動用海陸空軍那樣大幹的。
意大利終于大幹了。
這不是獅子捕兔，用了全力。
這是畫蛇添腳，多此一舉。
但墨索裡尼，究竟不是傻子，究竟不能不明乎此。
于是，我們用不着袖占陰陽八卦，斷言意阿沖突是巴爾幹某一事件之序幕。
1939年4月11日 小說獎金一千元，實際上是千字三元的薄酬 水 在報上看到懸獎一千元，征求抗戰小說的消息，頗為我們賣文為活為人“一鼓作氣”。
及至看到要十萬字以上，我們就有點兒“再而竭”。
仔細地看，又發現是兩家股東合辦的，我們不得不“三而衰”了。
讀者諸君，你想，十萬字以上，上到什麼程度呢？最低限度算十五萬字吧，用一千元來折價，隻攤每千字六元六角六分。
而這稿子兩家出錢，必是兩家用，又打個對折，每千字隻好值三元三角而已。
以這樣的報酬征稿，似乎已不得謂之“從豐”。
要說這是抗戰文學獎金，實在有點兒那個。
文人在今日，應當寫點兒抗戰文章，這是他的天職。
至于寫不出或者“不能”寫出，那另當别論，實在不稀罕那猶太商人“叱而與之”的鼓勵的。
我僅以賣文人的立場說話，認為這種獎金辦法，是個失态的措施。
1939年4月12日 禦史的道統 水 從小念詩，念到韓昌黎的《拘幽操》：“嗚呼，臣罪當誅兮，天主聖明。
”我就覺得他奴性太重。
文王是個蓄謀革命的人，在羑裡絕不做此想。
再看他的雜詩吧：“朝蠅不須驅，暮蚊不可拍……冷風九月到，掃不見蹤迹。
”他以為蒼蠅蚊子可以任它去猖獗一時，靜待秋風來掃蕩。
他不知道有“露筋祠”這個典故，蚊子一夜會把人吃完的。
中國的曆朝禦史都是文人，也不少詩人，他們就傳了韓先生的道統，不驅蠅，不拍蚊，拿了國家俸祿，吟吟詩，寫寫字，靜待秋風去替他行使職權。
至于打老虎的事，那是更不用提了。
用禦史，所以除惡也。
禦史既不能除惡，我不明白曆代皇帝整群地養着禦史幹什麼？ 1939年4月13日 衛國貶号 ——讀史随筆之十 水 周室既衰，七國并起，舊日諸侯，各為所兼并。
衛本舊國，且固強大，谮稱公有歲矣。
周顯王二十三年，迫于韓魏趙之強，及複舊稱曰侯。
綱目于此不許複，而曰“衛貶号曰侯，服屬三晉”，蓋深為恥之也。
衛以二耶而棄幹城之将，千古傳為笑柄，子思于當時曾痛論之。
且曾告之衛侯：“君之國事将日非矣！君自出言以為，而卿大夫莫敢矯其非。
卿大夫出言，自以為是，而士庶人莫敢矯其非……矯之則有禍，如此則善安縱生？”子思之言然乎？又二十年，乃得事實之答複，衛遂更貶号曰君。
1939年4月14日 農人不識商會 水 兩個農夫，經過商會之門。
他們看到門樓壯麗，房屋高大。
甲說：“這是啥子衙門？”乙說：“不管是啥子衙門，總有大老爺住在裡頭。
”旁人聽到這話，或許笑鄉下人不識貨，我卻為他表示無限的同情。
中國是農業國家，為什麼他們沒有這樣媲美商會的農會，讓他們去認識，這是職業團體的機關？ 我們一切享受，都是廣大農民所給予。
可是所得的利益，總是站在農民的前頭。
農人不認識商會，這不是農人之恥，這是我們之恥，也是自命先知先覺者之恥！ 1939年4月15日 側面文章 水 明亡不久，《桃花扇傳奇》就出了世。
雖然清廷一再大興文字之獄，對這個曲本卻是相當的捧場。
或者他認為寫南朝君臣的荒淫昏聩，足以表白滿清取之而應當吧？ 孔尚任先生寫這部書的結局，以隐遁來避免亡國之痛，實在是太消極了的。
不過，讓他盡量描寫倡優的正義感，也就反映出士大夫的無恥來。
文人在苦悶中，又不得不發洩一下的時候，往往從反面和側面去着筆的。
所以，司馬遷作《史記》，為項羽作本紀，為遊俠作列傳。
道學先生不解他的本意，橫加非難，是被他的技巧瞞過了。
雖然，文壇多側面文章，文壇之不幸也。
1939年4月16日 君子好色 水 “飲食男女，人之大欲存焉。
”老古董也沒有反對過人之好色。
不過，君子愛财，取之有道，色也未嘗不當如此。
我們看到許多提倡女權的先知先覺們，全是細大不捐、精粗并用的登徒子，總會發生一點疑問，那是不是也在提倡之例？誘奸少女，卻說是貞操是落伍的思想。
誘奸人家太太，破壞人家家庭，卻說是戀愛至上。
著書立說，攻讦納妾，攻擊重婚，而自己朝三暮四和女人結合，卻說是臨時同居。
一切道德法律上的責任，全可以不負，隻便于先知先覺們的私圖，這就是前進的思想。
誰要是反對這種行為，誰就是腐化分子，把“腐化”二字攔住一切反對論調。
這全對嗎？我疑問。
私德不修的人，說他愛國沒有一點兒僞飾，我也疑問着。
1939年4月18日 頌聖 水 小時學作詩，先生要我從試帖詩入手，跟着末了兩句，也就學着頌聖。
什麼叫頌聖呢？就是詩後必向皇上恭維兩句。
記得先生有一次出了一個題目，《賦得兩個黃鹂鳴翠柳得鳴字》。
我為難了。
這黃鹂鳴翠柳，與皇帝何幹？我實無從去頌。
交卷的時候，沒有理會這一層。
後來先生替我改卷子，到底頌上了。
末尾和我代作了兩句，卻是：“帝城春色好，更有鳳凰聲。
”先生以為“更”字是詩眼，有了這個字，黃鹂鳴翠柳，就與皇帝有關了。
他頗得意，再三地和我說着。
他是我的先生，我好說什麼？在這裡我明白了，讀書的人想做官，他生兒子也有法子說出受恩深重的道理的。
我之不能做官，蓋未能傳先生衣缽也。
1939年4月21日 “打頭旗兒的” 水 我們常說過：“戲台上的跑龍套，是一批可憐的勞工。
”一般的登台露臉，名角兒掙上整千整萬，跑龍套的終日不得一飽。
可是話又說回來，一半也由于他們沒出息。
同樣的學戲，為什麼人家成了名角，你一輩子隻會搖旗呐喊呢？ 跑龍套照例是四個一組，其中排在第一個出台的，耍場子比較熟悉。
京戲裡有術語，叫作“打頭旗兒的”。
你看吧，每遇到第一塊牌子的紅角上台，這“打頭旗兒的”也就精神抖擻，叫道的聲音也就更響些。
為的是這天可多掙毛兒八分的戲份。
我每在台下看到，真透着有點兒肉麻。
雖然，跑龍套混在“打頭旗兒的”的地位，頗需要若幹年的搖旗呐喊；則其撿到栗子殼當瓜皮帽戴，不亦宜乎？嗚呼！ 1939年4月22日 裱糊房屋 水 北平舊都有許多技藝，是他處不能效颦的。
裱糊匠之裱糊房屋，便是一例。
無論怎樣破爛牆壁，由裱糊匠帶着糨糊紙張，在屋子裡工作一天，一定潔白整齊，煥然一新。
過周年半載，紙破爛了，再裱糊一次，屋子也再潔白整齊一次。
不過，這種技藝拿到重慶來，恐怕也未能持久。
因為北平建築都是尺多厚的磚牆，縱有破壞，傷皮不傷骨，一裱糊就好。
像重慶這種篾支泥糊的牆壁，竹竿子碰一下，就是一個大窟窿，糨糊與紙，怎能醫治他的毛病？建屋者其下點基礎工夫乎？否則，雖有北平裱糊匠的技巧，無能為也。
1938年4月23日 後方嚴肅不起來 水 任憑你怎樣喊破喉嚨，後方總嚴肅不起來。
戲館、電影院、酒飯館也總是找不着座位。
這種頹廢的現象，有人歸罪于這樣，有人歸罪于那樣，其實都是隔靴搔癢。
不才之見，一言以蔽之，有錢與有閑階級太多。
社會上有錢人多，這還不足為慮。
他把錢花在建設上，花在正當用途上，大衆還可以利用他們的錢。
社會上有閑工夫的人太多，除消耗而外，還會造成種種罪害。
至于有閑而更有錢的人，在今日情勢之下，嚴格地說，簡直一個也不能容納。
可是，都市上最活躍者，便是此種人。
明乎此，怎樣叫後方嚴肅起來，不是很容易着手辦的事嗎？容易而始終辦不到者，有錢有閑的人，也還藏着一種“有”，而有以緻之呢？ 1939年4月24日 戰鬥文字之難求 水 接得三舍弟的航函，他在某軍當上校秘書。
由南昌坐汽車出發赴最前線，遇到敵人坦克車隊與六架飛機的連襲，十九個同伴，隻有他和三個朋友轉入敵人後方，以十九日的工夫，步行十一縣，終于達到安全地點。
他曾在死人堆裡、炮彈灰裡經過數晝夜。
當他達到目的地時，朋友正為他開追悼會呢。
這是一件多實在的戰地艱苦過程。
但他告訴我，他沒有工夫拿筆寫這故事了。
而且，也不願寫。
我并不是誇耀我有個在前線的兄弟，由這一事，證明了戰鬥文章實在不容易得着。
有材料而又能寫的人，不肯寫；沒有材料的人，要寫又無從寫起，這是抗戰文藝界一個大問題。
我們拿筆杆的人，從今為始，應該多交幾個武裝同志朋友，實行合作才好。
不要終日在自己園地裡兜圈子了。
1939年4月25日 性相近習相遠 水 中國的儒家對于人的賦性為善為惡兩點，各有說法。
孟子道性善，荀子道性惡，都舉有顯明的例子。
我們後人不用多說，把孟、荀兩人的說法一對比，就正負相消了。
那麼，還是“性相近也，習相遠也”這個說法，比較的近理些吧！ 我們就着眼面前的人物，十年前是極左，于今卻會變得極右。
也有從前是古董物的，于今卻相當的左，這原因從何說起？還不是性相近習相遠嗎？在這種情形之下，于是乎有人為山九仞，功虧一篑，也有人放下屠刀，立地成佛。
1939年4月26日 關頭語錄（五） ——人有所不為也，而後可以有為 水 “人有所不為也，而後可以有為。
”抗戰工作，當作如是觀。
今日登台演說，明目出小冊子，發表論文，這樣聲名遠播的抗戰志士，自然是熱心。
但想到在前線出生入死的将領，報上不得宣布姓名，卻也會生出另一種感想。
家室受抗戰之犧牲最小者，其個人之享受，一定不減于戰前，舉一個例，請看在重慶之官吏。
獅虎害一天病，無形中就活了許多小動物的命。
故節約當從大處着想。
1939年4月27日 關于天官賜福 ——讀史随筆之十一 水 任何種舊劇，第一場必是一個戴面具、穿宰相衣服的人出來，俗言叫作“天官賜福”。
這天官是誰呢？據說，是指着五代時的馮道。
因為他從後唐任同平章事起，再經過晉、漢、周三朝，還是處在宰相的地位。
那時綱紀堕地，篡弑相接，馮一身事四姓十君，忝不為恥，且自做長老樂緻，誇耀他曆朝的榮譽。
後人對他笑罵不得，每次演戲，讓他朝衣笏闆，向觀衆獻媚，可也說是公道終在天壤了。
明乎此，“天官賜福”的那幅小軸，現在梨園寫着“抗戰到底”，卻也不足為怪。
假使馮道在今日，他一定跟着人喊抗戰的。
雖然，馮道也不無長處可取。
他對唐明宗說：農家歲兇則死于流殍，歲豐則傷于谷賤。
又舉出聶夷中的詩說：“二月賣新絲，五月粜新谷，醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。
”這話不但後來宰相說不出，便是為什麼叫剜卻心頭肉，恐怕也懂不得這理由。
1939年4月28日 從文人警惕起 水 現在的中國，絕不是亡宋亡明可以比拟的。
我也贊成此一說：第一個大原因，便是宋、明兩代沒有人抓得起全國的力量，來和敵人一拚。
文天祥何嘗不想這樣做，隻是為時晚矣。
史可法根本權不在手，他之盡忠明室，隻是講盡盡人事。
再就文人說，上焉者講理學，尚空談；次焉者弄辭章，談風月；下焉者，便鑽入賈似道、馬士英的狗洞。
說起積弱所以難振，毋甯把這亡國大罪，加在文人身上了。
現在絕不是宋、明可比，但也不能不知所警惕。
文人有點兒知識，總也看過兩頁曆史。
要警惕，就從文人警惕起吧！ 1939年4月29日 編者的話 我們打算在本刊也刊登一些新體詩。
但有兩個條件：要有感情，要可以朗誦。
為了篇幅關系還不能長。
本刊征稿以來，隻得着幾篇軍人的壯烈故事。
希望讀者多賜稿，這不是本社些微的報酬可以鼓勵的。
表揚忠烈，各有這一點心意吧！ 隻要故事好，文字稍差不要緊，潤色修飾，那是編者的責任。
須退稿者請先聲明，并附足郵票。
過去退之稿，似無退回之必要，以減手續。
來稿請勿橫寫，請勿兩面寫。
描寫勞苦民衆的稿子，沒有收到過，頗為失望。
談社會上各種問題的散文，請投“大時代”欄。
本刊歡迎研究抗戰文藝稿件。
1939年4月29日 作起聲來讓人驚 水 “平常不大說話，說起話來讓人怕，平常不大作聲，作起聲來讓人驚。
”上一句送希特勒，下一句送羅斯福。
為政不在多言，這也是個明證。
少說話，多做事。
這标語到處貼着。
愛說話的人還是說話。
可是他那些話，像黑天夜半的微風，吹過太空，連人類的睡魔也沒驚動，等于沒有。
愛說話的先生，你不願做希特勒，難道也不願做羅斯福？大可以學學了。
至于我們新聞記者，每天拿了一支筆在紙上瞎塗，這卻是言責關系，自己雖也嫌煩，實在開門不得。
假如和其他有言責的先生一樣，不打老虎，也不拍蒼蠅，更不