第四章
關燈
小
中
大
上了她的溫馨、她的柔情、她的性靈。
那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在擁抱着你。
“生活難道僅僅是吃羊肉嗎？”可是，吃，畢竟還是重要的，尤其對我們這些窮人來說。
農場每人每月隻配給一兩食用油。
每到月初，何麗芳就會罵道：“X他媽！咱們打油光拿個眼藥水瓶子就行了。
每次炒菜的時候，往鍋裡按那麼一滴……”而香久把她自己的一兩油也省給我。
她單另把油熬熟，撒上蔥花，在每頓飯的面條裡給我碗裡調上一點。
她從來不吃油，隻在給我調油的匙子上舔一下。
然而這種粗俗的動作表現了她對我的疼愛與關懷。
她是必須把她的愛情表示出來，讓你明白無誤地知道她付出了多少，知道她愛情的重量與程度的女人。
農場分的一點可憐巴巴的肉，她也從來不吃，總是啃骨頭。
我常常感到這樣的愛情對我是個壓力，是個負擔，可是她卻這樣寬慰我：“我不吃肉，不吃油也長得挺壯，你不看，我現在還胖了嗎？”她叫我捏她的胳膊。
“聽人說，男人比女人消耗大。
你蹲過勞改隊，還不知道？” 是的，六○年在勞改隊死的，多半是男人。
總之，我和她結婚以後，過去單身漢的習慣突然被掐斷了，續接上家庭生活的習慣。
确切地說，家庭生活的習慣就是她給我培養出來的習慣。
再往深裡說，就早我生活的一切都要仰仗她了；我被她寵壞了。
這暖和和棉襖，洗得幹幹淨淨的内衣，這被子，這褥子，床單，這炕。
這房裡的一切，哪怕那潔白如玉的雪花膏瓶子，那用廉價的花布做的窗簾，都出自她的手，但又構成了我的生活内容。
她按照她的家庭觀念完全自主地創造了這個小家庭，把我置于其中，我也适應了它，成了它的一部分。
要擺脫它是不容易的，因為這首先要擺脫我自己。
我茫然地望着用報紙糊的頂棚。
那上面是一片密密麻麻的文字，但是沒有一行字是解釋生活和指導人們應該怎樣生活的。
這十幾年來，人們象煞有介事地、正正經經他說了多少廢話和大話啊！這無數的廢話和謊言構成了一個虛幻的而又是可怕的世界。
我象是生活在兩個世界裡，一個是真實的世界，我現在的處境，一個是虛僞的世界，而那個世界卻支配我的生活，決定我的生與死。
我不但要沖出那一個世界，還要沖出這一個世界。
在前途茫茫，風雨飄搖的時候，難道這一個世界就不值得留戀…… 她突然一掀門簾沖進房來。
“我告訴你，”她一屁股坐在炕上，滿臉怒容，“你别老抓住我過去的事不放，你也有可抓的！” 她還系着圍裙，使她豐滿的胸脯格外地高聳着，兩隻手抹了潤膚油，反複地揉搓，好象是在痛苦地擰自己的手。
“什麼？”我莫名其妙地坐起來。
我已經把剛才傷害她的話忘記了。
“我告訴你，你要抓我過去的事，想跟我離，我就抓你現在的事，反正咱們誰也好不了！”她的眼睛是滾燙的、充滿怨恨的，沒有一點眼淚，但卻是一副要哭的樣子。
“我……我現在有什麼事？”我應該早料到她會發火。
她總是象水一樣馴順，一樣默默地積聚夠力量，然後突然來個沖擊。
她這番火，大概就是在她腌鹹鴨蛋時候積聚起來的，鹹鴨蛋腌了，火也積聚充足了。
“哼哼！你每天晚上都在寫些啥？”她說，“我看這個家，非要敗在你手裡不可！” “我晚上沒事的時候寫點東西，關你什麼事！”我故作鎮靜地間。
“當然關我的事！當然關我的事！”她叫道，“你要知道，現在你不是一個人；你有了家，家裡是兩個人……” 我深深地吸了口氣：是的，是兩個人！這點我為什麼一直沒想到？把另一個人蒙在鼓裡，卻又要叫她承擔責任。
可是，她又這樣說： “哼！你當是我不知道：你晚上人在我身上，可心早不知飛到哪兒去了！” 我輕蔑地一笑，即刻打消了向她說明的念頭。
“笑話！”我說，“我早就說過了，你的感覺跟别人不一樣！” “你别打馬虎！”她神色嚴肅地說，“我也早跟你說過，咱們不要惹事，不要生非，你偏不聽，要去打死！有多少人就是為了寫日記給送進勞改隊的，你還不知道？那種罪你還沒受夠？” “沒受夠！”我死皮賴臉地說。
“那也行，”她說，“隻要你忘記我過去的事，要死，我也陪你去死！” 一瞬間，我覺得我動了感情。
這是一出從久遠一直到現代反複演出的故事。
是不是幹脆告訴她我想幹什麼，我在幹什麼？但她是那樣的女人嗎？我下意識地斜睨了她一眼：漂亮、肉感而又愚蠢。
她随時都會引起曹學義這樣的男人的興趣，被人誘惑。
我腦海中又浮上來一個人影，一個寫過歌頌愛情的詩的小學教員。
他跟我一起以“反革命言論”罪勞改過三年，而檢舉他的正是他妻子。
我撇了撇嘴，說： “算了吧，哪有那麼嚴重？老
那不是布和棉花包在你身上，而是她暖烘烘的小手在擁抱着你。
“生活難道僅僅是吃羊肉嗎？”可是，吃，畢竟還是重要的，尤其對我們這些窮人來說。
農場每人每月隻配給一兩食用油。
每到月初，何麗芳就會罵道：“X他媽！咱們打油光拿個眼藥水瓶子就行了。
每次炒菜的時候，往鍋裡按那麼一滴……”而香久把她自己的一兩油也省給我。
她單另把油熬熟，撒上蔥花，在每頓飯的面條裡給我碗裡調上一點。
她從來不吃油，隻在給我調油的匙子上舔一下。
然而這種粗俗的動作表現了她對我的疼愛與關懷。
她是必須把她的愛情表示出來，讓你明白無誤地知道她付出了多少，知道她愛情的重量與程度的女人。
農場分的一點可憐巴巴的肉，她也從來不吃，總是啃骨頭。
我常常感到這樣的愛情對我是個壓力，是個負擔，可是她卻這樣寬慰我：“我不吃肉，不吃油也長得挺壯，你不看，我現在還胖了嗎？”她叫我捏她的胳膊。
“聽人說，男人比女人消耗大。
你蹲過勞改隊，還不知道？” 是的，六○年在勞改隊死的，多半是男人。
總之，我和她結婚以後，過去單身漢的習慣突然被掐斷了，續接上家庭生活的習慣。
确切地說，家庭生活的習慣就是她給我培養出來的習慣。
再往深裡說，就早我生活的一切都要仰仗她了；我被她寵壞了。
這暖和和棉襖，洗得幹幹淨淨的内衣，這被子，這褥子，床單，這炕。
這房裡的一切，哪怕那潔白如玉的雪花膏瓶子，那用廉價的花布做的窗簾，都出自她的手，但又構成了我的生活内容。
她按照她的家庭觀念完全自主地創造了這個小家庭，把我置于其中，我也适應了它，成了它的一部分。
要擺脫它是不容易的，因為這首先要擺脫我自己。
我茫然地望着用報紙糊的頂棚。
那上面是一片密密麻麻的文字，但是沒有一行字是解釋生活和指導人們應該怎樣生活的。
這十幾年來，人們象煞有介事地、正正經經他說了多少廢話和大話啊！這無數的廢話和謊言構成了一個虛幻的而又是可怕的世界。
我象是生活在兩個世界裡，一個是真實的世界，我現在的處境，一個是虛僞的世界，而那個世界卻支配我的生活，決定我的生與死。
我不但要沖出那一個世界，還要沖出這一個世界。
在前途茫茫，風雨飄搖的時候，難道這一個世界就不值得留戀…… 她突然一掀門簾沖進房來。
“我告訴你，”她一屁股坐在炕上，滿臉怒容，“你别老抓住我過去的事不放，你也有可抓的！” 她還系着圍裙，使她豐滿的胸脯格外地高聳着，兩隻手抹了潤膚油，反複地揉搓，好象是在痛苦地擰自己的手。
“什麼？”我莫名其妙地坐起來。
我已經把剛才傷害她的話忘記了。
“我告訴你，你要抓我過去的事，想跟我離，我就抓你現在的事，反正咱們誰也好不了！”她的眼睛是滾燙的、充滿怨恨的，沒有一點眼淚，但卻是一副要哭的樣子。
“我……我現在有什麼事？”我應該早料到她會發火。
她總是象水一樣馴順，一樣默默地積聚夠力量，然後突然來個沖擊。
她這番火，大概就是在她腌鹹鴨蛋時候積聚起來的，鹹鴨蛋腌了，火也積聚充足了。
“哼哼！你每天晚上都在寫些啥？”她說，“我看這個家，非要敗在你手裡不可！” “我晚上沒事的時候寫點東西，關你什麼事！”我故作鎮靜地間。
“當然關我的事！當然關我的事！”她叫道，“你要知道，現在你不是一個人；你有了家，家裡是兩個人……” 我深深地吸了口氣：是的，是兩個人！這點我為什麼一直沒想到？把另一個人蒙在鼓裡，卻又要叫她承擔責任。
可是，她又這樣說： “哼！你當是我不知道：你晚上人在我身上，可心早不知飛到哪兒去了！” 我輕蔑地一笑，即刻打消了向她說明的念頭。
“笑話！”我說，“我早就說過了，你的感覺跟别人不一樣！” “你别打馬虎！”她神色嚴肅地說，“我也早跟你說過，咱們不要惹事，不要生非，你偏不聽，要去打死！有多少人就是為了寫日記給送進勞改隊的，你還不知道？那種罪你還沒受夠？” “沒受夠！”我死皮賴臉地說。
“那也行，”她說，“隻要你忘記我過去的事，要死，我也陪你去死！” 一瞬間，我覺得我動了感情。
這是一出從久遠一直到現代反複演出的故事。
是不是幹脆告訴她我想幹什麼，我在幹什麼？但她是那樣的女人嗎？我下意識地斜睨了她一眼：漂亮、肉感而又愚蠢。
她随時都會引起曹學義這樣的男人的興趣，被人誘惑。
我腦海中又浮上來一個人影，一個寫過歌頌愛情的詩的小學教員。
他跟我一起以“反革命言論”罪勞改過三年，而檢舉他的正是他妻子。
我撇了撇嘴，說： “算了吧，哪有那麼嚴重？老