插 曲 第五章
關燈
小
中
大
的星辰也被它這樣作弄着，一會兒勒在手裡，一會幾又撒開去；永遠開不完的玩笑。
五百萬人擠在這個熱鍋似的大城①卡爾曼向唐-約西唱的名曲。
市裡，全都聽任生命的主宰播弄着，就象木闆上許多小豆子，一拳擊下去，紛紛跳了起來。
唉！他自己也不會有多久好跳了——安靜的長眠對他隻有好！ 這兒樓上多熱——多鬧！他的前額覺得滾燙；她剛才就在他一直感到不适的前額上吻了一下；就在這兒——好象她早已知道在這個地方，想要替他吻掉似的。
可是，不但沒有，她的嘴唇反而留下一片異常不舒服的感覺。
她說話從來沒有用方才那樣的聲調，從來沒有顯出那種依依不舍的樣子，或者臨走時那樣頻頻向他回顧。
他從床上爬起來，拉開窗簾；窗子外面望出去是泰晤士河。
空氣非常沉悶，可是望見那片河水平靜地、永無休止地流過時，卻使他的心情為之一暢。
“最要緊的事，”他想，“是不要使自己成為一個老厭物。
我要想想我的小寶貝，使自己睡覺。
”可是倫敦夜晚的熱氣和嘈雜很久很久才消逝掉。
夏天清早的睡眠隻有短短片刻。
老喬裡恩算來隻閉了一下眼睛。
第二天到家之後，他跑到花圃裡，由好兒幫助他——她的手很輕——采了一大束石竹花。
這些花，他告訴好兒，是送給“淺灰衣服太太”的——這個名字在他們之間還使用着。
他把石竹放在書房一隻大瓶裡，預備伊琳一到就送給她，以便談到瓊和繼續教琴的問題時使她讓步。
這些花的香味和顔色有幫助。
吃了午飯之後，他覺得人很累，就去躺了一會，因為馬車要到四點鐘才能從車站上把她接來。
可是四點鐘快到時，他變得心神不定起來，自己找到那間面臨車道的教室裡去。
好兒和布斯小姐都在教室裡，遮陽簾拉了下來，給她們擋着七月裡的悶熱。
兩個人都在照料蠶子。
老喬裡恩生來就不喜歡這些生活上軌道的東西，蠶頭和蠶身的顔色常使他想起大象來；這些蠶子把好好的綠葉子啃了無數的小洞；而且那股氣味也非常之難聞。
他在靠窗的一條有印花布套的長凳上坐下，從這裡可以望見車道，而且勉強呼吸到一點新鮮空氣；小狗伯沙撒在熱天裡很看上印花布，也跳上來坐在他身邊。
小鋼琴上鋪了一塊淡紫色的毯子，已經變成淺灰色；上面放了一瓶早開的紫薄荷，屋子裡充滿紫薄荷的香味。
盡管室内還算風涼，也許就是因為風涼的緣故，生命的動蕩強烈地印上他衰弱的神經。
每一道從窗隙裡透進來的日光都惱人地耀眼；狗身上的味道也強烈；紫薄荷的香味更是濃郁；那些蠶子弓起灰綠色的脊背，好象駭人地活躍；好兒低頭望着蠶子時，深棕色的頭發光亮得就象綢子一樣。
一個人年老力衰時，生命就是那樣一個神奇、殘酷而有力的東西；它的形形色色和它的跳蕩的活力都象在譏諷你。
他有生以來從沒有象最近這幾個星期來感覺這樣古怪，自己的一半随着生命的河流飄去，另一半卻站在岸上瞧着水流一去不返。
隻有和伊琳在一起時，他才沒有這種雙重的感覺。
好兒回過頭來，用她的小黑拳頭指指鋼琴——用一個指頭指東西是沒有“教養”的——狡狯地說： “你看‘淺灰衣服太太’，爺爺；她今天漂亮吧①？” 老喬裡恩心裡一動，頃刻間室内都變得迷糊起來；接着又清楚了，于是他■一下眼睛說： “哪個給它鋪上的？” ①指鋼琴上的褪色毯子。
“布斯小姐。
” “好兒！不要胡鬧！” 這個拘謹的小法國女人！她對不讓她教琴這件事到現在還沒有釋然。
這也沒有用。
他的小寶貝是他們唯一的朋友。
教琴是教他的小寶貝，不幹别人的事。
他不應當讓步——無論怎樣不能讓步。
他拍拍伯沙撒頭上溫暖的茸毛，聽見好兒說： “媽媽回來的時候，會不會有變動呢？你知道，她是不喜歡生人的。
” 好兒這兩句話好象把老喬裡恩周圍的反對空氣帶了來，并且揭露了所有對他這個新獲得的自由的威脅。
啊！他得甘心做一個全靠人家照應和愛惜的老頭子，不然就得為這個新獲得的珍貴友誼而奮鬥；但奮鬥卻累得他要死。
可是他的一張消瘦憔悴的臉闆了下來，逐漸轉為決心，使他整個的臉看上去都隻剩下巴了。
這是他的房子，他自己的事情；他決不能讓步！他看看自己的表，跟他一樣老，一樣單薄；這隻表已經買了有五十年了。
四點鐘已過！他順便吻一下好兒的頭頂，下樓到了廳堂裡。
他要在她上樓教琴之前先找到她。
一聽見車輪的聲音，他就走到門廊外面，立刻看見馬車裡沒有人。
“火車到了，老爺，可是女太太沒有來。
” 老喬裡恩向馬夫擺出一副嚴厲神情，臉朝上一擡，眼睛象是推開胖子的好奇心，而且不許他看見自
五百萬人擠在這個熱鍋似的大城①卡爾曼向唐-約西唱的名曲。
市裡，全都聽任生命的主宰播弄着，就象木闆上許多小豆子，一拳擊下去，紛紛跳了起來。
唉！他自己也不會有多久好跳了——安靜的長眠對他隻有好！ 這兒樓上多熱——多鬧！他的前額覺得滾燙；她剛才就在他一直感到不适的前額上吻了一下；就在這兒——好象她早已知道在這個地方，想要替他吻掉似的。
可是，不但沒有，她的嘴唇反而留下一片異常不舒服的感覺。
她說話從來沒有用方才那樣的聲調，從來沒有顯出那種依依不舍的樣子，或者臨走時那樣頻頻向他回顧。
他從床上爬起來，拉開窗簾；窗子外面望出去是泰晤士河。
空氣非常沉悶，可是望見那片河水平靜地、永無休止地流過時，卻使他的心情為之一暢。
“最要緊的事，”他想，“是不要使自己成為一個老厭物。
我要想想我的小寶貝，使自己睡覺。
”可是倫敦夜晚的熱氣和嘈雜很久很久才消逝掉。
夏天清早的睡眠隻有短短片刻。
老喬裡恩算來隻閉了一下眼睛。
第二天到家之後，他跑到花圃裡，由好兒幫助他——她的手很輕——采了一大束石竹花。
這些花，他告訴好兒，是送給“淺灰衣服太太”的——這個名字在他們之間還使用着。
他把石竹放在書房一隻大瓶裡，預備伊琳一到就送給她，以便談到瓊和繼續教琴的問題時使她讓步。
這些花的香味和顔色有幫助。
吃了午飯之後，他覺得人很累，就去躺了一會，因為馬車要到四點鐘才能從車站上把她接來。
可是四點鐘快到時，他變得心神不定起來，自己找到那間面臨車道的教室裡去。
好兒和布斯小姐都在教室裡，遮陽簾拉了下來，給她們擋着七月裡的悶熱。
兩個人都在照料蠶子。
老喬裡恩生來就不喜歡這些生活上軌道的東西，蠶頭和蠶身的顔色常使他想起大象來；這些蠶子把好好的綠葉子啃了無數的小洞；而且那股氣味也非常之難聞。
他在靠窗的一條有印花布套的長凳上坐下，從這裡可以望見車道，而且勉強呼吸到一點新鮮空氣；小狗伯沙撒在熱天裡很看上印花布，也跳上來坐在他身邊。
小鋼琴上鋪了一塊淡紫色的毯子，已經變成淺灰色；上面放了一瓶早開的紫薄荷，屋子裡充滿紫薄荷的香味。
盡管室内還算風涼，也許就是因為風涼的緣故，生命的動蕩強烈地印上他衰弱的神經。
每一道從窗隙裡透進來的日光都惱人地耀眼；狗身上的味道也強烈；紫薄荷的香味更是濃郁；那些蠶子弓起灰綠色的脊背，好象駭人地活躍；好兒低頭望着蠶子時，深棕色的頭發光亮得就象綢子一樣。
一個人年老力衰時，生命就是那樣一個神奇、殘酷而有力的東西；它的形形色色和它的跳蕩的活力都象在譏諷你。
他有生以來從沒有象最近這幾個星期來感覺這樣古怪，自己的一半随着生命的河流飄去，另一半卻站在岸上瞧着水流一去不返。
隻有和伊琳在一起時，他才沒有這種雙重的感覺。
好兒回過頭來，用她的小黑拳頭指指鋼琴——用一個指頭指東西是沒有“教養”的——狡狯地說： “你看‘淺灰衣服太太’，爺爺；她今天漂亮吧①？” 老喬裡恩心裡一動，頃刻間室内都變得迷糊起來；接着又清楚了，于是他■一下眼睛說： “哪個給它鋪上的？” ①指鋼琴上的褪色毯子。
“布斯小姐。
” “好兒！不要胡鬧！” 這個拘謹的小法國女人！她對不讓她教琴這件事到現在還沒有釋然。
這也沒有用。
他的小寶貝是他們唯一的朋友。
教琴是教他的小寶貝，不幹别人的事。
他不應當讓步——無論怎樣不能讓步。
他拍拍伯沙撒頭上溫暖的茸毛，聽見好兒說： “媽媽回來的時候，會不會有變動呢？你知道，她是不喜歡生人的。
” 好兒這兩句話好象把老喬裡恩周圍的反對空氣帶了來，并且揭露了所有對他這個新獲得的自由的威脅。
啊！他得甘心做一個全靠人家照應和愛惜的老頭子，不然就得為這個新獲得的珍貴友誼而奮鬥；但奮鬥卻累得他要死。
可是他的一張消瘦憔悴的臉闆了下來，逐漸轉為決心，使他整個的臉看上去都隻剩下巴了。
這是他的房子，他自己的事情；他決不能讓步！他看看自己的表，跟他一樣老，一樣單薄；這隻表已經買了有五十年了。
四點鐘已過！他順便吻一下好兒的頭頂，下樓到了廳堂裡。
他要在她上樓教琴之前先找到她。
一聽見車輪的聲音，他就走到門廊外面，立刻看見馬車裡沒有人。
“火車到了，老爺，可是女太太沒有來。
” 老喬裡恩向馬夫擺出一副嚴厲神情，臉朝上一擡，眼睛象是推開胖子的好奇心，而且不許他看見自