将軍
關燈
小
中
大
圖的開始了。
“生活究竟是美麗的啊!”他不覺感動地贊歎起來。
但是這一來眼前的景象就全變了。
在他的面前站着那個中國茶房，他帶笑地問：“将軍，你喝醉了?今晚上真冷，再喝一瓶嗎?” 音樂，月光，跳舞會，那一切全沒有了。
隻有這個冷清清的小咖啡店，和一個愚蠢的中國茶房。
“這不算冷，在你們這裡簡直不冷!”他還想這樣強硬地說。
但是另一種感覺制服了他，使他歎息地搖頭道：“不喝了。
我醉了，醉了!”他覺得人突然變老了。
“将軍，你們那裡的土全是黑的嗎?”那個中國茶房看見他不說話，便帶了興趣地問道。
他含糊地應了一聲，他還在記憶裡去找尋那張年輕小姐的臉。
“我見過一個你們的同鄉，他常常帶一個袋子到這裡來，一個人坐在角落裡，要了一杯咖啡，就從袋子裡倒出了一些東西——你猜他的袋子裡裝的是什麼，将軍?”中國茶房突然笑起來。
那張肥臉笑得擠做了一堆，真難看。
他不回答，卻讓那個中國人繼續說下去：“全是土，全是黑土。
他把土全倒在桌上，就望着土流眼淚。
我有一次問他那是什麼，他答得很奇怪，他說：‘那是黑土，俄羅斯母親的黑土。
’他把土都帶了出國!這個人真傻!” 那黑土一粒一粒、一堆一堆在他的眼前伸展出去，成了一片無垠的大草原，沉默的，堅強的，連續不斷的，孕育着一切的。
在那上面動着無數的黑影，沉默的，堅強的，勞苦的……這一切都是他的眼睛所熟習的。
他不覺感動地說了：“俄羅斯母親，我們全是她的兒子，我們都是這樣!”他說罷就站起來，付了錢往外面走了。
他的耳邊響着的不是中國茶房的聲音，是他的妻子安娜的聲音：“我要回去，我一定要回去。
” 走在清靜的馬路上他又想起涅瓦大街來了，在大街上就立着将軍的府邸。
但是如今一切都完結了。
“完結了，在一個戰争裡什麼都毀了!”他這樣地歎息起來，他仿佛看見将軍全身浴着血倒在地上，又仿佛看見人們在府邸裡放了火。
火燒得很厲害，把他的前途也全燒光了。
他長長地歎了一口氣。
眼睛裡掉下幾滴淚水來。
“我現在明白了。
……我們都是一家的人。
你們看，我在這裡受着怎樣的踐踏，受着怎樣的侮辱啊!”過了一會兒他好像在向誰辯解似的說。
他悔恨地想：他為什麼不回去呢?他在這裡受苦又有什麼好處呢？ 他想到他的妻子。
“我為什麼不早回去呢?我受苦是應該的，然而我不該把安娜也毀了!”他禁不住要這樣責備自己，這時候他仿佛在黑暗的天空中看見了那張美麗的純潔的臉，它不住地向他逼近，漸漸變成了安娜的現在的粉臉。
“她沒有一點錯!全是我害她!這些苦都是我給她的!諾維科夫，你這個畜生!”他的臉突然發燒起來，頭也更沉重了，他把帽子扔在地上，絕望地抓自己的頭發。
“我要回去，我一定要回去!”他的耳邊突然響起女人的哀求的聲音，他就好像看見他的安娜在那個粗野的美國水兵的懷裡哭了。
那個水兵，紅的臉，紅的鼻子，一嘴尖的牙齒，他壓住她，他揉她，他咬她的膀子，他發狂地笑，跟她告訴他的情形完全一樣。
男人的聲音和女人的聲音就在他的耳邊撞來撞去。
“我要回去，我一定要回去!”他瘋狂地蒙住耳朵，拼命往前面跑。
在他的眼前什麼都不存在了。
隻有一張臉，一個女人的滿是淚痕的粉臉，那張小嘴動着，說：“憐憫我，救救我吧!” 于是什麼東西和他相撞了，他跌倒在地上，完全失了知覺。
等到他睜開眼睛的時候，幾個人圍住他，一個中國巡捕手裡攤開一本記事冊，問他叫什麼名字。
“他們都叫我做将軍，諾維科夫将軍……尼切渥尼切渥：即“沒有什麼”、“不要緊”的意思。
……不要讓安娜知道。
我會好好地跟着你走……尼切渥……我不過喝了一點酒。
完全沒有醉，尼切渥……”他用力繼續地說了上面的話。
他覺得很疲倦，想閉上眼睛。
他好像看見他的安娜，她在那個美國水兵的懷裡掙紮，那個畜生把身子壓在她的身上。
他着急地把眼睛大張開，四面看。
安娜不在他的眼前。
他的身子不能轉動了。
他老是躺着。
他說：“帶我去，帶我到安娜那裡去!我要告訴她：我決定回去了。
”他慢慢地閉上了眼睛。
他說的全是俄國話，沒有人懂得他。
1933年秋在北平
“生活究竟是美麗的啊!”他不覺感動地贊歎起來。
但是這一來眼前的景象就全變了。
在他的面前站着那個中國茶房，他帶笑地問：“将軍，你喝醉了?今晚上真冷，再喝一瓶嗎?” 音樂，月光，跳舞會，那一切全沒有了。
隻有這個冷清清的小咖啡店，和一個愚蠢的中國茶房。
“這不算冷，在你們這裡簡直不冷!”他還想這樣強硬地說。
但是另一種感覺制服了他，使他歎息地搖頭道：“不喝了。
我醉了，醉了!”他覺得人突然變老了。
“将軍，你們那裡的土全是黑的嗎?”那個中國茶房看見他不說話，便帶了興趣地問道。
他含糊地應了一聲，他還在記憶裡去找尋那張年輕小姐的臉。
“我見過一個你們的同鄉，他常常帶一個袋子到這裡來，一個人坐在角落裡，要了一杯咖啡，就從袋子裡倒出了一些東西——你猜他的袋子裡裝的是什麼，将軍?”中國茶房突然笑起來。
那張肥臉笑得擠做了一堆，真難看。
他不回答，卻讓那個中國人繼續說下去：“全是土，全是黑土。
他把土全倒在桌上，就望着土流眼淚。
我有一次問他那是什麼，他答得很奇怪，他說：‘那是黑土，俄羅斯母親的黑土。
’他把土都帶了出國!這個人真傻!” 那黑土一粒一粒、一堆一堆在他的眼前伸展出去，成了一片無垠的大草原，沉默的，堅強的，連續不斷的，孕育着一切的。
在那上面動着無數的黑影，沉默的，堅強的，勞苦的……這一切都是他的眼睛所熟習的。
他不覺感動地說了：“俄羅斯母親，我們全是她的兒子，我們都是這樣!”他說罷就站起來，付了錢往外面走了。
他的耳邊響着的不是中國茶房的聲音，是他的妻子安娜的聲音：“我要回去，我一定要回去。
” 走在清靜的馬路上他又想起涅瓦大街來了，在大街上就立着将軍的府邸。
但是如今一切都完結了。
“完結了，在一個戰争裡什麼都毀了!”他這樣地歎息起來，他仿佛看見将軍全身浴着血倒在地上，又仿佛看見人們在府邸裡放了火。
火燒得很厲害，把他的前途也全燒光了。
他長長地歎了一口氣。
眼睛裡掉下幾滴淚水來。
“我現在明白了。
……我們都是一家的人。
你們看，我在這裡受着怎樣的踐踏，受着怎樣的侮辱啊!”過了一會兒他好像在向誰辯解似的說。
他悔恨地想：他為什麼不回去呢?他在這裡受苦又有什麼好處呢？ 他想到他的妻子。
“我為什麼不早回去呢?我受苦是應該的，然而我不該把安娜也毀了!”他禁不住要這樣責備自己，這時候他仿佛在黑暗的天空中看見了那張美麗的純潔的臉，它不住地向他逼近，漸漸變成了安娜的現在的粉臉。
“她沒有一點錯!全是我害她!這些苦都是我給她的!諾維科夫，你這個畜生!”他的臉突然發燒起來，頭也更沉重了，他把帽子扔在地上，絕望地抓自己的頭發。
“我要回去，我一定要回去!”他的耳邊突然響起女人的哀求的聲音，他就好像看見他的安娜在那個粗野的美國水兵的懷裡哭了。
那個水兵，紅的臉，紅的鼻子，一嘴尖的牙齒，他壓住她，他揉她，他咬她的膀子，他發狂地笑，跟她告訴他的情形完全一樣。
男人的聲音和女人的聲音就在他的耳邊撞來撞去。
“我要回去，我一定要回去!”他瘋狂地蒙住耳朵，拼命往前面跑。
在他的眼前什麼都不存在了。
隻有一張臉，一個女人的滿是淚痕的粉臉，那張小嘴動着，說：“憐憫我，救救我吧!” 于是什麼東西和他相撞了，他跌倒在地上，完全失了知覺。
等到他睜開眼睛的時候，幾個人圍住他，一個中國巡捕手裡攤開一本記事冊，問他叫什麼名字。
“他們都叫我做将軍，諾維科夫将軍……尼切渥尼切渥：即“沒有什麼”、“不要緊”的意思。
……不要讓安娜知道。
我會好好地跟着你走……尼切渥……我不過喝了一點酒。
完全沒有醉，尼切渥……”他用力繼續地說了上面的話。
他覺得很疲倦，想閉上眼睛。
他好像看見他的安娜，她在那個美國水兵的懷裡掙紮，那個畜生把身子壓在她的身上。
他着急地把眼睛大張開，四面看。
安娜不在他的眼前。
他的身子不能轉動了。
他老是躺着。
他說：“帶我去，帶我到安娜那裡去!我要告訴她：我決定回去了。
”他慢慢地閉上了眼睛。
他說的全是俄國話，沒有人懂得他。
1933年秋在北平