啞了的三角琴
關燈
小
中
大
果然到了晚上，用過晚餐以後，父親就把我帶到書房裡面去。
他坐在沙發上，我站在他面前，靠着他的身子聽他講話。
“說起來已經是十多年前的事了。
”父親這樣地開始了他的故事，他的聲音非常溫和。
“是在我同你母親結婚以後的第二年，那時你還沒有出世。
我在聖彼得堡大使館裡做參贊。
“這一年夏天，你母親一定要我陪她到西伯利亞去旅行。
你母親本來是一個活潑好動的女子。
她愛音樂，又好旅行。
就在這一年春天她的一個好友從西伯利亞回來，這位女士是《紐約日報》的記者，到西伯利亞去考察監獄制度。
她在我們家裡住了兩天。
她向你母親談了不少西伯利亞的故事。
尤其使你母親感到興趣的，是囚人的歌謠。
你母親因為這位女士的勸告和鼓舞，便下了到西伯利亞去采集囚人歌謠的決心。
我們終于去了。
“我們是六月裡從聖彼得堡出發的，身上帶着監獄與流放部的介紹信。
我們在西伯利亞差不多住了半年。
凡是西伯利亞的重要監獄與流放地，我們都去看過了。
“這不是一件容易的事，在流放地還容易聽見流放人的歌聲。
在監獄裡要聽見囚人的歌聲卻很難。
監獄裡向來絕對禁止囚人唱歌，犯了這個禁例，就要受嚴重的處罰。
久處在這樣的環境之下，連本來會唱歌的人也失掉了唱歌的興緻。
況且囚人從來就不相信禁卒，凡是禁卒叫他們做不合獄規的事，他們都以為是在陷害他們。
所以每次禁卒引着我們走進一間大監房，向那些囚人說：‘孩子們，這位太太和這位先生是來聽你們唱歌的。
你們随便給他們唱一兩首歌罷。
’那時候他們總是驚訝地望着我們，不肯開口。
如果他們給逼得厲害了，他們便簡單地回答說：‘不會唱。
’任是怎樣強迫，都沒有用處。
一定要等到我們用了許多溫和的話勸他們，或者你母親先給他們唱一兩首歌，他們才肯放聲唱起來。
這些歌裡面常常有幾首是非常出色，非常好的。
例如那首有名的《腳鐐進行曲》與《長夜漫漫何時旦》，便是我們此行最好的成績。
你母親後來把它們介紹到西歐各國和美洲了。
但是可惜這樣的歌我們采集得不多。
“這些囚人大部分是農民，而俄國農民又是天生的音樂家。
他們對音樂有特殊的愛好。
在他們中間我們可以找出一些人，隻要給他們以音樂的教育，他們就能夠成為音樂界的傑出人物。
我們在西伯利亞就遇到一個這樣的人。
我們第一次聽見的《長夜漫漫何時旦》便是從他的口裡唱出來的。
“這是一個完全未受過教育的青年農人，加拉監獄中的囚犯。
我還記得那一天的情形：我們把來意告訴獄中當局的時候，在旁邊的一個禁卒插嘴說：‘我知道拉狄焦夫會唱歌，’典獄便叫他把拉狄焦夫領來。
“拉狄焦夫來了，年紀很輕，還不到三十歲。
一對暗黑的大眼，一頭栗色的細發，樣子一點也不兇惡，如果不是穿着囚衣，戴着腳鐐，誰也想不到他是一個殺人犯。
他站在我們的面前，膽怯地望着我們。
“‘拉狄焦夫，我聽見人說你會唱歌，是不是?’典獄問。
“他微笑了一下，溫和地答道：‘大人，他們在跟我開玩笑。
……很久以前，我還在地上勞動的時候，我倒常常幹這種事情，現在完全忘掉了。
’“‘你現在不想試一試嗎?’典獄溫和地問，‘這兩位客人特地從遠道來聽你唱歌。
不要怕，他們不是調查員，他們是音樂家。
’“這個囚人的暗黑的眼睛裡忽然露出了一線亮光，似乎有一種快樂的欲望鼓舞着他。
他稍微遲疑了一下就坦白地說：‘我還記得幾首歌，在監獄裡也學到了一兩首。
既然你大人要我唱，我怎麼好拒絕呢?’“聽見這樣的話，我們大家都很高興，你母親便問道：‘你現在可以唱給我們聽嗎?’“他望了望典獄，然後望着你母親，略帶興奮地說：‘太太，沒有樂器，我是不能夠唱歌的。
……如果你們可以給我一隻三角琴，那麼……’“‘好，我叫人給你找一隻三角琴來，’典獄接口說，‘你明天到這裡來拿好了。
’“‘謝謝你，大人，’拉狄焦夫說了這句話以後，就被帶出去了。
“第二天我們到了監獄，禁卒已經找到了一隻舊的三角琴。
典獄差人把拉狄焦夫叫了來。
“他現出很疲倦的樣子，拖着沉重的腳鐐，一步一步
他坐在沙發上，我站在他面前，靠着他的身子聽他講話。
“說起來已經是十多年前的事了。
”父親這樣地開始了他的故事，他的聲音非常溫和。
“是在我同你母親結婚以後的第二年，那時你還沒有出世。
我在聖彼得堡大使館裡做參贊。
“這一年夏天，你母親一定要我陪她到西伯利亞去旅行。
你母親本來是一個活潑好動的女子。
她愛音樂，又好旅行。
就在這一年春天她的一個好友從西伯利亞回來，這位女士是《紐約日報》的記者，到西伯利亞去考察監獄制度。
她在我們家裡住了兩天。
她向你母親談了不少西伯利亞的故事。
尤其使你母親感到興趣的，是囚人的歌謠。
你母親因為這位女士的勸告和鼓舞，便下了到西伯利亞去采集囚人歌謠的決心。
我們終于去了。
“我們是六月裡從聖彼得堡出發的，身上帶着監獄與流放部的介紹信。
我們在西伯利亞差不多住了半年。
凡是西伯利亞的重要監獄與流放地，我們都去看過了。
“這不是一件容易的事，在流放地還容易聽見流放人的歌聲。
在監獄裡要聽見囚人的歌聲卻很難。
監獄裡向來絕對禁止囚人唱歌，犯了這個禁例，就要受嚴重的處罰。
久處在這樣的環境之下，連本來會唱歌的人也失掉了唱歌的興緻。
況且囚人從來就不相信禁卒，凡是禁卒叫他們做不合獄規的事，他們都以為是在陷害他們。
所以每次禁卒引着我們走進一間大監房，向那些囚人說：‘孩子們，這位太太和這位先生是來聽你們唱歌的。
你們随便給他們唱一兩首歌罷。
’那時候他們總是驚訝地望着我們，不肯開口。
如果他們給逼得厲害了，他們便簡單地回答說：‘不會唱。
’任是怎樣強迫，都沒有用處。
一定要等到我們用了許多溫和的話勸他們，或者你母親先給他們唱一兩首歌，他們才肯放聲唱起來。
這些歌裡面常常有幾首是非常出色，非常好的。
例如那首有名的《腳鐐進行曲》與《長夜漫漫何時旦》，便是我們此行最好的成績。
你母親後來把它們介紹到西歐各國和美洲了。
但是可惜這樣的歌我們采集得不多。
“這些囚人大部分是農民，而俄國農民又是天生的音樂家。
他們對音樂有特殊的愛好。
在他們中間我們可以找出一些人，隻要給他們以音樂的教育，他們就能夠成為音樂界的傑出人物。
我們在西伯利亞就遇到一個這樣的人。
我們第一次聽見的《長夜漫漫何時旦》便是從他的口裡唱出來的。
“這是一個完全未受過教育的青年農人，加拉監獄中的囚犯。
我還記得那一天的情形：我們把來意告訴獄中當局的時候，在旁邊的一個禁卒插嘴說：‘我知道拉狄焦夫會唱歌，’典獄便叫他把拉狄焦夫領來。
“拉狄焦夫來了，年紀很輕，還不到三十歲。
一對暗黑的大眼，一頭栗色的細發，樣子一點也不兇惡，如果不是穿着囚衣，戴着腳鐐，誰也想不到他是一個殺人犯。
他站在我們的面前，膽怯地望着我們。
“‘拉狄焦夫，我聽見人說你會唱歌，是不是?’典獄問。
“他微笑了一下，溫和地答道：‘大人，他們在跟我開玩笑。
……很久以前，我還在地上勞動的時候，我倒常常幹這種事情，現在完全忘掉了。
’“‘你現在不想試一試嗎?’典獄溫和地問，‘這兩位客人特地從遠道來聽你唱歌。
不要怕，他們不是調查員，他們是音樂家。
’“這個囚人的暗黑的眼睛裡忽然露出了一線亮光，似乎有一種快樂的欲望鼓舞着他。
他稍微遲疑了一下就坦白地說：‘我還記得幾首歌，在監獄裡也學到了一兩首。
既然你大人要我唱，我怎麼好拒絕呢?’“聽見這樣的話，我們大家都很高興，你母親便問道：‘你現在可以唱給我們聽嗎?’“他望了望典獄，然後望着你母親，略帶興奮地說：‘太太，沒有樂器，我是不能夠唱歌的。
……如果你們可以給我一隻三角琴，那麼……’“‘好，我叫人給你找一隻三角琴來，’典獄接口說，‘你明天到這裡來拿好了。
’“‘謝謝你，大人，’拉狄焦夫說了這句話以後，就被帶出去了。
“第二天我們到了監獄，禁卒已經找到了一隻舊的三角琴。
典獄差人把拉狄焦夫叫了來。
“他現出很疲倦的樣子，拖着沉重的腳鐐，一步一步