菜園
關燈
小
中
大
母子。
一切人所知有限，但所知的一點點便仿佛使人極其傾心。
這城中也如别的城市一樣，城中所住蠢人比聰明人多十來倍，所以竟有那種人，說出非常簡陋的話，說是每一株白菜，皆經主人的手撫手摸，所以才能夠如此肥茁，這原因是有根有柢的。
從這樣呆氣的話語中，也仍然可以看出城中人如何閃耀着一種對于這家人生活優美的企羨。
做母親的還善于把白菜制各樣幹菜，根、葉、心各用不同方法制作成各種不同味道。
少年人則對于這一類知識，遠不及其對于筆記小說知識豐富。
但他一天所做的事，經營菜園的時間卻比看書寫字時間多。
年青人，心地潔白如鴿子毛，需要工作，需要遊戲，所以菜園不是使他厭倦的地方。
他不能同人锱铢必較的算賬，不過單是這缺點，也就使這人變成更可愛的人了。
他不因為認識了字就不作工，也不因為有了錢就增加驕傲。
對于本地人凡有過從的，不拘是小販他也能用平等相待。
他應當屬于知識階級，卻并不覺得在作人意義上，自己有特别尊重讀書人必要。
他自己對人誠實，他所要求于人的也是誠實。
他把誠實這一件事看做人生美德，這種品性同趣味卻全出之于母親的陶冶。
日子到了應當使這年青人定婚的時候了，這男子尚無媳婦。
本城的風氣，已到了大部分男女自相悅愛才好結婚，然而來到玉家菜園的仍有不少老媒人。
這些媒人完全因為一種職業的善心，成天各處走動，隻願意事情成就，自己從中得一點點錢财謝禮。
因太想成全他人，說謊自然也就成為才藝之一種。
眼見用了各樣謊話都等于白費以後，這些媒人才死了心，不再上玉家菜園。
然而因為媒人的撺掇，以及另一因緣，認識過玉家青年人，願意作玉家媳婦私心竊許的，本城女人卻很多很多。
二十二歲的生日，作母親的為兒子備了一桌特别酒席，到晚來兩人對坐飲酒。
窗外就是菜園，時正十二月，大雪剛過，園中一片白。
已經摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿，正象一座座大墳。
還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊成排站立雪中。
母子二人喝了一些酒，談論到今年大雪同菜蔬，蘿蔔白菜皆須大雪始能将味道轉濃，把窗推開了。
窗開以後，園中一切都收入眼底。
天色将暮，園中靜靜地。
雪已不落了，也沒有風。
上半日在菜畦覓食的黑老鸹，不知到什麼地方去了。
母親說：&ldquo今年這雪真好！&rdquo &ldquo今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢。
&rdquo &ldquo這樣雪落下人不冷，到這裡算是希奇事。
北京這樣一點點雪可就太平常了。
&rdquo &ldquo北京聽說完全不同了。
&rdquo &ldquo這地方近十年也變得好厲害！&rdquo 這樣說話的母親，想起二十年來在本地方住下的經過人事變遷，她于是喝了一口酒。
&ldquo你今天滿二十二歲，太爺過世十八年，民國反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕。
我今年五十，人也老了。
總算把你教養成人，玉家不至于絕了香火。
你爹若在世，就太好了。
&rdquo 在兒子印象中隻記得父親是一個手持&ldquo京八寸&rdquo人物。
那時吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙杆了。
這一段長長的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。
如今兒子也教養成人了，二十二歲，命好應有了孫子。
聽說&ldquo母親也老了&rdquo這類話的少琛，不知如何，忽想起一件心事來了。
他蓄了許久的意思今天才有機會說出。
他說他想過北京。
北京方面他有一個舅父，宣統未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽說在旂章胡同開鋪子，賣冰，賣西洋點心，生意不惡。
聽說兒子要到北京去，作母親的似乎稍稍吃了一驚。
這驚訝是兒子料得到的，正因為不願意使母親驚訝，所以直到最近才說出來。
然而她也挂念着那胞兄的
一切人所知有限，但所知的一點點便仿佛使人極其傾心。
這城中也如别的城市一樣，城中所住蠢人比聰明人多十來倍，所以竟有那種人，說出非常簡陋的話，說是每一株白菜，皆經主人的手撫手摸，所以才能夠如此肥茁，這原因是有根有柢的。
從這樣呆氣的話語中，也仍然可以看出城中人如何閃耀着一種對于這家人生活優美的企羨。
做母親的還善于把白菜制各樣幹菜，根、葉、心各用不同方法制作成各種不同味道。
少年人則對于這一類知識，遠不及其對于筆記小說知識豐富。
但他一天所做的事，經營菜園的時間卻比看書寫字時間多。
年青人，心地潔白如鴿子毛，需要工作，需要遊戲，所以菜園不是使他厭倦的地方。
他不能同人锱铢必較的算賬，不過單是這缺點，也就使這人變成更可愛的人了。
他不因為認識了字就不作工，也不因為有了錢就增加驕傲。
對于本地人凡有過從的，不拘是小販他也能用平等相待。
他應當屬于知識階級，卻并不覺得在作人意義上，自己有特别尊重讀書人必要。
他自己對人誠實，他所要求于人的也是誠實。
他把誠實這一件事看做人生美德，這種品性同趣味卻全出之于母親的陶冶。
日子到了應當使這年青人定婚的時候了，這男子尚無媳婦。
本城的風氣，已到了大部分男女自相悅愛才好結婚，然而來到玉家菜園的仍有不少老媒人。
這些媒人完全因為一種職業的善心，成天各處走動，隻願意事情成就，自己從中得一點點錢财謝禮。
因太想成全他人，說謊自然也就成為才藝之一種。
眼見用了各樣謊話都等于白費以後，這些媒人才死了心，不再上玉家菜園。
然而因為媒人的撺掇，以及另一因緣，認識過玉家青年人，願意作玉家媳婦私心竊許的，本城女人卻很多很多。
二十二歲的生日，作母親的為兒子備了一桌特别酒席，到晚來兩人對坐飲酒。
窗外就是菜園，時正十二月，大雪剛過，園中一片白。
已經摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿，正象一座座大墳。
還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊成排站立雪中。
母子二人喝了一些酒，談論到今年大雪同菜蔬，蘿蔔白菜皆須大雪始能将味道轉濃，把窗推開了。
窗開以後，園中一切都收入眼底。
天色将暮，園中靜靜地。
雪已不落了，也沒有風。
上半日在菜畦覓食的黑老鸹，不知到什麼地方去了。
母親說：&ldquo今年這雪真好！&rdquo &ldquo今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢。
&rdquo &ldquo這樣雪落下人不冷，到這裡算是希奇事。
北京這樣一點點雪可就太平常了。
&rdquo &ldquo北京聽說完全不同了。
&rdquo &ldquo這地方近十年也變得好厲害！&rdquo 這樣說話的母親，想起二十年來在本地方住下的經過人事變遷，她于是喝了一口酒。
&ldquo你今天滿二十二歲，太爺過世十八年，民國反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕。
我今年五十，人也老了。
總算把你教養成人，玉家不至于絕了香火。
你爹若在世，就太好了。
&rdquo 在兒子印象中隻記得父親是一個手持&ldquo京八寸&rdquo人物。
那時吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙杆了。
這一段長長的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。
如今兒子也教養成人了，二十二歲，命好應有了孫子。
聽說&ldquo母親也老了&rdquo這類話的少琛，不知如何，忽想起一件心事來了。
他蓄了許久的意思今天才有機會說出。
他說他想過北京。
北京方面他有一個舅父，宣統未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽說在旂章胡同開鋪子，賣冰，賣西洋點心，生意不惡。
聽說兒子要到北京去，作母親的似乎稍稍吃了一驚。
這驚訝是兒子料得到的，正因為不願意使母親驚訝，所以直到最近才說出來。
然而她也挂念着那胞兄的