她是誰殺的
關燈
小
中
大
到了辦公室裡，那兒的陽光已經消失，空氣比較涼爽。
“你坐……可以抽煙……”“謝謝……你知道，面對一個老同學，我覺得很有意思……”“我也是。
”探長一面裝煙鬥一面咕哝着說。
“可這是不一樣的……”“是啊……”“你把我看得太壞了，嗯！你大概把我當作一個下流胚了……”“我不是在評判你，我是想把事情搞清楚。
”“我愛她……”“噢！”“我不是說我們的愛情像羅密歐和朱麗葉那麼偉大……”“是啊，我可沒見過呆在壁櫥裡的羅密歐……你經常這樣幹嗎？”“隻有三四次，如果有人突然來到的話……”“那幾位先生知道你在嗎？”“當然不知道……”“你從來沒有遇到過他們嗎？”“我看見過他們……我很想知道他們的長相，我在馬路上等候他們……你看，我跟你講得有多坦率……”“你有沒有敲詐他們的企圖？我想，那幾位先生都是有家庭、有孩子的……”“我向你發誓……”“别再發誓了，行不行？”“好，可我怎麼說才好呢，既然你不相信我……”“講真話……”“我沒有敲詐過任何人……”“為什麼？” “我對我們的小康生活很滿意……我已經不年輕了……我的流浪生活已經過夠了，我想得到安靜，不願意再經常提心吊膽了，若絲能使人感到平靜、舒服，她把我照顧得無微不至……”“是你建議她買汽車的嗎？”“我們一起想到的，也許是我先提出來的……”“你們星期天一般上哪兒去？”“哪兒都去，謝弗勒茲山谷，楓丹白露森林；有時候偶爾還到海邊去逛逛……”“你知道她的錢藏在哪裡嗎？”“這她并不瞞我……她完全相信我……你倒是說說看，麥格雷，我為什麼要殺她？……”“如果她對你厭倦了呢……”“事實恰恰相反。
她所以存錢，那是因為有朝一日，可以讓我們兩人一起到鄉下去生活……如果你處在我的地位……”探長不由自主地做了一個鬼臉。
“你有過一把手槍？”“在床頭櫃裡有一把舊手槍……那是在兩年前一次公開拍賣時我買下的一件家具中發現的……”“帶子彈嗎？” “是的，手槍裡有子彈……”“你就把它帶到洛蕾特聖母大街去了？”“若絲的膽子很小，為了使她安心一些，我把手槍放在她的床頭櫃裡……” “這把手槍現在不見了……”“是的……我也在找……”“為什麼？”“我知道，這是很愚蠢的……所有我做的事情，所有我講的話，都是很愚蠢的……我太坦率了……我本來應該打電話給區警察分局，然後就乖乖地等着……我可以随便講些話給他們聽聽，說我剛剛來，看到她已經死了……” “我向你提一個問題……為什麼你要找那把手槍？……”“為了把它處理掉……我可以把它扔進陰溝裡，扔進塞納河裡……因為這把手槍是我的，别人決不會放過我……你看我的想法還是有道理的吧，因為連你……”“我還沒有向你提出控告呢……”“可是你又把我帶回到這兒來了，而且你又不相信我的話……我現在是不是已經被逮捕了？……”麥格雷看看他，有點兒猶豫。
他很嚴肅，心事重重。
“不……”麥格雷終于說道。
他這是在冒險，他知道，可是他覺得自己沒有勇氣不這樣回答。
“你離開這兒以後，去幹什麼？” “我總得吃點兒東西吧……随後……我就去睡覺……”“到哪兒去睡覺？”弗洛朗坦猶豫了一下說：“我不知道……我想我還是别去洛蕾特聖母大街的好……” 這句話是無意識講出來的嗎？“我将不得不回到羅什舒阿爾大街去……”在那個工場裡面的、沒有窗戶的小房間裡，在那張甚至連床單也沒有，隻有一條灰色的、粗糙的舊被子的小鐵床上？麥格雷站起來，走進探員辦公室。
拉波安特在打電話，麥格雷站在身後等他打完後說：“我辦公室裡有一個人，一個瘦高個……和我年紀差不多，穿得很破爛……他住在羅什舒阿爾大街五十五号乙，一個胡同的盡頭……我不知道他從這裡出去以後将到什麼地方去，去幹什麼……我要你去盯住他……今天夜裡，你先跟一個夥計安排好……明天上午有人和你換班……” “不能讓他知道他被盯上了嗎？”“最好不讓他發現，不過這也無關緊要……他像一隻猴子那樣機靈，不管怎麼樣他都會猜出來的……”“好，頭兒，我到走廊裡去等他……”“我再跟他談幾分鐘……”麥格雷推門出去，看到弗洛朗坦急速地往後退去，神情有點兒慌張。
“你在偷聽？”對方愣了一下，最後張開大嘴苦笑了一下。
“你要是處在我的位置會怎麼辦呢？”“你聽到了？”“沒有全聽到……”“我這裡有一個探員要跟着你……如果你想不辭而别，我預先告訴你，我要把你的體貌特征通知所有警察局，我要把你抓起來……”“為什麼你要這樣跟我講話呢，麥格雷？” 探長差點要請求他别再叫他的名字了，也别再用“你”稱呼他了。
可是他總是硬不起心腸來。
“你打算去哪兒？”“什麼時候？”“你肯定會想到，這件事要進行調查，你将受到懷疑……如果說你沒有把這筆錢藏好，那是因為來不及找到一個更加安全可靠的地方……你那時已經想到要來找我了嗎？”“沒有……起先我想直接到警察分局去……”“沒有想到在屍體被人發現以前逃離法國嗎？”“這隻是刹那間的想法……”“怎麼又改變主意了呢？”“我一逃走，别人就會以為我是有罪的，我就會被引渡……後來我想到區警察局去報告；突然我想起了你……我經常在報上見到你的名字……你是我們班上惟一的一個已成為近乎大名鼎鼎的人……”麥格雷總是以同樣的好奇瞅着他，就好似他的老同學向他提出了一個難以解決的問題。
“據說你不相信表面現象，你要鑽研事物的本質……因此，我希望你能理解……我現在已經開始在考慮是不是我原來的想法錯了……你認為我是有罪的，是不是？……”“我已經對你說過了，我什麼也不認為……” “我本來是不應該把錢帶走的……這件事是直到最後一刻，我走到門口時才想起來的……”“你可以走了……”他們兩個人都站着，弗洛朗坦猶豫着是不是要伸出手來握手。
也許是為了避免這個動作，麥格雷掏出手帕擦汗。
“明天我還會再見到你嗎？”“有可能。
” “再見，麥格雷……”“再見……”麥格雷沒有目送他走下樓梯，拉波安特跟在他後面一起下去了。
麥格雷不知為什麼心裡總是不高興；即不滿意他自己，也不滿意别人。
他這一天受到了打擾，在下午五點以前他是很愉快、很舒适的。
辦公桌上的文件一直在等着他批閱。
蒼蠅不在了，也許是因為他離開而生氣了。
時間是七點半。
他撥通了裡夏爾勒諾瓦爾大街他家裡的電話。
“是你嗎？”這是一句習慣語，因為他完全聽得出是他妻子的聲音。
“你不回來吃晚飯嗎？”她對他已經完全适應了，因此每當他打電話來，她第一個反應就是這句話。
“正好相反，我現在就回來……有什麼好吃的……好……好……半個小時以後吧……” 他走進探員辦公室，那兒已經剩下沒有幾個人了。
他在讓維埃的位子上坐下，寫了一張便條，要他一回來馬上就打電話給他。
他心裡總是有些不痛快。
這件事和其他事有點兒不一樣，即使弗洛朗坦是他童年時的朋友這一事實也幫不了他的忙。
另外還有些人，一些上了年紀的人，占着重要程度不一的位子，他們每個人都在家庭裡過着一種平靜而有規律的生活。
一個星期除了一天！除了他們在若絲菲娜·帕佩的鋪着地毯的套房裡所度過的幾個小時。
明天早上，報界就會抓住這件事做文章，他們将大肆喧嚷。
他差一點上樓到司法鑒定處去問問默爾斯有沒有什麼發現。
最後他還是聳了聳肩膀，從衣帽架上取下了他的帽子。
“明天見，孩子們……”“明天見，頭兒……”他在人群中走着，一直走到夏德萊，随後排隊乘公共汽車回家。
一看到他，麥格雷太太就知道他心裡不高興，因此不由自主地眼光裡流露出了詢問的神色。
“一件令人煩惱的事。
”他咕哝着說，一面走進盥洗室洗手。
随後他脫下上裝，松了松領帶。
“一個中學裡的老同學遇到了麻煩……而且不會有任何人同情他……”“一件謀殺案嗎？”“手槍一響……那個女人就死了……”“出于妒忌嗎？”“不……不知道是不是他開的槍……”“不能肯定是他幹的嗎？”“吃飯吧。
”他歎了一口氣說，就好像他對這件事已經談得太多了。
所有的窗子都開着，室内閃耀着夕陽的餘晖。
麥格雷太太準備的一隻塞蘆筍尖的龍蒿母雞做得很出色。
“今天晚上你要出去嗎？”“我想不會出去了。
我要等讓維埃的一個電話。
”就在他舉起勺子要吃他的半隻甜瓜的時候，電話鈴響了。
“喂，是我，我聽着，讓維埃……你回到局裡了嗎……你搞到什麼東西了嗎？”“幾乎什麼也沒有，頭兒……我首先問了問住在底層的兩個商人……左面那個是埃利阿納日用布制品商店……除了在蒙瑪特爾，其他地方很少能找到布制品……那些旅遊的人像發瘋似的喜愛布制品……”“兩個年輕姑娘，一個是淡黃頭發的，一個是棕色頭發的，她們上下班經常走過那幢房子……我向她們一說弗洛朗坦和那個已經死去的女人的模樣，她們馬上就知道了……那個女人是她們店裡的顧客，雖說她并不喜歡那些花哨的商品…… “那個女人似乎很迷人，很文靜，經常面帶笑容，就像一個親切和氣的小資産階級……“她們知道弗洛朗坦和她一起生活，她們也很喜歡他……她們甚至覺得他的神氣很高貴……據她們說，他很像是一個失意的貴族……“她們有點兒責怪若絲欺騙了他，因為她們有一次看到她和那位星期三來的先生一起出門……”“是弗朗索瓦·帕雷嗎？就是那個在公共工程部工作的人？”“我想是的……她們就是這樣知道了他每星期幾乎在同一時間來拜訪的是誰……他駕着一輛黑色雪鐵龍小轎車，他老是找不到停車場所……每次來，他都帶來一盒糕點……”“她們也認識她其他幾個情夫嗎？”“她們隻認識星期四來的那一位，是最早同她來往的一個……很多年以前他就到洛蕾特聖母大街來了，她們還有印像。
那時候，他在那個套房裡住了好幾個星期……她們叫他胖子……他長着一張小孩兒臉，圓圓的、紅紅的，一雙明亮的眼睛眍得很深。
“幾乎每個星期他都要和她一起出去吃飯，吃過晚飯大概就去看戲……那天夜裡他大概住在那個套房裡，因為他有時候要到第二天中午才走……”麥格雷查了查他的筆記。
“那是魯昂的費爾南·庫爾塞爾……他在巴黎有辦公室，在伏爾泰大街……其他幾個呢？”“她們沒有向我談到有其他人，她們說肯定是弗洛朗坦受了欺騙……”“後來呢？”“右面那個店是馬丁鞋鋪……鞋店裡很暗，鋪子又在最裡面……貨架妨礙了視錢，看不到街上發生的事情，除非站在玻璃門後面……”“講下去。
”“二層樓左面，住着一個牙醫……他一無所知，四年以前他替若絲看過牙齒……為了補一隻牙來過三次……右面是一對足不出戶的老年夫婦……男的在法蘭西銀行工作，具體職業我不清楚……女兒已經出嫁，每星期天和她丈夫帶着兩個孩子一起來看他們……“對着院子的那套房間，眼下沒有住人……房客一個月以前到意大利去了……夫婦兩人都在飯店裡工作。
“三層樓……就是那位替人定做胸衣的太太……有兩個年輕姑娘和她一起幹活……她們甚至不知道有若絲菲娜·帕佩這個人…… “在樓梯平台另一面，有一個女人帶着三個孩子，最大的孩子隻有五歲……這個女人很粗魯，話很多……她那些孩子們吵得很，一定得叫着說話才聽得見……“‘真叫人倒胃口，’她對我說，‘我已經寫信給房東了……我男人不願意寫，我可不管這些，我還是要寫……他老是怕招惹是非……不能在一幢正經的房子裡幹這種營生，房子裡還有孩子呢……幾乎每天都有人來，我從他們按鈴的方式就能分辨出來……“‘那個瘸腿每星期六一吃過早飯就來了……他的腳步聲是很容易聽出來的……此外，他按鈴時有節奏：答、答、答、答……答、答！可怕的白癡！也許他以為這幢房子裡隻有他一個人……’”“對這個人，你打聽不到其他情況嗎？”“隻知道他五十歲左右，來的時候乘出租汽車……”“紅頭發呢？”“他是新來的……他是幾個星期以前才開始出入這幢房子的，他們中數他的最年輕，在三十到三十五之間，他上樓時幾級一跨……”“他有鑰匙嗎？”“沒有，除了弗洛朗坦誰也沒有鑰匙；說起弗洛朗坦，三層樓那個女房客說他是個靠妓女生活的家夥……“她說：我還是喜歡那些替妓女們拉皮條的人，至少，他們也在冒險……而且他們也不會幹其他事情……可是對于一個肯定是好出身，而且很可能是受過教育的人……’”麥格雷不禁微笑起來，他很後悔沒有親自詢問這幢房子裡所有的人。
“右面，沒有人……五層樓上，我碰到了一場家庭糾紛。
“‘如果你不告訴我你去過哪裡，看到過什麼人……’丈夫吼道。
“‘我想我還是有權利去買東西而不把所有我去過的商店的名字告訴你吧？不行嗎？是不是我要帶一張商店老闆的證明書給你？……’“‘你總不能說為了買一雙鞋子要出去跑上整整一個下午吧……回答我的問題……是誰？’“‘什麼誰？’“‘你遇到過誰？’“我想我還是溜之大吉的好，”讓維埃最後說，“對面是一個老太婆。
在這個地區裡面，老年人真是太多了。
她什麼也不知道；她的耳朵不靈了，房間裡一股哈喇味。
“我又到女門房那兒去試了試……她用那雙像魚一樣的眼睛瞅了瞅我，什麼也不肯說……”“我也一樣，你知道了也許稍有安慰。
不過，據她說，在三點到四點鐘之間，沒有人上過樓梯……”“她能肯定嗎？”“她是這麼說的……她還肯定地說，她那個時候一直在門房裡，不可能有人在她面前經過卻不被她看見……她重複了好幾次，還說即使到了法庭上她也是這麼說……”“現在我幹什麼呢？”“你回家去吧，明天早上到辦公室以後我再找你……”“晚安，頭兒……”麥格雷剛挂下電話，向他半隻甜瓜走去時，電話鈴又響了。
這一次是拉波安特，聲音有些激動。
“我已經打了一刻鐘電話了，可是你的電話總是占線……在這之前，我還往局裡打過……我是在路角上的煙草鋪裡和你打電話的……有新情況，頭兒……”“講吧……” “我們離開局裡的時候，他就很清楚我在後面跟着他；在下樓梯的時候，他甚至還回過頭來向我擠了擠眼睛……“到了馬路上，我在他後面三四米遠的地方盯着他……走到多菲納廣場的時候，他似乎有些猶豫，接着他便向多菲納啤酒店走去……他仿佛在等我過去。
看到我站住了，他反而向我走了過來。
“他對我說：我要去喝酒，我看我沒有理由不邀請你也去喝上一杯……’“他好像在嘲弄我。
這個人真滑稽。
我回答他說，我在執行公務的時候從來不喝酒，于是他一個人走進了啤酒店……我看他一口氣喝了三四杯白蘭地……究竟喝了多少我也不太清楚……“後來，看到我一直在那兒沒有走開，他便向我擠了擠眼睛，接着向新橋走去。
那時候路上很擁擠，因為車輛堵塞了，大部分汽車司機都在按喇叭……“我們一前一後往梅吉斯裡濱河街走去，突然我看到他跨過河邊的欄杆，跳進塞納河裡。
那是一刹那間的事情，因此隻有他身邊少數幾個人看到……“我看到他浮出了水面，距離他三米不到的地方有一隻駁船系泊着。
這時候，人群聚攏來了，這件事似乎顯得有點兒滑稽。
一個船員拿起一根沉長的長篙，把帶鈎的一頭遞給弗洛朗坦……弗洛朗坦抓住鈎子，聽任自己被拉出了水面……“一個警察奔了過來，向那個假裝落水的人俯下身去……我從人群裡擠到岸邊，看着船上發生的事 “好奇的人到處都有，就好像這是一樁什麼重大事件似的。
“我想我還是别介入這件事，和它保持一定的距離為好……如果那兒有一個記者，引起他的疑心是沒有什麼好處的……我不知道這樣做對不對……”“你做得很對……而且我告訴你，弗洛朗坦根本不會有什麼危險，因為我們曾經一起在阿裡埃河裡洗過澡，他是我們同學中遊泳遊得最棒的人……後來又發生了什麼事？”“那個好心的海員請他喝了一杯燒酒，他沒有想到這位落水者肚子裡已經灌過三四杯了……接着，警察就把弗洛朗坦帶到了菜市場的警察分局去了……“我沒有進去，原因我已經跟您講過了……他們一定會問他的姓名，他的住址，向他提一些問題……他從警察局出來的時候沒有看到我，因為我那時候正在對面酒吧裡吃三明治……他肩上披了一條警察借給他的舊毯子，模樣怪可憐的……“他叫了一輛出租車回家……換過了衣服……我可以通過玻璃看到他在他的工場裡……他又出來了，看到了我……又向我擠了擠眼睛，做了個鬼臉，随後一直向布朗什廣場走去，進了那兒的一家飯店……“半小時以後，他從飯店裡出來了，買了一份報紙；在我離開他那個胡同的時候，他正躺在床上看報呢……”麥格雷不無驚愕地聽完了他的叙述。
“你吃晚飯了嗎？”“我吃過一塊三明治。
我看到這兒櫃台上也有，我還要再吃一兩塊……早上兩點鐘，托朗斯該來和我換班……”“真是好差使……”麥格雷歎了一口氣說。
“如果有什麼變化，我就打電話給您，是嗎？” “是的，不管是什麼時候……”他差點已經忘記他的甜瓜了。
暮色已經進入了房間，他走到窗前站着吃了起來，這時候麥格雷太太在收拾餐桌。
很明顯弗洛朗坦并不是想自殺，因為一個遊泳好手是不可能淹死在塞納河裡的。
而且現在是六月中旬，還有好幾百人看着，離一條駁船隻有幾米距離！那麼為了什麼原因他的老同學跳到水裡去了呢？為了讓人相信他因為受了别人對他的懷疑而産生了厭世之念嗎？“拉波安特身體好嗎？”他妻子問道。
麥格雷微微一笑。
他猜到了他妻子的問話是什麼意思。
她從來不直接過問他工作上的事情，不過她有時候也會側面試探一下。
“他身體很好。
他還要在羅什舒阿爾大街的胡同裡溜達幾個小時……”“為了你中學裡的同學？”“是的，他剛才為新橋上的行人
“你坐……可以抽煙……”“謝謝……你知道，面對一個老同學，我覺得很有意思……”“我也是。
”探長一面裝煙鬥一面咕哝着說。
“可這是不一樣的……”“是啊……”“你把我看得太壞了，嗯！你大概把我當作一個下流胚了……”“我不是在評判你，我是想把事情搞清楚。
”“我愛她……”“噢！”“我不是說我們的愛情像羅密歐和朱麗葉那麼偉大……”“是啊，我可沒見過呆在壁櫥裡的羅密歐……你經常這樣幹嗎？”“隻有三四次，如果有人突然來到的話……”“那幾位先生知道你在嗎？”“當然不知道……”“你從來沒有遇到過他們嗎？”“我看見過他們……我很想知道他們的長相，我在馬路上等候他們……你看，我跟你講得有多坦率……”“你有沒有敲詐他們的企圖？我想，那幾位先生都是有家庭、有孩子的……”“我向你發誓……”“别再發誓了，行不行？”“好，可我怎麼說才好呢，既然你不相信我……”“講真話……”“我沒有敲詐過任何人……”“為什麼？” “我對我們的小康生活很滿意……我已經不年輕了……我的流浪生活已經過夠了，我想得到安靜，不願意再經常提心吊膽了，若絲能使人感到平靜、舒服，她把我照顧得無微不至……”“是你建議她買汽車的嗎？”“我們一起想到的，也許是我先提出來的……”“你們星期天一般上哪兒去？”“哪兒都去，謝弗勒茲山谷，楓丹白露森林；有時候偶爾還到海邊去逛逛……”“你知道她的錢藏在哪裡嗎？”“這她并不瞞我……她完全相信我……你倒是說說看，麥格雷，我為什麼要殺她？……”“如果她對你厭倦了呢……”“事實恰恰相反。
她所以存錢，那是因為有朝一日，可以讓我們兩人一起到鄉下去生活……如果你處在我的地位……”探長不由自主地做了一個鬼臉。
“你有過一把手槍？”“在床頭櫃裡有一把舊手槍……那是在兩年前一次公開拍賣時我買下的一件家具中發現的……”“帶子彈嗎？” “是的，手槍裡有子彈……”“你就把它帶到洛蕾特聖母大街去了？”“若絲的膽子很小，為了使她安心一些，我把手槍放在她的床頭櫃裡……” “這把手槍現在不見了……”“是的……我也在找……”“為什麼？”“我知道，這是很愚蠢的……所有我做的事情，所有我講的話，都是很愚蠢的……我太坦率了……我本來應該打電話給區警察分局，然後就乖乖地等着……我可以随便講些話給他們聽聽，說我剛剛來，看到她已經死了……” “我向你提一個問題……為什麼你要找那把手槍？……”“為了把它處理掉……我可以把它扔進陰溝裡，扔進塞納河裡……因為這把手槍是我的，别人決不會放過我……你看我的想法還是有道理的吧，因為連你……”“我還沒有向你提出控告呢……”“可是你又把我帶回到這兒來了，而且你又不相信我的話……我現在是不是已經被逮捕了？……”麥格雷看看他，有點兒猶豫。
他很嚴肅，心事重重。
“不……”麥格雷終于說道。
他這是在冒險，他知道，可是他覺得自己沒有勇氣不這樣回答。
“你離開這兒以後，去幹什麼？” “我總得吃點兒東西吧……随後……我就去睡覺……”“到哪兒去睡覺？”弗洛朗坦猶豫了一下說：“我不知道……我想我還是别去洛蕾特聖母大街的好……” 這句話是無意識講出來的嗎？“我将不得不回到羅什舒阿爾大街去……”在那個工場裡面的、沒有窗戶的小房間裡，在那張甚至連床單也沒有，隻有一條灰色的、粗糙的舊被子的小鐵床上？麥格雷站起來，走進探員辦公室。
拉波安特在打電話，麥格雷站在身後等他打完後說：“我辦公室裡有一個人，一個瘦高個……和我年紀差不多，穿得很破爛……他住在羅什舒阿爾大街五十五号乙，一個胡同的盡頭……我不知道他從這裡出去以後将到什麼地方去，去幹什麼……我要你去盯住他……今天夜裡，你先跟一個夥計安排好……明天上午有人和你換班……” “不能讓他知道他被盯上了嗎？”“最好不讓他發現，不過這也無關緊要……他像一隻猴子那樣機靈，不管怎麼樣他都會猜出來的……”“好，頭兒，我到走廊裡去等他……”“我再跟他談幾分鐘……”麥格雷推門出去，看到弗洛朗坦急速地往後退去，神情有點兒慌張。
“你在偷聽？”對方愣了一下，最後張開大嘴苦笑了一下。
“你要是處在我的位置會怎麼辦呢？”“你聽到了？”“沒有全聽到……”“我這裡有一個探員要跟着你……如果你想不辭而别，我預先告訴你，我要把你的體貌特征通知所有警察局，我要把你抓起來……”“為什麼你要這樣跟我講話呢，麥格雷？” 探長差點要請求他别再叫他的名字了，也别再用“你”稱呼他了。
可是他總是硬不起心腸來。
“你打算去哪兒？”“什麼時候？”“你肯定會想到，這件事要進行調查，你将受到懷疑……如果說你沒有把這筆錢藏好，那是因為來不及找到一個更加安全可靠的地方……你那時已經想到要來找我了嗎？”“沒有……起先我想直接到警察分局去……”“沒有想到在屍體被人發現以前逃離法國嗎？”“這隻是刹那間的想法……”“怎麼又改變主意了呢？”“我一逃走，别人就會以為我是有罪的，我就會被引渡……後來我想到區警察局去報告；突然我想起了你……我經常在報上見到你的名字……你是我們班上惟一的一個已成為近乎大名鼎鼎的人……”麥格雷總是以同樣的好奇瞅着他，就好似他的老同學向他提出了一個難以解決的問題。
“據說你不相信表面現象，你要鑽研事物的本質……因此，我希望你能理解……我現在已經開始在考慮是不是我原來的想法錯了……你認為我是有罪的，是不是？……”“我已經對你說過了，我什麼也不認為……” “我本來是不應該把錢帶走的……這件事是直到最後一刻，我走到門口時才想起來的……”“你可以走了……”他們兩個人都站着，弗洛朗坦猶豫着是不是要伸出手來握手。
也許是為了避免這個動作，麥格雷掏出手帕擦汗。
“明天我還會再見到你嗎？”“有可能。
” “再見，麥格雷……”“再見……”麥格雷沒有目送他走下樓梯，拉波安特跟在他後面一起下去了。
麥格雷不知為什麼心裡總是不高興；即不滿意他自己，也不滿意别人。
他這一天受到了打擾，在下午五點以前他是很愉快、很舒适的。
辦公桌上的文件一直在等着他批閱。
蒼蠅不在了，也許是因為他離開而生氣了。
時間是七點半。
他撥通了裡夏爾勒諾瓦爾大街他家裡的電話。
“是你嗎？”這是一句習慣語，因為他完全聽得出是他妻子的聲音。
“你不回來吃晚飯嗎？”她對他已經完全适應了，因此每當他打電話來，她第一個反應就是這句話。
“正好相反，我現在就回來……有什麼好吃的……好……好……半個小時以後吧……” 他走進探員辦公室，那兒已經剩下沒有幾個人了。
他在讓維埃的位子上坐下，寫了一張便條，要他一回來馬上就打電話給他。
他心裡總是有些不痛快。
這件事和其他事有點兒不一樣，即使弗洛朗坦是他童年時的朋友這一事實也幫不了他的忙。
另外還有些人，一些上了年紀的人，占着重要程度不一的位子，他們每個人都在家庭裡過着一種平靜而有規律的生活。
一個星期除了一天！除了他們在若絲菲娜·帕佩的鋪着地毯的套房裡所度過的幾個小時。
明天早上，報界就會抓住這件事做文章，他們将大肆喧嚷。
他差一點上樓到司法鑒定處去問問默爾斯有沒有什麼發現。
最後他還是聳了聳肩膀，從衣帽架上取下了他的帽子。
“明天見，孩子們……”“明天見，頭兒……”他在人群中走着，一直走到夏德萊，随後排隊乘公共汽車回家。
一看到他，麥格雷太太就知道他心裡不高興，因此不由自主地眼光裡流露出了詢問的神色。
“一件令人煩惱的事。
”他咕哝着說，一面走進盥洗室洗手。
随後他脫下上裝，松了松領帶。
“一個中學裡的老同學遇到了麻煩……而且不會有任何人同情他……”“一件謀殺案嗎？”“手槍一響……那個女人就死了……”“出于妒忌嗎？”“不……不知道是不是他開的槍……”“不能肯定是他幹的嗎？”“吃飯吧。
”他歎了一口氣說，就好像他對這件事已經談得太多了。
所有的窗子都開着，室内閃耀着夕陽的餘晖。
麥格雷太太準備的一隻塞蘆筍尖的龍蒿母雞做得很出色。
“今天晚上你要出去嗎？”“我想不會出去了。
我要等讓維埃的一個電話。
”就在他舉起勺子要吃他的半隻甜瓜的時候，電話鈴響了。
“喂，是我，我聽着，讓維埃……你回到局裡了嗎……你搞到什麼東西了嗎？”“幾乎什麼也沒有，頭兒……我首先問了問住在底層的兩個商人……左面那個是埃利阿納日用布制品商店……除了在蒙瑪特爾，其他地方很少能找到布制品……那些旅遊的人像發瘋似的喜愛布制品……”“兩個年輕姑娘，一個是淡黃頭發的，一個是棕色頭發的，她們上下班經常走過那幢房子……我向她們一說弗洛朗坦和那個已經死去的女人的模樣，她們馬上就知道了……那個女人是她們店裡的顧客，雖說她并不喜歡那些花哨的商品…… “那個女人似乎很迷人，很文靜，經常面帶笑容，就像一個親切和氣的小資産階級……“她們知道弗洛朗坦和她一起生活，她們也很喜歡他……她們甚至覺得他的神氣很高貴……據她們說，他很像是一個失意的貴族……“她們有點兒責怪若絲欺騙了他，因為她們有一次看到她和那位星期三來的先生一起出門……”“是弗朗索瓦·帕雷嗎？就是那個在公共工程部工作的人？”“我想是的……她們就是這樣知道了他每星期幾乎在同一時間來拜訪的是誰……他駕着一輛黑色雪鐵龍小轎車，他老是找不到停車場所……每次來，他都帶來一盒糕點……”“她們也認識她其他幾個情夫嗎？”“她們隻認識星期四來的那一位，是最早同她來往的一個……很多年以前他就到洛蕾特聖母大街來了，她們還有印像。
那時候，他在那個套房裡住了好幾個星期……她們叫他胖子……他長着一張小孩兒臉，圓圓的、紅紅的，一雙明亮的眼睛眍得很深。
“幾乎每個星期他都要和她一起出去吃飯，吃過晚飯大概就去看戲……那天夜裡他大概住在那個套房裡，因為他有時候要到第二天中午才走……”麥格雷查了查他的筆記。
“那是魯昂的費爾南·庫爾塞爾……他在巴黎有辦公室，在伏爾泰大街……其他幾個呢？”“她們沒有向我談到有其他人，她們說肯定是弗洛朗坦受了欺騙……”“後來呢？”“右面那個店是馬丁鞋鋪……鞋店裡很暗，鋪子又在最裡面……貨架妨礙了視錢，看不到街上發生的事情，除非站在玻璃門後面……”“講下去。
”“二層樓左面，住着一個牙醫……他一無所知，四年以前他替若絲看過牙齒……為了補一隻牙來過三次……右面是一對足不出戶的老年夫婦……男的在法蘭西銀行工作，具體職業我不清楚……女兒已經出嫁，每星期天和她丈夫帶着兩個孩子一起來看他們……“對着院子的那套房間，眼下沒有住人……房客一個月以前到意大利去了……夫婦兩人都在飯店裡工作。
“三層樓……就是那位替人定做胸衣的太太……有兩個年輕姑娘和她一起幹活……她們甚至不知道有若絲菲娜·帕佩這個人…… “在樓梯平台另一面，有一個女人帶着三個孩子，最大的孩子隻有五歲……這個女人很粗魯，話很多……她那些孩子們吵得很，一定得叫着說話才聽得見……“‘真叫人倒胃口，’她對我說，‘我已經寫信給房東了……我男人不願意寫，我可不管這些，我還是要寫……他老是怕招惹是非……不能在一幢正經的房子裡幹這種營生，房子裡還有孩子呢……幾乎每天都有人來，我從他們按鈴的方式就能分辨出來……“‘那個瘸腿每星期六一吃過早飯就來了……他的腳步聲是很容易聽出來的……此外，他按鈴時有節奏：答、答、答、答……答、答！可怕的白癡！也許他以為這幢房子裡隻有他一個人……’”“對這個人，你打聽不到其他情況嗎？”“隻知道他五十歲左右，來的時候乘出租汽車……”“紅頭發呢？”“他是新來的……他是幾個星期以前才開始出入這幢房子的，他們中數他的最年輕，在三十到三十五之間，他上樓時幾級一跨……”“他有鑰匙嗎？”“沒有，除了弗洛朗坦誰也沒有鑰匙；說起弗洛朗坦，三層樓那個女房客說他是個靠妓女生活的家夥……“她說：我還是喜歡那些替妓女們拉皮條的人，至少，他們也在冒險……而且他們也不會幹其他事情……可是對于一個肯定是好出身，而且很可能是受過教育的人……’”麥格雷不禁微笑起來，他很後悔沒有親自詢問這幢房子裡所有的人。
“右面，沒有人……五層樓上，我碰到了一場家庭糾紛。
“‘如果你不告訴我你去過哪裡，看到過什麼人……’丈夫吼道。
“‘我想我還是有權利去買東西而不把所有我去過的商店的名字告訴你吧？不行嗎？是不是我要帶一張商店老闆的證明書給你？……’“‘你總不能說為了買一雙鞋子要出去跑上整整一個下午吧……回答我的問題……是誰？’“‘什麼誰？’“‘你遇到過誰？’“我想我還是溜之大吉的好，”讓維埃最後說，“對面是一個老太婆。
在這個地區裡面，老年人真是太多了。
她什麼也不知道；她的耳朵不靈了，房間裡一股哈喇味。
“我又到女門房那兒去試了試……她用那雙像魚一樣的眼睛瞅了瞅我，什麼也不肯說……”“我也一樣，你知道了也許稍有安慰。
不過，據她說，在三點到四點鐘之間，沒有人上過樓梯……”“她能肯定嗎？”“她是這麼說的……她還肯定地說，她那個時候一直在門房裡，不可能有人在她面前經過卻不被她看見……她重複了好幾次，還說即使到了法庭上她也是這麼說……”“現在我幹什麼呢？”“你回家去吧，明天早上到辦公室以後我再找你……”“晚安，頭兒……”麥格雷剛挂下電話，向他半隻甜瓜走去時，電話鈴又響了。
這一次是拉波安特，聲音有些激動。
“我已經打了一刻鐘電話了，可是你的電話總是占線……在這之前，我還往局裡打過……我是在路角上的煙草鋪裡和你打電話的……有新情況，頭兒……”“講吧……” “我們離開局裡的時候，他就很清楚我在後面跟着他；在下樓梯的時候，他甚至還回過頭來向我擠了擠眼睛……“到了馬路上，我在他後面三四米遠的地方盯着他……走到多菲納廣場的時候，他似乎有些猶豫，接着他便向多菲納啤酒店走去……他仿佛在等我過去。
看到我站住了，他反而向我走了過來。
“他對我說：我要去喝酒，我看我沒有理由不邀請你也去喝上一杯……’“他好像在嘲弄我。
這個人真滑稽。
我回答他說，我在執行公務的時候從來不喝酒，于是他一個人走進了啤酒店……我看他一口氣喝了三四杯白蘭地……究竟喝了多少我也不太清楚……“後來，看到我一直在那兒沒有走開，他便向我擠了擠眼睛，接着向新橋走去。
那時候路上很擁擠，因為車輛堵塞了，大部分汽車司機都在按喇叭……“我們一前一後往梅吉斯裡濱河街走去，突然我看到他跨過河邊的欄杆，跳進塞納河裡。
那是一刹那間的事情，因此隻有他身邊少數幾個人看到……“我看到他浮出了水面，距離他三米不到的地方有一隻駁船系泊着。
這時候，人群聚攏來了，這件事似乎顯得有點兒滑稽。
一個船員拿起一根沉長的長篙，把帶鈎的一頭遞給弗洛朗坦……弗洛朗坦抓住鈎子，聽任自己被拉出了水面……“一個警察奔了過來，向那個假裝落水的人俯下身去……我從人群裡擠到岸邊，看着船上發生的事 “好奇的人到處都有，就好像這是一樁什麼重大事件似的。
“我想我還是别介入這件事，和它保持一定的距離為好……如果那兒有一個記者，引起他的疑心是沒有什麼好處的……我不知道這樣做對不對……”“你做得很對……而且我告訴你，弗洛朗坦根本不會有什麼危險，因為我們曾經一起在阿裡埃河裡洗過澡，他是我們同學中遊泳遊得最棒的人……後來又發生了什麼事？”“那個好心的海員請他喝了一杯燒酒，他沒有想到這位落水者肚子裡已經灌過三四杯了……接着，警察就把弗洛朗坦帶到了菜市場的警察分局去了……“我沒有進去，原因我已經跟您講過了……他們一定會問他的姓名，他的住址，向他提一些問題……他從警察局出來的時候沒有看到我，因為我那時候正在對面酒吧裡吃三明治……他肩上披了一條警察借給他的舊毯子，模樣怪可憐的……“他叫了一輛出租車回家……換過了衣服……我可以通過玻璃看到他在他的工場裡……他又出來了，看到了我……又向我擠了擠眼睛，做了個鬼臉，随後一直向布朗什廣場走去，進了那兒的一家飯店……“半小時以後，他從飯店裡出來了，買了一份報紙；在我離開他那個胡同的時候，他正躺在床上看報呢……”麥格雷不無驚愕地聽完了他的叙述。
“你吃晚飯了嗎？”“我吃過一塊三明治。
我看到這兒櫃台上也有，我還要再吃一兩塊……早上兩點鐘，托朗斯該來和我換班……”“真是好差使……”麥格雷歎了一口氣說。
“如果有什麼變化，我就打電話給您，是嗎？” “是的，不管是什麼時候……”他差點已經忘記他的甜瓜了。
暮色已經進入了房間，他走到窗前站着吃了起來，這時候麥格雷太太在收拾餐桌。
很明顯弗洛朗坦并不是想自殺，因為一個遊泳好手是不可能淹死在塞納河裡的。
而且現在是六月中旬，還有好幾百人看着，離一條駁船隻有幾米距離！那麼為了什麼原因他的老同學跳到水裡去了呢？為了讓人相信他因為受了别人對他的懷疑而産生了厭世之念嗎？“拉波安特身體好嗎？”他妻子問道。
麥格雷微微一笑。
他猜到了他妻子的問話是什麼意思。
她從來不直接過問他工作上的事情，不過她有時候也會側面試探一下。
“他身體很好。
他還要在羅什舒阿爾大街的胡同裡溜達幾個小時……”“為了你中學裡的同學？”“是的，他剛才為新橋上的行人