第三節
關燈
小
中
大
的額頭。
“我也累了，肯尼斯。
” 他仿佛沒注意她最後的這句話，隻那麼坐着，手放在膝蓋上，往後仰仰頭躲開了她的親吻，憂郁地盯着她。
“又去？親愛的，我們不能，我們不可能走開。
” “我不明白你為什麼說‘又去’，肯尼斯，我們今年還沒有真正度過假呢。
” “聖誕節期間我們不是和孩子們一道在鄉下呆過一周嗎？” “沒錯，但我的意思是這次我們要離開孩子，離開傭人，離開這幢房子，離開這熟悉又令人疲倦的一切。
你母親一定樂意讓喬伊斯和彼得去她那兒的。
” 他皺了皺眉，微微搖着頭，“不，親愛的，我不能把他們留在我母親那兒。
” “為什麼，肯尼斯，真是荒唐。
她很喜歡他們，我們去西印度群島時，你毫不猶豫地把他們放在她那兒呆了兩個多月。
” 他深吸了一口氣，心神不定地站了起來，“那不一樣。
” “不一樣？怎麼不一樣？” “我是說，那時我還沒意識到——”他突然停住，似乎在尋找合适的字眼，然後接着說：“正像你說的，我母親很喜歡孩子們，但難免沒有分寸，祖母常常會慣壞孩子們，另外，在孩子們面前她有時說話欠考慮。
”他轉向妻子，幾乎是在懇求，“親愛的，别再讓我這樣。
” 夏洛蒂若有所思，老阿什比夫人确實說話無所顧忌，但她決不會在孫兒輩面前說些甚至暗示些認真的父母都會感到生氣的事情來。
“我不明白。
” 他繼續用那種不安的目光懇求地望着她，“别再想了。
”他低聲道。
“别再想了？” “至少現在——别，”他擡起手，按着太陽穴。
“你難道不明白你再堅持也是沒用的，盡管我也可能想去，可我無法離開。
” 夏洛蒂一臉嚴肅地盯着他，“問題是，你是不是願意？” 他迎着她的目光，過了好一陣兒，接着，他的雙唇開始顫抖，幾乎不敢擡高聲音，說：“我願意——隻要是你願意的。
” “可是——” “别問我，我不能離開——不能！” “你是說你不能離開，害怕收不到這些信？” 丈夫局促不安地站在她面前，又忽然轉身，順着房間方向踱來踱去，腦袋耷拉着，眼睛盯着地毯。
夏洛蒂有些恐慌，随即又感到有些怨恨，“這就對了。
”她口氣堅定地說，“幹嘛不承認呢？離開它們你就沒法活了。
” 他繼續在房子裡不安地踱步。
稍稍停了一下，跌坐在了椅子上，雙手蒙面。
從他抽動的雙肩，夏洛蒂看出他在哭。
她從未見過男人哭，隻有一次，那時她還是孩子，母親去世後父親哭了，她至今仍記得那情形吓壞了她。
現在她又被吓着了，她感到丈夫正被某種神秘的力量拽着，一步步地離她而遠去，她得用盡她最後的一點力量挽回他的自由，這也是她的自由。
“肯尼斯！肯尼斯！”她跪倒在他身邊，懇求道，“能不能聽我說，你就不能體諒我的痛苦嗎？我并非不講道理，親愛的，真的不是。
我想如果沒有那些信對你産生的影響，我是不會注意它們的，窺探别人的隐私不是我的習慣。
即使那影響是另外一種——是的是的，聽我說——如果我看到那信讓你高興，你急切地盼望着它們，沒信的時候又掐指算着日子，也就是說你需要它們，它們能給你一些我還不知道怎樣給你的東西——哎，肯尼斯，我并不是說我就不會為此感到痛苦了，但那是另外一回事，那樣我就會有勇氣隐藏自己的感受，也就有那樣一種希望，希望将來總有一天，它們給你帶來痛苦。
然而離開它們你又沒法活下去，你不願離開，唯恐漏收任何一封，或許可能是，”她補充道，她的聲音突然變成一種大聲的責備——“可能是因為實際上她不許你離開。
肯尼斯，你必須回答我，是不是這個原因，是不是因為她不允許，你才不肯和我走。
” 她仍舊跪在他旁邊。
她擡起手把他蒙在臉上的手輕輕拉下。
她開始為自己的固執感到羞愧，也為自己讓丈夫那張困惑失神的臉露了出來而感到羞愧。
然而她馬上下定決心，不讓這樣的顧慮束縛了她。
他-的眼皮垂了下來，臉上的肌肉在微微地顫抖。
她現在帶給他的痛苦遠遠超過她自己所遭受的痛苦，但這不再能夠抑制住她的情緒。
“肯尼斯，是不是那樣，是不是她不讓我們一起離開？” 他還是沒有說話，也沒有轉過來看她，一種失敗的感覺掠過她的心頭，她想在這場争鬥中，她的敗局已定，“你用不着回答，我看我說對了。
”她說。
她正要站起來的時候，他突然轉過身将她拉了回去。
他抓住她的手，緊緊地握着，她甚至感到她的戒指勒痛了手指。
這是一種滿懷恐懼的，痙攣性的動作，是一個人感到自己正滑向危險的邊緣時的掙紮。
他緊緊盯着她就好像那仰起的臉上有解救的辦法。
“當然我們要一起走，去你想去的任何地方。
”他低低的聲音中充滿了迷亂，他的雙臂伸向她，将她拉近，雙唇緊貼在她的唇上。
“我也累了，肯尼斯。
” 他仿佛沒注意她最後的這句話，隻那麼坐着，手放在膝蓋上，往後仰仰頭躲開了她的親吻，憂郁地盯着她。
“又去？親愛的，我們不能，我們不可能走開。
” “我不明白你為什麼說‘又去’，肯尼斯，我們今年還沒有真正度過假呢。
” “聖誕節期間我們不是和孩子們一道在鄉下呆過一周嗎？” “沒錯，但我的意思是這次我們要離開孩子，離開傭人，離開這幢房子，離開這熟悉又令人疲倦的一切。
你母親一定樂意讓喬伊斯和彼得去她那兒的。
” 他皺了皺眉，微微搖着頭，“不，親愛的，我不能把他們留在我母親那兒。
” “為什麼，肯尼斯，真是荒唐。
她很喜歡他們，我們去西印度群島時，你毫不猶豫地把他們放在她那兒呆了兩個多月。
” 他深吸了一口氣，心神不定地站了起來，“那不一樣。
” “不一樣？怎麼不一樣？” “我是說，那時我還沒意識到——”他突然停住，似乎在尋找合适的字眼，然後接着說：“正像你說的，我母親很喜歡孩子們，但難免沒有分寸，祖母常常會慣壞孩子們，另外，在孩子們面前她有時說話欠考慮。
”他轉向妻子，幾乎是在懇求，“親愛的，别再讓我這樣。
” 夏洛蒂若有所思，老阿什比夫人确實說話無所顧忌，但她決不會在孫兒輩面前說些甚至暗示些認真的父母都會感到生氣的事情來。
“我不明白。
” 他繼續用那種不安的目光懇求地望着她，“别再想了。
”他低聲道。
“别再想了？” “至少現在——别，”他擡起手，按着太陽穴。
“你難道不明白你再堅持也是沒用的，盡管我也可能想去，可我無法離開。
” 夏洛蒂一臉嚴肅地盯着他，“問題是，你是不是願意？” 他迎着她的目光，過了好一陣兒，接着，他的雙唇開始顫抖，幾乎不敢擡高聲音，說：“我願意——隻要是你願意的。
” “可是——” “别問我，我不能離開——不能！” “你是說你不能離開，害怕收不到這些信？” 丈夫局促不安地站在她面前，又忽然轉身，順着房間方向踱來踱去，腦袋耷拉着，眼睛盯着地毯。
夏洛蒂有些恐慌，随即又感到有些怨恨，“這就對了。
”她口氣堅定地說，“幹嘛不承認呢？離開它們你就沒法活了。
” 他繼續在房子裡不安地踱步。
稍稍停了一下，跌坐在了椅子上，雙手蒙面。
從他抽動的雙肩，夏洛蒂看出他在哭。
她從未見過男人哭，隻有一次，那時她還是孩子，母親去世後父親哭了，她至今仍記得那情形吓壞了她。
現在她又被吓着了，她感到丈夫正被某種神秘的力量拽着，一步步地離她而遠去，她得用盡她最後的一點力量挽回他的自由，這也是她的自由。
“肯尼斯！肯尼斯！”她跪倒在他身邊，懇求道，“能不能聽我說，你就不能體諒我的痛苦嗎？我并非不講道理，親愛的，真的不是。
我想如果沒有那些信對你産生的影響，我是不會注意它們的，窺探别人的隐私不是我的習慣。
即使那影響是另外一種——是的是的，聽我說——如果我看到那信讓你高興，你急切地盼望着它們，沒信的時候又掐指算着日子，也就是說你需要它們，它們能給你一些我還不知道怎樣給你的東西——哎，肯尼斯，我并不是說我就不會為此感到痛苦了，但那是另外一回事，那樣我就會有勇氣隐藏自己的感受，也就有那樣一種希望，希望将來總有一天，它們給你帶來痛苦。
然而離開它們你又沒法活下去，你不願離開，唯恐漏收任何一封，或許可能是，”她補充道，她的聲音突然變成一種大聲的責備——“可能是因為實際上她不許你離開。
肯尼斯，你必須回答我，是不是這個原因，是不是因為她不允許，你才不肯和我走。
” 她仍舊跪在他旁邊。
她擡起手把他蒙在臉上的手輕輕拉下。
她開始為自己的固執感到羞愧，也為自己讓丈夫那張困惑失神的臉露了出來而感到羞愧。
然而她馬上下定決心，不讓這樣的顧慮束縛了她。
他-的眼皮垂了下來，臉上的肌肉在微微地顫抖。
她現在帶給他的痛苦遠遠超過她自己所遭受的痛苦，但這不再能夠抑制住她的情緒。
“肯尼斯，是不是那樣，是不是她不讓我們一起離開？” 他還是沒有說話，也沒有轉過來看她，一種失敗的感覺掠過她的心頭，她想在這場争鬥中，她的敗局已定，“你用不着回答，我看我說對了。
”她說。
她正要站起來的時候，他突然轉過身将她拉了回去。
他抓住她的手，緊緊地握着，她甚至感到她的戒指勒痛了手指。
這是一種滿懷恐懼的，痙攣性的動作，是一個人感到自己正滑向危險的邊緣時的掙紮。
他緊緊盯着她就好像那仰起的臉上有解救的辦法。
“當然我們要一起走，去你想去的任何地方。
”他低低的聲音中充滿了迷亂，他的雙臂伸向她，将她拉近，雙唇緊貼在她的唇上。