代序 談“新”與“變”
關燈
小
中
大
遇見了一個我很喜歡的女孩子，她讀的書并不多，但卻不笨。
當她知道我是個“作家”時，她眼睛裡立刻發出了光，立刻問我：“你寫的是什麼小說？” 我說謊，卻從不願在我喜歡的人面前說謊，因為世上絕沒有一個人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時常和她相處，若時常相處，謊言就一定會被拆穿。
所以我說：“我寫的是武俠小說。
” 她聽了之後，眼睛裡那種興奮而關懷的光輝立刻消失。
我甚至不敢去看她，因為我早已猜出了她會有什麼樣的表情。
過了很久，她才帶着幾分歉意告訴我：“我從不看武俠小說。
” 直到我跟她很熟之後，我才敢問她：“為什麼不看？” 她的回答使我很意外。
她說：“我看不懂。
” 武俠小說本是通俗的，為什麼會使人覺得看不懂？ 我想了很久，才想通。
她看不懂的是武俠小說中那種“自成一格”的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個字一句，很有“古風”的描寫字句。
她奇怪，武俠小說為什麼不能将文字寫得簡單明了些？為什麼不将對話寫得比較生活化些，比較有人情味？ 我隻能解釋：“因為我們寫的是古時的事，古代的人物。
” 她立刻追問：“你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的？你聽過他們說話嗎？” 我怔住，我不能回答！ 她又說：“你們難道以為像平劇和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式？就算真的是，你們也不必那麼樣寫呀，因為你們寫小說的最大目的，就是要人看，别人若看不懂，就不看，别人不看，你們寫什麼？” 她說話的技巧并不高明，卻很直接。
她說的道理也許并不完全對，但至少有點道理。
寫小說，當然是給别人看的，看的人越多越好。
武俠小說當然有人看，但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，範圍太窄，不看武俠小說的人，比看的人多得多。
我們若要争取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。
所以我們就要新，就要變！ 要新，要變，就要嘗試，就要吸收。
有很多人都認為當今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。
因為日本的小說不但能保持它自己的悠久傳統，還能吸收。
它吸收了中國的古典文學，也吸收了很多種西方思想。
日本作者先能将外來文學作品的精華融化貫通，創造出一種新的民族風格的文學，武俠小說的作者為什麼不能。
有人說：“從太史公的遊俠列傳開始，中國就有了武俠小說。
” 武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能将武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中占一席之地，讓别人不能否認它的價值。
讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！ 這就是我們最大的願望。
現在我們的力量雖然還不夠，但我們至少應該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。
現在我們才起步雖已遲了些，卻還不太遲！ 一九六九.十二.二十一
當她知道我是個“作家”時，她眼睛裡立刻發出了光，立刻問我：“你寫的是什麼小說？” 我說謊，卻從不願在我喜歡的人面前說謊，因為世上絕沒有一個人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時常和她相處，若時常相處，謊言就一定會被拆穿。
所以我說：“我寫的是武俠小說。
” 她聽了之後，眼睛裡那種興奮而關懷的光輝立刻消失。
我甚至不敢去看她，因為我早已猜出了她會有什麼樣的表情。
過了很久，她才帶着幾分歉意告訴我：“我從不看武俠小說。
” 直到我跟她很熟之後，我才敢問她：“為什麼不看？” 她的回答使我很意外。
她說：“我看不懂。
” 武俠小說本是通俗的，為什麼會使人覺得看不懂？ 我想了很久，才想通。
她看不懂的是武俠小說中那種“自成一格”的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個字一句，很有“古風”的描寫字句。
她奇怪，武俠小說為什麼不能将文字寫得簡單明了些？為什麼不将對話寫得比較生活化些，比較有人情味？ 我隻能解釋：“因為我們寫的是古時的事，古代的人物。
” 她立刻追問：“你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的？你聽過他們說話嗎？” 我怔住，我不能回答！ 她又說：“你們難道以為像平劇和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式？就算真的是，你們也不必那麼樣寫呀，因為你們寫小說的最大目的，就是要人看，别人若看不懂，就不看，别人不看，你們寫什麼？” 她說話的技巧并不高明，卻很直接。
她說的道理也許并不完全對，但至少有點道理。
寫小說，當然是給别人看的，看的人越多越好。
武俠小說當然有人看，但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，範圍太窄，不看武俠小說的人，比看的人多得多。
我們若要争取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。
所以我們就要新，就要變！ 要新，要變，就要嘗試，就要吸收。
有很多人都認為當今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。
因為日本的小說不但能保持它自己的悠久傳統，還能吸收。
它吸收了中國的古典文學，也吸收了很多種西方思想。
日本作者先能将外來文學作品的精華融化貫通，創造出一種新的民族風格的文學，武俠小說的作者為什麼不能。
有人說：“從太史公的遊俠列傳開始，中國就有了武俠小說。
” 武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能将武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中占一席之地，讓别人不能否認它的價值。
讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！ 這就是我們最大的願望。
現在我們的力量雖然還不夠，但我們至少應該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。
現在我們才起步雖已遲了些，卻還不太遲！ 一九六九.十二.二十一