驿站村
關燈
小
中
大
起，獨自晃動&mdash&mdash因着一股樹木内在的生命活力和那份自在安逸。
朝霞漸起，色澤燦燦濃郁之際，費拉特醒了過來&mdash&mdash透過穿堂，傳來新生命降臨的第一聲哭泣，那是娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜的孩子，在哽咽抽搐。
費拉特頓時翻身而起，來到院子中央，仔細地傾聽那令人驚詫無比的嗷嗷呼語。
很快，那小家夥就不再哭了&mdash&mdash想來，定是娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜使上了某種母親的手段，讓他心安和滿足了&mdash&mdash這時，紮哈爾·瓦西裡耶維奇走了出來，臉色淡然平靜，卻又疲憊不堪。
&ldquo費拉特！&rdquo他叫了聲，&ldquo趕緊把茶爐子架起，快燒些熱水來，然後再跑趟集市，找那藥鋪子！&rdquo 費拉特立馬開幹，身手異常靈巧敏捷，但見一條條幹柴被劈得四下飛舞，想着自己的賣力付出，能幫得上娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜的忙，再想着燦爛美好的明天，不免越發興奮和快樂。
村子裡的居民，照樣也起了床，紛紛在自家院子四處尋覓，好找些各式各樣的日用家什。
衆人尚且睡意蒙眬哈欠不斷，不時揉揉那努力想要睜開的眼睛，可卻趕上愈發怒放的燦爛朝陽撲面而來，明晃晃地讓人不由又眯縫了起來。
在這一晶瑩透亮的清晨時分，每個人内心都湧動着備受壓制煎熬的狂熱喜氣，稍稍晚些之後&mdash&mdash臨近十點&mdash&mdash又因着一陣手忙腳亂的家務活兒，和種種來勢洶洶的關懷問候，那癫狂的喜悅之情才慢慢有所宣洩和消散。
到第三天，紮哈爾·瓦西裡耶維奇為新生兒定下了洗禮宴，可卻從晌午起，就不再讓費拉特插手幹活了，原來是請來了兩位大嫂，個個都有一手操持家務的好本事。
費拉特拿上那件短上衣，并用麻繩将一隻氈鞋的掌底捆好，然後就回垃圾場，找斯瓦特去了。
娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜坐在上房裡，不停地學着鳥叫，啾啾地哄着自己雙生的兒子。
臨窗的街上，兩個神情焦躁不安的婆姨，站在那裡悄聲地喋喋細語，議論起驿站村這件新生的大事情。
要說那斯瓦特和費拉特，如果他倆不是結下如此深厚的友誼，那麼這個冬天就會過得相當艱難。
可卻要說這驿站村，今次的冬天不僅漫長，而且很是糟糕：戰争把男人們叫走了，卻留下一群守寡的妻子和綿綿的哀傷與思念。
不過，人口倒也沒因此損失多少：這個村子不遠的地方，修了條鐵路，打從修築的那天起，加之又從沒斷過修繕維護，已前前後後忙乎了幾近十個年頭&mdash&mdash如此一來，那些逃避兵役的人，全都借機藏身于此。
紮哈爾·瓦西裡耶維奇也是如此，有份鐵路屋面工的差事，每天一早就去上工，還得自備一口袋吃食。
那份活兒，看來并不輕松，如今人也消瘦了不少，還一臉的憤懑和委屈。
&ldquo伊格納特·波爾菲雷奇，您呀，為啥就沒上戰場呢？瞧瞧，格拉德基家那個小的&mdash&mdash瘦得皮包骨似的，可也不照樣給帶走了！&rdquo大白天地，費拉特突然向斯瓦特問起。
&ldquo呃，老弟，你這是唱的哪一出，想幹嗎喲！&rdquo斯瓦特一臉奸詐地笑了起來，&ldquo我這副老骨頭，都半截子入土的人了：我呀，腦子裡有内傷&mdash&mdash這眼瞅着慢慢地呀，就要發瘋抓狂了喲！&rdquo 費拉特的嘴巴頓時張得溜圓，然後說道： &ldquo啊&mdash&mdash是麼！可您看上去老聰明了，伊格納特·波爾菲雷奇！&rdquo &ldquo這、這，也正是我和你一塊兒，用一些破爛布兒縫制帽子的道理&mdash&mdash那虱子爬上了别人的腦袋，咱們的就保全暖和了！想當年呀，我也犯過傻&mdash&mdash為了沙皇和為着祖國，我也是上過戰場爬過壕溝的。
&rdquo 費拉特再次嘴張得老大，不過這回，他卻沒想起要繼續問些什麼。
到了晚上睡覺時，斯瓦特在鋪蓋籠裡，自個兒卻說起： &ldquo我呀，費拉特，是自覺自願離開那戰場的！那裡呀，滿是悲傷和痛苦，自己的命呀，又能成啥事兒呢，用不上啊。
不過，這事兒，你可别跟别人瞎叨叨哈！&rdquo &ldquo我麼，咋會呢，伊格納特·波爾菲雷奇！&rdquo費拉特吓着了，趕緊辯白了一句，&ldquo嘿，我多那個嘴幹嗎，有必要嗎？隻是您别自個兒，跟誰吹一吹地，就把你跟我講的那些個，給吹漏嘴了喲！要不然，我還當不了這第一個聽衆呢！&rdquo &ldquo好吧，當我沒說，行不。
我難道會，也真是的，自個兒編排自己！你那腦袋裡，不會是滿腦子的雞屎吧？！&rdquo斯瓦特覺得冤得慌，不由大聲抱怨起來，又氣呼呼地，點上那根早已熄火的自卷煙來。
末了，倆人不再起言語，談話也就此打住了。
5 冬日裡，剛過晌午，天就開始挂黑了。
原野上，全然一地荒蕪的雪衣，白茫茫、靜悄悄。
驿站村活着&mdash&mdash卻沒了生氣兒。
而斯瓦特和費拉特卻熱情依舊，帶着一股子難以遏制的韌勁兒，來來回回地縫着帽子，盡管他倆已預感到，這縫縫補補的活兒，很快就得到頭了，今後再幹些啥&mdash&mdash眼下是一籌莫展。
&ldquo咱倆啊，伊格納特·波爾菲雷奇，到時就守夜去&mdash&mdash當個敲梆子打更的吧！這活兒可安逸啦&mdash&mdash晚上守守夜，白天睡大覺！可惜，眼下普羅霍爾和薩韋利這倆老東西，都還沒翹辮子，咱倆可幹不成&mdash&mdash那倆老家夥，老早就幹上這敲梆子打更的活兒，并且還挺招咱那村長的喜歡和待見！&rdquo &ldquo那可不成，費拉特！&rdquo斯瓦特表明了态度，&ldquo我才不去幹你那守夜敲梆子的活兒呢。
我呀，甯願大白天裡，閑得無聊了，拿着一根醜不拉幾的棍子，去敲那空桶響，也絕不去幹那事兒！堂堂七尺男子漢，活得新新鮮鮮的，我幹嗎要被你鼓搗起，混成個老榆木疙瘩似的？我們啦，還早着呢，再等等看吧！&rdquo 那氈帽的活兒，不緊不慢地幹着，也多多少少地賣着。
通常說來，那買帽子的，都是些遠地兒的莊稼人，不過，眼瞅着春天來得快近了，這帽子，恐怕得買回去就挂起來，留待來年再用。
甭管那活兒幹得有多麼賣力氣，那吃食節省得有多麼仔細，斯瓦特和費拉特這兄弟倆，終究也沒能掙下多少節餘，這麼一來，除了縫縫帽子，恐怕就得去打家劫舍了。
一天，來了位面相陌生的漢子，站在門檻外，沖着倆帽子匠問道： &ldquo那大檐蓋帽子，你倆會做嗎？&rdquo &ldquo會着呢！&rdquo斯瓦特回得幹脆利落，好打消那人的顧慮。
&ldquo那，給帽檐上釉抛光的活兒，你倆也懂吧？&rdquo &ldquo沒問題，不就上釉抛光嘛，隻要你能訂下一百頂的貨，保準成！&rdquo斯瓦特也不客氣。
那漢子不懷好意地笑了笑，到凳子上坐下，眼睛上上下下地打量起兩個帽子匠，目光銳利而老辣。
他取下自己的大檐蓋帽，上面的帽檐卻沒抛過光，然後就發起難來，聲音很沉穩，倒像是個行家裡手。
&ldquo龜兒子的壞蛋！難道眼下你們，從哪個地方搞得到抛光用的亮漆？&mdash&mdash從前呀，那可是千裡迢迢用火車從德國運來的貨！向誰吹呢，你們這倆捉虱子滅蟲的貨？我自個兒就是做這種帽子的，都幹了一輩子了！今兒個也是撞鬼了，居然想着一個傻子也能開竅，能把那帽檐子給熨平啰，我就算用帽子遮上眼睛，也曉得會整成個什麼樣子！&hellip&hellip&rdquo 這個神秘兮兮的家夥，莫名其妙地大發雷霆，坐也坐不住了，把那糊帽子的材料，是瞅來又瞅去。
倒也是，斯瓦特和費拉特整的那些帽子，确實不咋樣。
&ldquo莫不是，這也叫面料子？你們這&mdash&mdash簡直是無法無天了！那腦瓜子是咋想的，你們這破玩意兒，罩得住誰的腦袋呀？瞧瞧，這不是那氈靴子是啥&mdash&mdash裡面那臭腳丫子的汗味喲，還有給那腳爪子摳得喲，真虧你們想得出來，居然想用這些玩意兒來打扮人腦袋！龜兒子的，真是窮瘋了，賤啦！&rdquo 斯瓦特開腔了，生生打斷了那位來客： &ldquo聽着，朋友，你是從前線下來的吧&mdash&mdash那腦子沒受啥傷吧？&rdquo 那漢子稍稍緩和了些，說道： &ldquo嘿，正是打那兒下來的&hellip&hellip還被那濃煙給嗆了腦子！就這麼着，給放了回來，着家裡等死翹辮子呗。
不管怎麼說，要是沒那釉料，這種活兒，我是幹不了的&mdash&mdash把那最是光彩的帽檐，整得個坑坑窪窪的，那咋扣上人的腦袋呀！咋能這樣行事呢？&rdquo &ldquo我們這不正打算着手謀劃嘛！&rdquo斯瓦特來了一句，&ldquo來來來，當兵的，坐下來，吃點東西吧！&rdquo &ldquo要是相請，那就不客氣了哈！&rdquo那客人點頭應道，&ldquo不過，還請給我些牛奶&mdash&mdash好沾着面包吃；我在家那會兒，就喜歡那面包渣煮的湯，如今啦，可真饞這一口哇！&hellip&hellip&rdquo &ldquo行啊，那就給你來點兒牛奶！&rdquo斯瓦特招待着，那态度可柔順熱情了，&ldquo不要緊，不要緊的，不就是點兒牛奶麼，有着呢！你這是，從火車站那邊兒，一路走着來的吧。
那回家的路程還遠嗎？&rdquo &ldquo那當然，就靠兩條腿走呗！&rdquo來客平靜了，絲毫也不懊惱和沮喪，輕聲說道，&ldquo當兵的，哪兒來的錢喲？要白坐那車子，誰又幹呢？&rdquo 這過了一個白天，又過了一個晚上，第二天也眼看就要下黑了，可那客人，倒也住慣了上瘾了，雖說那腳上的一雙鞋，一直都不曾脫下，卻也不記得是要上路的了。
他挨着費拉特坐下，順手就熟練而靈巧地，剪裁起毛氈料來。
斯瓦特倒也沒掃了這個好人的興緻，隻是稍稍削減了他的夥食。
還真别說，這位來做客的，吃起那飯來，可謂是相當生猛剽悍，那胃口好得簡直瘋了去，倒弄得費拉特常常插不上手來。
&ldquo你那兩片兒嘴巴子，還是收斂些好，真是個吃貨！&rdquo斯瓦特不由提醒起那客人來，&ldquo這兒可不是隻有你一張嘴，都得養活嘞！瞧瞧，那整整一家子人的稀飯呀，遭你這麼埋頭苦幹一通，轉眼間，也就光光啰！&rdquo 聽見這話，那客人倒也收斂了些，可沒多久，就忘到腦殼後面了，又大口大口地幹得起勁兒，臉上的肌肉繃得那個才叫緊，左開右合地都擠出汗來了。
&ldquo你這家夥，既然這麼能吃，按說，幹起活來也很厲害吧？&rdquo斯瓦特問了句。
&ldquo嘿，那可不！&rdquo那客人也不口軟，&ldquo也不瞧瞧這身肌肉，全靠它撐着&mdash&mdash在前線那會兒，七天七夜沒眯一下眼，這腦袋瓜子，不也照樣經事得很！我跟幾個戰友一起，那可是一口氣，吞下了整整一俄鬥的土豆！&rdquo &ldquo照這麼說，這縫縫補補的活兒，你甩開膀子幹，也是停不下來的不是？&rdquo斯瓦特有些好奇地問道。
&ldquo這個，小事兒一樁！&rdquo那客人揚言道，&ldquo隻要那面包就擺在跟前，我坐在這兒幹幾個星期，屁股都不會挪一下！&hellip&hellip&rdquo 村子裡教堂的鐘聲，幽幽地響了幾下，該是做晚課的時候了，而那三兄弟，也終于是幹得有點累了。
斯瓦特時不時地盤問起那客人，好打發那股子倦意： &ldquo喂，看來你是打算在我們這兒安家落戶了吧？難不成，你也沒個親人什麼的？&rdquo 客人好似突然回過神來，就講起一些事情： &ldquo我呀，有過老婆和丈母娘：我那婆娘，睡着的時候，把孩子給憋死了，自個兒也就找了根浴巾上了吊。
而我那丈母娘呢，如今就在那教堂的台階上，伸手讨着飯吃嘞！我呢，眼下也隻能自個兒心疼自個兒了喲：我倒想要個兒子，可那老婆，一時半會兒又上哪兒找去。
&rdquo &ldquo你整個兒子來幹嗎？&rdquo斯瓦特很是詫異，&ldquo你自己都混不上口飯吃&mdash&mdash難不成，還想生養個苦瓜蛋子？&rdquo &ldquo嘿，那又如何？&rdquo那客人很是有些不理解，&ldquo我現在過得，是沒個人樣，那啥呀，也沒誰活得有多麼精彩光鮮&mdash&mdash不是打仗死人，就是操心日子&mdash&mdash壓根兒就沒啥稱心如意的。
可兒子呢，年紀小，也不記啥事兒，等長大成人了&mdash&mdash那時候，日子恐怕會好過些&hellip&hellip&rdquo 斯瓦特卻是不信： &ldquo将來的事兒，誰知道呢！沒準兒到時，比現在還要不成個樣子！&rdquo &ldquo那不可能，我告訴你！&rdquo那客人從地闆上一躍而起，兇巴巴地争論起來，&ldquo哪有這樣的道理，簡直難以想象！我隻是不愛言語，太痛苦和悲傷了些，我那顆心啦，在血和淚裡浸得久了，有些泡壞了！那災難和不幸，隻是折損了我的生機，讓我生了些鏽罷了&mdash&mdash我是不曉得，這日子該咋過了！你以為&mdash&mdash我很樂意坐在這地闆上，就為了你那幾頂帽子，什麼玩意兒，我腦袋有病呀我！&hellip&hellip我是上過前線的&mdash&mdash那人呀，就不是命，成片成片地倒下，照着腦袋瓜子數數兒就行。
而你這家夥，居然說我兒子的命，比現在還要不成個樣子！難道我會讓他一生來就是條賤命！難道我會忍心，讓他再遭受這樣的痛苦和折磨？像你這個賤貨似的，縫呀補呀什麼的蠢驢？！要是誰再這樣行事兒，我絕饒不了他，牙齒爛了也要啃他幾口&mdash&mdash甭管有哪個龜兒子&mdash&mdash絕不手軟，咔咔咔弄死他！&rdquo 斯瓦特就坐在那兒，臉上笑意明顯，很是欣慰和舒坦，總算把那客人，内心深處鮮活的本性，給觸痛了。
而那客人，稍稍緩了口氣，又來勁兒了，收攏好那因激動而快要散去的言詞兒，再次狂轟濫炸起來： &ldquo那些個有娘生沒娘養的雜種，那些個生下來沒屁眼兒的短命鬼！捏造個什麼沙皇的名義，說是為了這樣那樣的信仰，還扯上什麼祖國的旗号，就讓那人民去戰鬥去送死，好證明他們的謊言都是真理！還有，一會兒又冒出個什麼人來&mdash&mdash編造出另一套說法，硬是往那人民亂成一團糨糊的腦袋裡，使勁兒地塞，狠狠地鼓搗，然後，就把人民，搞得失魂落魄的像一群僵屍！這麼整來弄去，不就想讓大夥兒，都信一個真理麼！我看啦，你們，都是那該死的惡魔，都是該詛咒的三位一體的壞蛋！&rdquo 那客人啐了口唾沫，又在上面踩上隻腳，用那破舊的奧地利皮鞋，蹭得滋滋作響。
斯瓦特抽着自制的煙卷，吐了口長長的煙氣兒，臉上更是容光煥發，很有些得意和滿足： &ldquo不錯，朋友，你說的對着呢！你在我們這兒白吃白喝地&mdash&mdash還真不曉得，你居然這麼有血性！&rdquo 對這位新來的，費拉特同樣高興和喜歡，竟主動開口說起話來： &ldquo誰個家裡有親人啦，誰個打仗時就特别想得慌&hellip&hellip而那老婆和兒子呀，誰個就更是念得緊&hellip&hellip&rdquo 那當兵的客人，這才注意到費拉特，聽他這麼一說，又萌生了一個新的念頭： &ldquo沙皇和那些達官貴人們，哪裡明白，這世上，哪來什麼緊密無縫、完整一體的人民，而是一堆一堆的兒子呀，母親呀，在那兒過活，又一個心疼着另一個。
也是，那濃濃的血脈紐帶，把大家緊緊地拽在一起捆成一團兒，硬要拆散了分開，還不如弄死算了&hellip&hellip可要是從上面往下看，這人民啦，倒也平平整整的一般兒齊，誰也不見得比誰更金貴！那上面的狗崽子們，究竟是誰給他們的權利，可以把那愛的感情紐帶，給任意剝奪拿走？他們今後，又能拿什麼來報答和償還？&rdquo 那客人說得起勁，手指頭微微地發起抖來，就好像用那雙大手，在編織着一個又一個溫暖的家庭，并用那黏稠的血脈，把親人們都緊緊相連，串在一起，永不分離。
說到最後，這人也沒那麼激動了，輕輕地下了個結論： &ldquo有些人，用那聰明的腦袋瓜子，琢磨搗鼓得越發厲害了&mdash&mdash這才是最最可怕的不幸和災難呀&hellip&hellip&rdquo &ldquo瞧你說的，朋友，這是啥話！&rdquo斯瓦特聽不過了，似笑非笑地說道，&ldquo我覺得呀，那聰明的腦子，窮困潦倒的時候，還是能幫上忙的！&rdquo 那客人想了想，又繼續了： &ldquo要真能幫上忙，那倒也敢情好，可要是它伸出貪婪的魔爪來&mdash&mdash那可真就是災難了！到時，那人啦，隻會瘋狂地向前猛沖，而那内心的情感和理智，就會被丢棄在路邊，任人踐踏和蹂躏！可事後呢，一旦回過神來，醒了，就又痛哭不已&hellip&hellip&rdquo &ldquo停，快停下！&rdquo斯瓦特終于忍不住了，&ldquo咱們一塊兒過活，可是三人一起呀&mdash&mdash你可别全都吃光光了！&rdquo 那客人，這下子才想起脫了鞋子，長長地松了口氣，如同到家了一樣。
他舉目四顧，頭一次，認認真真地打量起這個住處來，想找個地方舒服舒服。
畢竟，連續好多個夜晚不眠不休，累得也實在不成樣子了。
&ldquo瞧見沒！&rdquo客人睡熟後，夜深人靜時，斯瓦特來了這麼一句，&ldquo那些高高在上的人們，老以為我們生來就是些貪吃的貨。
而這個人呢，就這麼活着，内心卻也痛苦難受，那腦袋裡呀，也就剩唠叨和抱怨了&hellip&hellip&rdquo 費拉特一邊打着盹兒，一邊又想着，那客人給他老婆和兒子下葬時，心裡一定沉重得堵得慌吧&mdash&mdash幸好&mdash&mdash如今他呀也沒啥人了&mdash&mdash接着，費拉特實在撐不住了，就此睡了過去。
這夜晚，剪得是越發短了些，而那幾個帽子匠的困境，拉得卻是越來越長了&mdash&mdash那買賣，已經停下了。
陽光照射下，雪開始暖和融化了，隐隐露出那頭年的廄肥來，也就越發地泛黃了。
有時，這樣的白日，比夏天還要明亮&mdash&mdash那是冰雪的潔白在迎擊紅日的嬌豔。
并且，那清新的空氣，忽而冷得刺骨，忽而又暖洋洋的，顯得特别活躍和精神。
驿站村，如今是一副愁眉不展、苟延殘喘的樣子&mdash&mdash那戰争的熾熱，已漸漸烤幹了驿站車夫們舒适安逸的生活，如此時節，人們已不再期盼，那新春的華美與絢爛。
紮哈爾·瓦西裡耶維奇在鐵路上，小心謹慎地幹着活，獨獨擔心着一件事兒&mdash&mdash被撤了登記和送往前線。
他那雙生的倆兒子，如今正長着呢，可這當父親的，卻不怎麼會憐惜，笨拙而又粗野，一點也不懂得嬌慣和寵愛。
而娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜，卻為倆孩子操碎了心，實在害怕自己的這一雙頭生子，遭藥物折磨得太過厲害，那小小的身闆兒一拉肚子了，她就恐懼得直哆嗦。
馬卡爾在打制馬具，并提前為鐵匠鋪子忙碌的夏季生意，滿腔熱情地事先做些準備，也早早地感受到了，那開闊而空曠的夏日，無盡的美好與歡悅。
村裡别的那些人家，仍舊過得中規中矩、穩穩當當，每個人都期盼日子更加輕松，未來也更加美好。
屋外的小院，是越發地明亮和暖和了，這讓斯瓦特甚是欣喜和快慰，不過，内心卻略略有些憂愁和苦悶，不免羨慕起那些一動不動、死氣沉沉的物什來：它們不愁吃喝，不管安樂，不知煩惱，那日子，過得是甯靜而純粹，怎樣存在，就怎樣付出。
&ldquo到了夏天，你可别把自個兒故意給餓死了哈！&rdquo瞧見斯瓦特如此地操心憂慮，那位叫米沙的客人打趣道，&ldquo咱們呀，打幾隻鴿子，捉幾條魚，再整點兒可以充饑的野菜&mdash&mdash這不，那菜湯、魚湯、肉湯呀，就都有了，而那第二道主菜嘛&mdash&mdash剩下的骨頭渣渣，也正好将就湊合！&rdquo 可是，斯瓦特卻另有打算，提早就打發起費拉特來，想着讓他去村裡重操舊業。
&ldquo雖說，我也很同情你，你是個厚道實誠的人，咱們一塊兒相處得也不錯，可你也瞧見了&mdash&mdash咱們仨捆在一起，實在是撐不下去了，而那米沙，又是無處可去！&rdquo 到得第二天，這幾個手藝師傅們，啥也不幹了。
眼下，隻有那米沙，揣上最後的五戈比錢，出門買面包去了。
當然，他也不可能，把那面包完完整整地給帶回來&mdash&mdash這一路下來，那剛出爐的面團子，少不得要被他摳呀挖地，整出些坑坑窪窪來，那見不着的，則都進了他的肚子。
&ldquo唉，好吧！&rdquo費拉特說道，&ldquo我這就挨家挨戶地去問問&mdash&mdash看看能在哪兒落腳不！要說再上您這兒來呀，伊格納特·波爾菲雷奇，得下一回啰，再來談談天說說地，瞎扯乎些！&hellip&hellip&rdquo 6 大地上，田野起伏連綿，微微泛起些久違的濕潤和晶瑩，原是春天已悄然來臨。
費拉特一邊走着，一邊心裡暗自高興，總算有個知心的熟人了&mdash&mdash伊格納特·波爾菲雷奇，還有垃圾場的那間小屋，自己也是随時想去就可以去的了。
他在馬卡爾處暫時安頓了下來&mdash&mdash要修補加工4副馬頸上的套包，再順便照看一下鐵匠鋪子。
而馬卡爾本人，卻乘了火車，沿途去換那燒爐子的煤炭去了。
村子裡，人們議論紛紛，說那要緊不要緊的物什，如今壓根兒沒必要去弄了。
可對斯瓦特、費拉特和米沙來說，他們仨兒顯然不在此列，從來沒什麼東西讓他們覺得，有要或不要的困惑，凡是做買賣換來的物品，很快就消耗一空了。
所以，也隻有回了村子裡，費拉特才意識到，戰争是個什麼玩意兒，也才看清楚，她那吸血奪命和招災生難的可怕力量。
眼下，村子潮濕泥濘，又多年未經修繕翻新，看上去灰撲撲的，再加上一些破破爛爛的窗戶，更顯得凄涼和羸弱，活像那餓了肚子的，直是面黃肌瘦不堪。
那狗兒，餓成了皮包骨，夜裡也不再叫喚了。
一切仿佛都陷入了泥潭，掉進了深淵；連費拉特都開始擔憂了，想着，眼下恐怕也隻能掙口，勉強可以下咽的吃食了。
不過，馬卡爾給他備下的食物還算充足，畢竟大冬天裡，鐵匠的手藝活兒還是蠻要緊的，得為那些莊稼人忙活。
這幹活兒賣力氣的，哪能少了吃的。
馬卡爾許久都沒回來，費拉特無所事事，有些無聊和厭煩起來&mdash&mdash那幾件馬頸上的套包子，早就縫得差不多了。
每天，費拉特都要上斯瓦特和米沙那兒去一趟：眼下，他們的景況真是糟糕透了，也就指望着費拉特省下來的那點兒口糧，勉強撐着過活。
可費拉特送過去的，卻非省下來的那點兒口糧，而幾乎是馬卡爾分留給他的全部份額，他自個兒，也就留了一小塊兒面包尾巴和四顆土豆。
&ldquo你呢，自個兒吃飽了嗎？&rdquo斯瓦特問起，&ldquo你想啊，把這些東西都吞下去，對我們來說，費不了幾個事兒，可你呀，卻要更瘦弱些啰！&rdquo &ldquo不會瘦的！&rdquo費拉特略略有些不好意思，&ldquo眼下也沒什麼活兒幹，就撐口氣吊命呗，用不着吃那麼多了。
&rdquo 斯瓦特不樂意了，埋怨道： &ldquo虧你想得出來&mdash&mdash還撐口氣吊命呗！你瞧瞧人家米沙：他也是在撐口氣吊命哈，可這會兒随便來頭野獸，保準一口就吞了！&rdquo &ldquo沒錯！&rdquo躺在旁邊的米沙，答應得很幹脆，還不忘吞了吞口水。
有一回，費拉特從夢中驚醒過來。
他睡在鐵匠鋪子的一個角落裡，拿眼睛朝四周一看，全然一片漆黑，也就把一顆不安的心放下了。
圓木牆外，夜色濃郁，萬籁俱寂，隐沒了村子的身影，仿若與世隔絕，隻待來日清晨，容顔再展。
四下裡，萬千事物模糊難辨，平添了幾分甯靜。
睡夢中的驿站村人，兩側的肋骨微微發紅，興許是已翻過幾回身子骨兒了。
還當是修補籬笆牆那會兒，紮哈爾·瓦西裡耶維奇就跟費拉特說起過，夜裡，隻要娜塔西娅·謝苗諾夫娜的身子那麼地一翻，他也就得這麼地從床上飛落而下了。
&ldquo幸好呀，我的娜斯佳還不是多麼胖，要是誰有個肥婆娘&mdash&mdash那可夠他遭罪忙乎的啰！&rdquo紮哈爾·瓦西裡耶維奇不懷好意地笑了笑。
然而，這當口&mdash&mdash卻是鴉雀無聲；外面，一絲聲響都沒有，根本聽不見那熱乎乎胖墩墩的婆娘們，翻身的動靜兒，也沒了那倒黴的漢子們，遭踹下了地的響聲兒。
突然，費拉特打了一個激靈，旋即坐起，就聽見傳來&mdash&mdash一陣接一陣尖銳而短促的槍聲，和着些隐隐約約的驚叫與騷動。
一時間，費拉特全然愣住了，他從未見識過村子外面的世界，隻記得自己小時候，同母親一起生活過的那個小鄉村。
費拉特隻知道埋頭幹活，從來都迷迷瞪瞪的，腦子裡意識孤寂，心無旁骛&mdash&mdash于是，漸漸地，他就不由自主地疏離了思考；到得後來&mdash&mdash正當要思考一下的時候&mdash&mdash卻什麼也想不起來了：那腦袋因為無所事事，而永久地退化僵滞了。
是以，這會子，由于搞不明白那槍聲的意思，費拉特害怕得直哆嗦。
那戰争，他是知道的，可無論米沙講的那些故事如何又如何，他卻是全然難以想象和揣測的。
槍聲漸消，可人們的驚叫呼喊聲，卻越發地分明了。
費拉特估摸着，興許是火車站那邊出了事兒，接着，也就出了門。
天上，繁星點點，費拉特仔細打量着那群星璀璨的天幕。
夜半的天空，深深地吸引着他的目光，目光中，寄托着他久遠的一個夢想&mdash&mdash每當有星辰滑落和飛舞時，他想捕捉到那轉瞬即逝的身影。
打小時候起，看見流星墜落天宇，他總有些莫名興奮和激動，可是，他這輩子一次也沒有看清，那星星是如何在天幕上動彈和掙紮的。
一大早，馬卡爾就回來了&mdash&mdash沒見着煤炭，卻心事重重，語氣很是凝重： &ldquo沙皇，早就沒了&mdash&mdash鐵路上那些躲過前線的家夥，起來鬧事兒了&hellip&hellip我們啦，一直呆在家裡&mdash&mdash啥也不知道：人們把那枕木，從站裡都拖了出來，還鬧着，要把那些火車頭，按各村各地兒來人的堆頭，給瓜分了&hellip&hellip&rdquo 這些消息，對費拉特來說，似乎有異國他鄉那麼遙遠，也就不像馬卡爾那般，有多麼驚訝和詫異，也僅僅是心裡略略有些好奇，随後也就沉默不語了。
他隐隐約約覺得，村裡的那些籬笆牆、大水桶、套包子和别的什麼物什，恐怕得永遠地呆在那裡了，興許将
朝霞漸起，色澤燦燦濃郁之際，費拉特醒了過來&mdash&mdash透過穿堂，傳來新生命降臨的第一聲哭泣，那是娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜的孩子，在哽咽抽搐。
費拉特頓時翻身而起，來到院子中央，仔細地傾聽那令人驚詫無比的嗷嗷呼語。
很快，那小家夥就不再哭了&mdash&mdash想來，定是娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜使上了某種母親的手段，讓他心安和滿足了&mdash&mdash這時，紮哈爾·瓦西裡耶維奇走了出來，臉色淡然平靜，卻又疲憊不堪。
&ldquo費拉特！&rdquo他叫了聲，&ldquo趕緊把茶爐子架起，快燒些熱水來，然後再跑趟集市，找那藥鋪子！&rdquo 費拉特立馬開幹，身手異常靈巧敏捷，但見一條條幹柴被劈得四下飛舞，想着自己的賣力付出，能幫得上娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜的忙，再想着燦爛美好的明天，不免越發興奮和快樂。
村子裡的居民，照樣也起了床，紛紛在自家院子四處尋覓，好找些各式各樣的日用家什。
衆人尚且睡意蒙眬哈欠不斷，不時揉揉那努力想要睜開的眼睛，可卻趕上愈發怒放的燦爛朝陽撲面而來，明晃晃地讓人不由又眯縫了起來。
在這一晶瑩透亮的清晨時分，每個人内心都湧動着備受壓制煎熬的狂熱喜氣，稍稍晚些之後&mdash&mdash臨近十點&mdash&mdash又因着一陣手忙腳亂的家務活兒，和種種來勢洶洶的關懷問候，那癫狂的喜悅之情才慢慢有所宣洩和消散。
到第三天，紮哈爾·瓦西裡耶維奇為新生兒定下了洗禮宴，可卻從晌午起，就不再讓費拉特插手幹活了，原來是請來了兩位大嫂，個個都有一手操持家務的好本事。
費拉特拿上那件短上衣，并用麻繩将一隻氈鞋的掌底捆好，然後就回垃圾場，找斯瓦特去了。
娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜坐在上房裡，不停地學着鳥叫，啾啾地哄着自己雙生的兒子。
臨窗的街上，兩個神情焦躁不安的婆姨，站在那裡悄聲地喋喋細語，議論起驿站村這件新生的大事情。
要說那斯瓦特和費拉特，如果他倆不是結下如此深厚的友誼，那麼這個冬天就會過得相當艱難。
可卻要說這驿站村，今次的冬天不僅漫長，而且很是糟糕：戰争把男人們叫走了，卻留下一群守寡的妻子和綿綿的哀傷與思念。
不過，人口倒也沒因此損失多少：這個村子不遠的地方，修了條鐵路，打從修築的那天起，加之又從沒斷過修繕維護，已前前後後忙乎了幾近十個年頭&mdash&mdash如此一來，那些逃避兵役的人，全都借機藏身于此。
紮哈爾·瓦西裡耶維奇也是如此，有份鐵路屋面工的差事，每天一早就去上工，還得自備一口袋吃食。
那份活兒，看來并不輕松，如今人也消瘦了不少，還一臉的憤懑和委屈。
&ldquo伊格納特·波爾菲雷奇，您呀，為啥就沒上戰場呢？瞧瞧，格拉德基家那個小的&mdash&mdash瘦得皮包骨似的，可也不照樣給帶走了！&rdquo大白天地，費拉特突然向斯瓦特問起。
&ldquo呃，老弟，你這是唱的哪一出，想幹嗎喲！&rdquo斯瓦特一臉奸詐地笑了起來，&ldquo我這副老骨頭，都半截子入土的人了：我呀，腦子裡有内傷&mdash&mdash這眼瞅着慢慢地呀，就要發瘋抓狂了喲！&rdquo 費拉特的嘴巴頓時張得溜圓，然後說道： &ldquo啊&mdash&mdash是麼！可您看上去老聰明了，伊格納特·波爾菲雷奇！&rdquo &ldquo這、這，也正是我和你一塊兒，用一些破爛布兒縫制帽子的道理&mdash&mdash那虱子爬上了别人的腦袋，咱們的就保全暖和了！想當年呀，我也犯過傻&mdash&mdash為了沙皇和為着祖國，我也是上過戰場爬過壕溝的。
&rdquo 費拉特再次嘴張得老大，不過這回，他卻沒想起要繼續問些什麼。
到了晚上睡覺時，斯瓦特在鋪蓋籠裡，自個兒卻說起： &ldquo我呀，費拉特，是自覺自願離開那戰場的！那裡呀，滿是悲傷和痛苦，自己的命呀，又能成啥事兒呢，用不上啊。
不過，這事兒，你可别跟别人瞎叨叨哈！&rdquo &ldquo我麼，咋會呢，伊格納特·波爾菲雷奇！&rdquo費拉特吓着了，趕緊辯白了一句，&ldquo嘿，我多那個嘴幹嗎，有必要嗎？隻是您别自個兒，跟誰吹一吹地，就把你跟我講的那些個，給吹漏嘴了喲！要不然，我還當不了這第一個聽衆呢！&rdquo &ldquo好吧，當我沒說，行不。
我難道會，也真是的，自個兒編排自己！你那腦袋裡，不會是滿腦子的雞屎吧？！&rdquo斯瓦特覺得冤得慌，不由大聲抱怨起來，又氣呼呼地，點上那根早已熄火的自卷煙來。
末了，倆人不再起言語，談話也就此打住了。
5 冬日裡，剛過晌午，天就開始挂黑了。
原野上，全然一地荒蕪的雪衣，白茫茫、靜悄悄。
驿站村活着&mdash&mdash卻沒了生氣兒。
而斯瓦特和費拉特卻熱情依舊，帶着一股子難以遏制的韌勁兒，來來回回地縫着帽子，盡管他倆已預感到，這縫縫補補的活兒，很快就得到頭了，今後再幹些啥&mdash&mdash眼下是一籌莫展。
&ldquo咱倆啊，伊格納特·波爾菲雷奇，到時就守夜去&mdash&mdash當個敲梆子打更的吧！這活兒可安逸啦&mdash&mdash晚上守守夜，白天睡大覺！可惜，眼下普羅霍爾和薩韋利這倆老東西，都還沒翹辮子，咱倆可幹不成&mdash&mdash那倆老家夥，老早就幹上這敲梆子打更的活兒，并且還挺招咱那村長的喜歡和待見！&rdquo &ldquo那可不成，費拉特！&rdquo斯瓦特表明了态度，&ldquo我才不去幹你那守夜敲梆子的活兒呢。
我呀，甯願大白天裡，閑得無聊了，拿着一根醜不拉幾的棍子，去敲那空桶響，也絕不去幹那事兒！堂堂七尺男子漢，活得新新鮮鮮的，我幹嗎要被你鼓搗起，混成個老榆木疙瘩似的？我們啦，還早着呢，再等等看吧！&rdquo 那氈帽的活兒，不緊不慢地幹着，也多多少少地賣着。
通常說來，那買帽子的，都是些遠地兒的莊稼人，不過，眼瞅着春天來得快近了，這帽子，恐怕得買回去就挂起來，留待來年再用。
甭管那活兒幹得有多麼賣力氣，那吃食節省得有多麼仔細，斯瓦特和費拉特這兄弟倆，終究也沒能掙下多少節餘，這麼一來，除了縫縫帽子，恐怕就得去打家劫舍了。
一天，來了位面相陌生的漢子，站在門檻外，沖着倆帽子匠問道： &ldquo那大檐蓋帽子，你倆會做嗎？&rdquo &ldquo會着呢！&rdquo斯瓦特回得幹脆利落，好打消那人的顧慮。
&ldquo那，給帽檐上釉抛光的活兒，你倆也懂吧？&rdquo &ldquo沒問題，不就上釉抛光嘛，隻要你能訂下一百頂的貨，保準成！&rdquo斯瓦特也不客氣。
那漢子不懷好意地笑了笑，到凳子上坐下，眼睛上上下下地打量起兩個帽子匠，目光銳利而老辣。
他取下自己的大檐蓋帽，上面的帽檐卻沒抛過光，然後就發起難來，聲音很沉穩，倒像是個行家裡手。
&ldquo龜兒子的壞蛋！難道眼下你們，從哪個地方搞得到抛光用的亮漆？&mdash&mdash從前呀，那可是千裡迢迢用火車從德國運來的貨！向誰吹呢，你們這倆捉虱子滅蟲的貨？我自個兒就是做這種帽子的，都幹了一輩子了！今兒個也是撞鬼了，居然想着一個傻子也能開竅，能把那帽檐子給熨平啰，我就算用帽子遮上眼睛，也曉得會整成個什麼樣子！&hellip&hellip&rdquo 這個神秘兮兮的家夥，莫名其妙地大發雷霆，坐也坐不住了，把那糊帽子的材料，是瞅來又瞅去。
倒也是，斯瓦特和費拉特整的那些帽子，确實不咋樣。
&ldquo莫不是，這也叫面料子？你們這&mdash&mdash簡直是無法無天了！那腦瓜子是咋想的，你們這破玩意兒，罩得住誰的腦袋呀？瞧瞧，這不是那氈靴子是啥&mdash&mdash裡面那臭腳丫子的汗味喲，還有給那腳爪子摳得喲，真虧你們想得出來，居然想用這些玩意兒來打扮人腦袋！龜兒子的，真是窮瘋了，賤啦！&rdquo 斯瓦特開腔了，生生打斷了那位來客： &ldquo聽着，朋友，你是從前線下來的吧&mdash&mdash那腦子沒受啥傷吧？&rdquo 那漢子稍稍緩和了些，說道： &ldquo嘿，正是打那兒下來的&hellip&hellip還被那濃煙給嗆了腦子！就這麼着，給放了回來，着家裡等死翹辮子呗。
不管怎麼說，要是沒那釉料，這種活兒，我是幹不了的&mdash&mdash把那最是光彩的帽檐，整得個坑坑窪窪的，那咋扣上人的腦袋呀！咋能這樣行事呢？&rdquo &ldquo我們這不正打算着手謀劃嘛！&rdquo斯瓦特來了一句，&ldquo來來來，當兵的，坐下來，吃點東西吧！&rdquo &ldquo要是相請，那就不客氣了哈！&rdquo那客人點頭應道，&ldquo不過，還請給我些牛奶&mdash&mdash好沾着面包吃；我在家那會兒，就喜歡那面包渣煮的湯，如今啦，可真饞這一口哇！&hellip&hellip&rdquo &ldquo行啊，那就給你來點兒牛奶！&rdquo斯瓦特招待着，那态度可柔順熱情了，&ldquo不要緊，不要緊的，不就是點兒牛奶麼，有着呢！你這是，從火車站那邊兒，一路走着來的吧。
那回家的路程還遠嗎？&rdquo &ldquo那當然，就靠兩條腿走呗！&rdquo來客平靜了，絲毫也不懊惱和沮喪，輕聲說道，&ldquo當兵的，哪兒來的錢喲？要白坐那車子，誰又幹呢？&rdquo 這過了一個白天，又過了一個晚上，第二天也眼看就要下黑了，可那客人，倒也住慣了上瘾了，雖說那腳上的一雙鞋，一直都不曾脫下，卻也不記得是要上路的了。
他挨着費拉特坐下，順手就熟練而靈巧地，剪裁起毛氈料來。
斯瓦特倒也沒掃了這個好人的興緻，隻是稍稍削減了他的夥食。
還真别說，這位來做客的，吃起那飯來，可謂是相當生猛剽悍，那胃口好得簡直瘋了去，倒弄得費拉特常常插不上手來。
&ldquo你那兩片兒嘴巴子，還是收斂些好，真是個吃貨！&rdquo斯瓦特不由提醒起那客人來，&ldquo這兒可不是隻有你一張嘴，都得養活嘞！瞧瞧，那整整一家子人的稀飯呀，遭你這麼埋頭苦幹一通，轉眼間，也就光光啰！&rdquo 聽見這話，那客人倒也收斂了些，可沒多久，就忘到腦殼後面了，又大口大口地幹得起勁兒，臉上的肌肉繃得那個才叫緊，左開右合地都擠出汗來了。
&ldquo你這家夥，既然這麼能吃，按說，幹起活來也很厲害吧？&rdquo斯瓦特問了句。
&ldquo嘿，那可不！&rdquo那客人也不口軟，&ldquo也不瞧瞧這身肌肉，全靠它撐着&mdash&mdash在前線那會兒，七天七夜沒眯一下眼，這腦袋瓜子，不也照樣經事得很！我跟幾個戰友一起，那可是一口氣，吞下了整整一俄鬥的土豆！&rdquo &ldquo照這麼說，這縫縫補補的活兒，你甩開膀子幹，也是停不下來的不是？&rdquo斯瓦特有些好奇地問道。
&ldquo這個，小事兒一樁！&rdquo那客人揚言道，&ldquo隻要那面包就擺在跟前，我坐在這兒幹幾個星期，屁股都不會挪一下！&hellip&hellip&rdquo 村子裡教堂的鐘聲，幽幽地響了幾下，該是做晚課的時候了，而那三兄弟，也終于是幹得有點累了。
斯瓦特時不時地盤問起那客人，好打發那股子倦意： &ldquo喂，看來你是打算在我們這兒安家落戶了吧？難不成，你也沒個親人什麼的？&rdquo 客人好似突然回過神來，就講起一些事情： &ldquo我呀，有過老婆和丈母娘：我那婆娘，睡着的時候，把孩子給憋死了，自個兒也就找了根浴巾上了吊。
而我那丈母娘呢，如今就在那教堂的台階上，伸手讨着飯吃嘞！我呢，眼下也隻能自個兒心疼自個兒了喲：我倒想要個兒子，可那老婆，一時半會兒又上哪兒找去。
&rdquo &ldquo你整個兒子來幹嗎？&rdquo斯瓦特很是詫異，&ldquo你自己都混不上口飯吃&mdash&mdash難不成，還想生養個苦瓜蛋子？&rdquo &ldquo嘿，那又如何？&rdquo那客人很是有些不理解，&ldquo我現在過得，是沒個人樣，那啥呀，也沒誰活得有多麼精彩光鮮&mdash&mdash不是打仗死人，就是操心日子&mdash&mdash壓根兒就沒啥稱心如意的。
可兒子呢，年紀小，也不記啥事兒，等長大成人了&mdash&mdash那時候，日子恐怕會好過些&hellip&hellip&rdquo 斯瓦特卻是不信： &ldquo将來的事兒，誰知道呢！沒準兒到時，比現在還要不成個樣子！&rdquo &ldquo那不可能，我告訴你！&rdquo那客人從地闆上一躍而起，兇巴巴地争論起來，&ldquo哪有這樣的道理，簡直難以想象！我隻是不愛言語，太痛苦和悲傷了些，我那顆心啦，在血和淚裡浸得久了，有些泡壞了！那災難和不幸，隻是折損了我的生機，讓我生了些鏽罷了&mdash&mdash我是不曉得，這日子該咋過了！你以為&mdash&mdash我很樂意坐在這地闆上，就為了你那幾頂帽子，什麼玩意兒，我腦袋有病呀我！&hellip&hellip我是上過前線的&mdash&mdash那人呀，就不是命，成片成片地倒下，照着腦袋瓜子數數兒就行。
而你這家夥，居然說我兒子的命，比現在還要不成個樣子！難道我會讓他一生來就是條賤命！難道我會忍心，讓他再遭受這樣的痛苦和折磨？像你這個賤貨似的，縫呀補呀什麼的蠢驢？！要是誰再這樣行事兒，我絕饒不了他，牙齒爛了也要啃他幾口&mdash&mdash甭管有哪個龜兒子&mdash&mdash絕不手軟，咔咔咔弄死他！&rdquo 斯瓦特就坐在那兒，臉上笑意明顯，很是欣慰和舒坦，總算把那客人，内心深處鮮活的本性，給觸痛了。
而那客人，稍稍緩了口氣，又來勁兒了，收攏好那因激動而快要散去的言詞兒，再次狂轟濫炸起來： &ldquo那些個有娘生沒娘養的雜種，那些個生下來沒屁眼兒的短命鬼！捏造個什麼沙皇的名義，說是為了這樣那樣的信仰，還扯上什麼祖國的旗号，就讓那人民去戰鬥去送死，好證明他們的謊言都是真理！還有，一會兒又冒出個什麼人來&mdash&mdash編造出另一套說法，硬是往那人民亂成一團糨糊的腦袋裡，使勁兒地塞，狠狠地鼓搗，然後，就把人民，搞得失魂落魄的像一群僵屍！這麼整來弄去，不就想讓大夥兒，都信一個真理麼！我看啦，你們，都是那該死的惡魔，都是該詛咒的三位一體的壞蛋！&rdquo 那客人啐了口唾沫，又在上面踩上隻腳，用那破舊的奧地利皮鞋，蹭得滋滋作響。
斯瓦特抽着自制的煙卷，吐了口長長的煙氣兒，臉上更是容光煥發，很有些得意和滿足： &ldquo不錯，朋友，你說的對着呢！你在我們這兒白吃白喝地&mdash&mdash還真不曉得，你居然這麼有血性！&rdquo 對這位新來的，費拉特同樣高興和喜歡，竟主動開口說起話來： &ldquo誰個家裡有親人啦，誰個打仗時就特别想得慌&hellip&hellip而那老婆和兒子呀，誰個就更是念得緊&hellip&hellip&rdquo 那當兵的客人，這才注意到費拉特，聽他這麼一說，又萌生了一個新的念頭： &ldquo沙皇和那些達官貴人們，哪裡明白，這世上，哪來什麼緊密無縫、完整一體的人民，而是一堆一堆的兒子呀，母親呀，在那兒過活，又一個心疼着另一個。
也是，那濃濃的血脈紐帶，把大家緊緊地拽在一起捆成一團兒，硬要拆散了分開，還不如弄死算了&hellip&hellip可要是從上面往下看，這人民啦，倒也平平整整的一般兒齊，誰也不見得比誰更金貴！那上面的狗崽子們，究竟是誰給他們的權利，可以把那愛的感情紐帶，給任意剝奪拿走？他們今後，又能拿什麼來報答和償還？&rdquo 那客人說得起勁，手指頭微微地發起抖來，就好像用那雙大手，在編織着一個又一個溫暖的家庭，并用那黏稠的血脈，把親人們都緊緊相連，串在一起，永不分離。
說到最後，這人也沒那麼激動了，輕輕地下了個結論： &ldquo有些人，用那聰明的腦袋瓜子，琢磨搗鼓得越發厲害了&mdash&mdash這才是最最可怕的不幸和災難呀&hellip&hellip&rdquo &ldquo瞧你說的，朋友，這是啥話！&rdquo斯瓦特聽不過了，似笑非笑地說道，&ldquo我覺得呀，那聰明的腦子，窮困潦倒的時候，還是能幫上忙的！&rdquo 那客人想了想，又繼續了： &ldquo要真能幫上忙，那倒也敢情好，可要是它伸出貪婪的魔爪來&mdash&mdash那可真就是災難了！到時，那人啦，隻會瘋狂地向前猛沖，而那内心的情感和理智，就會被丢棄在路邊，任人踐踏和蹂躏！可事後呢，一旦回過神來，醒了，就又痛哭不已&hellip&hellip&rdquo &ldquo停，快停下！&rdquo斯瓦特終于忍不住了，&ldquo咱們一塊兒過活，可是三人一起呀&mdash&mdash你可别全都吃光光了！&rdquo 那客人，這下子才想起脫了鞋子，長長地松了口氣，如同到家了一樣。
他舉目四顧，頭一次，認認真真地打量起這個住處來，想找個地方舒服舒服。
畢竟，連續好多個夜晚不眠不休，累得也實在不成樣子了。
&ldquo瞧見沒！&rdquo客人睡熟後，夜深人靜時，斯瓦特來了這麼一句，&ldquo那些高高在上的人們，老以為我們生來就是些貪吃的貨。
而這個人呢，就這麼活着，内心卻也痛苦難受，那腦袋裡呀，也就剩唠叨和抱怨了&hellip&hellip&rdquo 費拉特一邊打着盹兒，一邊又想着，那客人給他老婆和兒子下葬時，心裡一定沉重得堵得慌吧&mdash&mdash幸好&mdash&mdash如今他呀也沒啥人了&mdash&mdash接着，費拉特實在撐不住了，就此睡了過去。
這夜晚，剪得是越發短了些，而那幾個帽子匠的困境，拉得卻是越來越長了&mdash&mdash那買賣，已經停下了。
陽光照射下，雪開始暖和融化了，隐隐露出那頭年的廄肥來，也就越發地泛黃了。
有時，這樣的白日，比夏天還要明亮&mdash&mdash那是冰雪的潔白在迎擊紅日的嬌豔。
并且，那清新的空氣，忽而冷得刺骨，忽而又暖洋洋的，顯得特别活躍和精神。
驿站村，如今是一副愁眉不展、苟延殘喘的樣子&mdash&mdash那戰争的熾熱，已漸漸烤幹了驿站車夫們舒适安逸的生活，如此時節，人們已不再期盼，那新春的華美與絢爛。
紮哈爾·瓦西裡耶維奇在鐵路上，小心謹慎地幹着活，獨獨擔心着一件事兒&mdash&mdash被撤了登記和送往前線。
他那雙生的倆兒子，如今正長着呢，可這當父親的，卻不怎麼會憐惜，笨拙而又粗野，一點也不懂得嬌慣和寵愛。
而娜斯塔西娅·謝苗諾夫娜，卻為倆孩子操碎了心，實在害怕自己的這一雙頭生子，遭藥物折磨得太過厲害，那小小的身闆兒一拉肚子了，她就恐懼得直哆嗦。
馬卡爾在打制馬具，并提前為鐵匠鋪子忙碌的夏季生意，滿腔熱情地事先做些準備，也早早地感受到了，那開闊而空曠的夏日，無盡的美好與歡悅。
村裡别的那些人家，仍舊過得中規中矩、穩穩當當，每個人都期盼日子更加輕松，未來也更加美好。
屋外的小院，是越發地明亮和暖和了，這讓斯瓦特甚是欣喜和快慰，不過，内心卻略略有些憂愁和苦悶，不免羨慕起那些一動不動、死氣沉沉的物什來：它們不愁吃喝，不管安樂，不知煩惱，那日子，過得是甯靜而純粹，怎樣存在，就怎樣付出。
&ldquo到了夏天，你可别把自個兒故意給餓死了哈！&rdquo瞧見斯瓦特如此地操心憂慮，那位叫米沙的客人打趣道，&ldquo咱們呀，打幾隻鴿子，捉幾條魚，再整點兒可以充饑的野菜&mdash&mdash這不，那菜湯、魚湯、肉湯呀，就都有了，而那第二道主菜嘛&mdash&mdash剩下的骨頭渣渣，也正好将就湊合！&rdquo 可是，斯瓦特卻另有打算，提早就打發起費拉特來，想着讓他去村裡重操舊業。
&ldquo雖說，我也很同情你，你是個厚道實誠的人，咱們一塊兒相處得也不錯，可你也瞧見了&mdash&mdash咱們仨捆在一起，實在是撐不下去了，而那米沙，又是無處可去！&rdquo 到得第二天，這幾個手藝師傅們，啥也不幹了。
眼下，隻有那米沙，揣上最後的五戈比錢，出門買面包去了。
當然，他也不可能，把那面包完完整整地給帶回來&mdash&mdash這一路下來，那剛出爐的面團子，少不得要被他摳呀挖地，整出些坑坑窪窪來，那見不着的，則都進了他的肚子。
&ldquo唉，好吧！&rdquo費拉特說道，&ldquo我這就挨家挨戶地去問問&mdash&mdash看看能在哪兒落腳不！要說再上您這兒來呀，伊格納特·波爾菲雷奇，得下一回啰，再來談談天說說地，瞎扯乎些！&hellip&hellip&rdquo 6 大地上，田野起伏連綿，微微泛起些久違的濕潤和晶瑩，原是春天已悄然來臨。
費拉特一邊走着，一邊心裡暗自高興，總算有個知心的熟人了&mdash&mdash伊格納特·波爾菲雷奇，還有垃圾場的那間小屋，自己也是随時想去就可以去的了。
他在馬卡爾處暫時安頓了下來&mdash&mdash要修補加工4副馬頸上的套包，再順便照看一下鐵匠鋪子。
而馬卡爾本人，卻乘了火車，沿途去換那燒爐子的煤炭去了。
村子裡，人們議論紛紛，說那要緊不要緊的物什，如今壓根兒沒必要去弄了。
可對斯瓦特、費拉特和米沙來說，他們仨兒顯然不在此列，從來沒什麼東西讓他們覺得，有要或不要的困惑，凡是做買賣換來的物品，很快就消耗一空了。
所以，也隻有回了村子裡，費拉特才意識到，戰争是個什麼玩意兒，也才看清楚，她那吸血奪命和招災生難的可怕力量。
眼下，村子潮濕泥濘，又多年未經修繕翻新，看上去灰撲撲的，再加上一些破破爛爛的窗戶，更顯得凄涼和羸弱，活像那餓了肚子的，直是面黃肌瘦不堪。
那狗兒，餓成了皮包骨，夜裡也不再叫喚了。
一切仿佛都陷入了泥潭，掉進了深淵；連費拉特都開始擔憂了，想着，眼下恐怕也隻能掙口，勉強可以下咽的吃食了。
不過，馬卡爾給他備下的食物還算充足，畢竟大冬天裡，鐵匠的手藝活兒還是蠻要緊的，得為那些莊稼人忙活。
這幹活兒賣力氣的，哪能少了吃的。
馬卡爾許久都沒回來，費拉特無所事事，有些無聊和厭煩起來&mdash&mdash那幾件馬頸上的套包子，早就縫得差不多了。
每天，費拉特都要上斯瓦特和米沙那兒去一趟：眼下，他們的景況真是糟糕透了，也就指望着費拉特省下來的那點兒口糧，勉強撐着過活。
可費拉特送過去的，卻非省下來的那點兒口糧，而幾乎是馬卡爾分留給他的全部份額，他自個兒，也就留了一小塊兒面包尾巴和四顆土豆。
&ldquo你呢，自個兒吃飽了嗎？&rdquo斯瓦特問起，&ldquo你想啊，把這些東西都吞下去，對我們來說，費不了幾個事兒，可你呀，卻要更瘦弱些啰！&rdquo &ldquo不會瘦的！&rdquo費拉特略略有些不好意思，&ldquo眼下也沒什麼活兒幹，就撐口氣吊命呗，用不着吃那麼多了。
&rdquo 斯瓦特不樂意了，埋怨道： &ldquo虧你想得出來&mdash&mdash還撐口氣吊命呗！你瞧瞧人家米沙：他也是在撐口氣吊命哈，可這會兒随便來頭野獸，保準一口就吞了！&rdquo &ldquo沒錯！&rdquo躺在旁邊的米沙，答應得很幹脆，還不忘吞了吞口水。
有一回，費拉特從夢中驚醒過來。
他睡在鐵匠鋪子的一個角落裡，拿眼睛朝四周一看，全然一片漆黑，也就把一顆不安的心放下了。
圓木牆外，夜色濃郁，萬籁俱寂，隐沒了村子的身影，仿若與世隔絕，隻待來日清晨，容顔再展。
四下裡，萬千事物模糊難辨，平添了幾分甯靜。
睡夢中的驿站村人，兩側的肋骨微微發紅，興許是已翻過幾回身子骨兒了。
還當是修補籬笆牆那會兒，紮哈爾·瓦西裡耶維奇就跟費拉特說起過，夜裡，隻要娜塔西娅·謝苗諾夫娜的身子那麼地一翻，他也就得這麼地從床上飛落而下了。
&ldquo幸好呀，我的娜斯佳還不是多麼胖，要是誰有個肥婆娘&mdash&mdash那可夠他遭罪忙乎的啰！&rdquo紮哈爾·瓦西裡耶維奇不懷好意地笑了笑。
然而，這當口&mdash&mdash卻是鴉雀無聲；外面，一絲聲響都沒有，根本聽不見那熱乎乎胖墩墩的婆娘們，翻身的動靜兒，也沒了那倒黴的漢子們，遭踹下了地的響聲兒。
突然，費拉特打了一個激靈，旋即坐起，就聽見傳來&mdash&mdash一陣接一陣尖銳而短促的槍聲，和着些隐隐約約的驚叫與騷動。
一時間，費拉特全然愣住了，他從未見識過村子外面的世界，隻記得自己小時候，同母親一起生活過的那個小鄉村。
費拉特隻知道埋頭幹活，從來都迷迷瞪瞪的，腦子裡意識孤寂，心無旁骛&mdash&mdash于是，漸漸地，他就不由自主地疏離了思考；到得後來&mdash&mdash正當要思考一下的時候&mdash&mdash卻什麼也想不起來了：那腦袋因為無所事事，而永久地退化僵滞了。
是以，這會子，由于搞不明白那槍聲的意思，費拉特害怕得直哆嗦。
那戰争，他是知道的，可無論米沙講的那些故事如何又如何，他卻是全然難以想象和揣測的。
槍聲漸消，可人們的驚叫呼喊聲，卻越發地分明了。
費拉特估摸着，興許是火車站那邊出了事兒，接着，也就出了門。
天上，繁星點點，費拉特仔細打量着那群星璀璨的天幕。
夜半的天空，深深地吸引着他的目光，目光中，寄托着他久遠的一個夢想&mdash&mdash每當有星辰滑落和飛舞時，他想捕捉到那轉瞬即逝的身影。
打小時候起，看見流星墜落天宇，他總有些莫名興奮和激動，可是，他這輩子一次也沒有看清，那星星是如何在天幕上動彈和掙紮的。
一大早，馬卡爾就回來了&mdash&mdash沒見着煤炭，卻心事重重，語氣很是凝重： &ldquo沙皇，早就沒了&mdash&mdash鐵路上那些躲過前線的家夥，起來鬧事兒了&hellip&hellip我們啦，一直呆在家裡&mdash&mdash啥也不知道：人們把那枕木，從站裡都拖了出來，還鬧着，要把那些火車頭，按各村各地兒來人的堆頭，給瓜分了&hellip&hellip&rdquo 這些消息，對費拉特來說，似乎有異國他鄉那麼遙遠，也就不像馬卡爾那般，有多麼驚訝和詫異，也僅僅是心裡略略有些好奇，随後也就沉默不語了。
他隐隐約約覺得，村裡的那些籬笆牆、大水桶、套包子和别的什麼物什，恐怕得永遠地呆在那裡了，興許将