第三十一回 一客登堂牧童堪作範 三餐斷火名士更無家
關燈
小
中
大
卻不見餘何恐，正疑惑是别處去了，他卻兩手捧了一把瓷茶壺，笑了進來道：“總算我有本事。
你想：有了油條燒餅沒有一口熱水喝，那怎樣使得？因之我把那條舊的绉紗圍脖送給了隔壁的小老媽，運動着她，找壺茶喝。
她喜笑顔開，偷了她主人的龍井茶葉，泡了這樣一大壺，還許了我回頭再送開水來。
喝熱茶，吃油條燒餅，這可是人生一件樂事。
” 他說着話，斟滿了一杯熱騰騰的酽茶在手，見油條燒餅，用舊報紙托着，放在茶幾上。
他把油條折斷了，将兩個燒餅一夾，張開大口，就咬着咀嚼起來。
不消兩三分鐘，就吃個精光，向外仰着脖子，端起茶杯，來個碗底朝天，吃喝完了，叫聲痛快。
計春道：“這樣看起來，餘先生今天也是餓了。
”餘何恐道：“我今天七點鐘，就起來了，鬧到這時，怎樣不餓？不過我不便說，我要說出來，你受心理作用，更加會餓了。
” 計春笑道：“我真想不到，餘先生還知道挨餓哲學。
”餘何恐搖着頭笑道：“若不懂得挨餓哲學，我們又怎麼做平民運動呢！幹脆！到晚上，你還是去買些油條燒餅來，不用作别的指望了。
”他如此說着，卻也坦然，依然躺着看書。
這天晚上，果然吃的是燒餅。
次日上午，吃的還是幹燒餅。
但是到了晚上，餘何恐不能忍耐了，将俄國毯子當了，和計春在江蘇館子裡吃晚飯，并有南京鹽水鴨子和幹燒鲫魚，非常痛快。
人生找錢最便利的法子，莫過于當當。
什麼時候要用，什麼時候就有。
餘何恐既然學得了這個便利，于是跟着當長衫，當被褥，賣《韋氏大字典》；到了最後，打算拍賣屋子裡家具，讓房東知道了，說餘何恐欠三個月房租，不能讓他搬。
他倒也并不抵抗，隻用一隻小網籃，撿了一些書紙筆硯出來，屋子裡全部動産，都抵押給房東了。
當餘何恐當俄國毯子的時候，每日還有三四個人來在一處談話吃喝，等到當被褥的時候，每日至多來一兩個人；現在已經是拍賣木器家具了，哪裡還有人來？所以餘何恐提了那隻小網籃，也并不想去找什麼人，就雇了兩部膠皮車，找了一家小旅館住下。
這旅館的組織，和北平的小客店也差不多，屋子裡隻有一張大炕，一張小桌子。
對于客人隻供給燈火茶水，每日每人收住宿費二角。
餘周二人沒有行李，他們本不肯接待，餘何恐進門就給了一塊二毛錢，算交了三天房錢，這才讓他們住下了。
計春雖是來自田間的，不怕受苦，但是跟随餘何恐的原因，以為他是個有權威的作家，必能找些出路，在這半個月之中，卻是每況愈下，落到帶破網籃住大炕的小旅館，隻覺得茫茫前途，又走上了黑暗之路。
因之進這小旅館以後，坐立不安，緊緊地鎖着雙眉，斜靠了黑木闆桌子站定，但看餘何恐，他卻毫不介意，在網籃裡拿出一沓書本，放在炕上，當了枕頭自己躺了下去，将腳架了起來，口銜了半根雪茄煙，笑道：“你不用發愁。
今天晚上，你供給我的材料，我來開始工作。
不，說來就來，馬上就動手。
”他說了這聲，人跳下了炕，将一張報紙，鋪在那黑木闆桌上，然後陳設了紙筆墨硯，坐在炕沿上就編起劇本來。
一口氣寫了三張稿紙，複又放了筆，将放在窗戶台上的那一小截雪茄煙，又撿了起來，用火柴點着。
因為太短了，兩個指頭夾住放在嘴角上吸了兩口，才問計春道：“現在該你供給材料了。
你說，你父親當佃戶的時候，是怎樣受地主的壓迫呢？”計春道：“我們不叫地主，叫東家的。
” 餘何恐道：“不管是地主或東家罷，你就說是怎樣地受壓迫罷。
”計春道：“壓迫倒也說不上，就是憑我父親的力量，和東家種了大小上十丘田，約莫可以收三十擔稻子。
這三十擔裡面，東家要去十四五擔，其餘是我們的了，可以說是平半分。
東家是将他的田價生利息，我們是用勞力，種子，牛，糞，換來這些糧食。
此外，還有一季麥，與東家無分，是佃戶獨收的。
” 餘何恐兩個指頭夾了雪茄，另一隻手，卻去搔頭發，躊躇着道：“這樣說起來，卻不至于……那麼，你們生活苦不苦呢？”計春道：“當然是苦。
” 餘何恐笑道：“那就好，你挑苦的說。
”計春道：“我們每日一餐飯，一餐粥，一餐雜糧。
每餐一碗菜，隻有鹽，沒有油。
吃的苦不算，我父親一件棉襖穿了十二年，蓋的被，還是娶我母親時候置的。
衣服和被上面，總有一百個補丁，都是我父親縫的。
” 餘何恐道：“你母親不管嗎？”計春道：“我母親早就死了。
我父親很可憐，又做娘，又做老子，除了上田做工，還要來來去去，在家裡做三餐飯，等我睡了，偷着替我洗衣服。
” 餘何恐道：“你老子這樣窮，哪有錢給你讀書呢？”計春頓了一頓，就把父親破産上城磨豆腐的話，說了一遍。
餘何恐道：“你父親這麼不錯。
你怎麼沒有提過？”計春道：“餘先生不是說過，忠孝是封建思想？我要是說了我父親的好處，怕人家笑我腐化。
” 餘何恐默然，點了兩點頭，許久他才歎口氣道：“這是過渡時代應有的現象！”
你想：有了油條燒餅沒有一口熱水喝，那怎樣使得？因之我把那條舊的绉紗圍脖送給了隔壁的小老媽，運動着她，找壺茶喝。
她喜笑顔開，偷了她主人的龍井茶葉，泡了這樣一大壺，還許了我回頭再送開水來。
喝熱茶，吃油條燒餅，這可是人生一件樂事。
” 他說着話，斟滿了一杯熱騰騰的酽茶在手，見油條燒餅，用舊報紙托着，放在茶幾上。
他把油條折斷了，将兩個燒餅一夾，張開大口，就咬着咀嚼起來。
不消兩三分鐘，就吃個精光，向外仰着脖子，端起茶杯，來個碗底朝天，吃喝完了，叫聲痛快。
計春道：“這樣看起來，餘先生今天也是餓了。
”餘何恐道：“我今天七點鐘，就起來了，鬧到這時，怎樣不餓？不過我不便說，我要說出來，你受心理作用，更加會餓了。
” 計春笑道：“我真想不到，餘先生還知道挨餓哲學。
”餘何恐搖着頭笑道：“若不懂得挨餓哲學，我們又怎麼做平民運動呢！幹脆！到晚上，你還是去買些油條燒餅來，不用作别的指望了。
”他如此說着，卻也坦然，依然躺着看書。
這天晚上，果然吃的是燒餅。
次日上午，吃的還是幹燒餅。
但是到了晚上，餘何恐不能忍耐了，将俄國毯子當了，和計春在江蘇館子裡吃晚飯，并有南京鹽水鴨子和幹燒鲫魚，非常痛快。
人生找錢最便利的法子，莫過于當當。
什麼時候要用，什麼時候就有。
餘何恐既然學得了這個便利，于是跟着當長衫，當被褥，賣《韋氏大字典》；到了最後，打算拍賣屋子裡家具，讓房東知道了，說餘何恐欠三個月房租，不能讓他搬。
他倒也并不抵抗，隻用一隻小網籃，撿了一些書紙筆硯出來，屋子裡全部動産，都抵押給房東了。
當餘何恐當俄國毯子的時候，每日還有三四個人來在一處談話吃喝，等到當被褥的時候，每日至多來一兩個人；現在已經是拍賣木器家具了，哪裡還有人來？所以餘何恐提了那隻小網籃，也并不想去找什麼人，就雇了兩部膠皮車，找了一家小旅館住下。
這旅館的組織，和北平的小客店也差不多，屋子裡隻有一張大炕，一張小桌子。
對于客人隻供給燈火茶水，每日每人收住宿費二角。
餘周二人沒有行李，他們本不肯接待，餘何恐進門就給了一塊二毛錢，算交了三天房錢，這才讓他們住下了。
計春雖是來自田間的，不怕受苦，但是跟随餘何恐的原因，以為他是個有權威的作家，必能找些出路，在這半個月之中，卻是每況愈下，落到帶破網籃住大炕的小旅館，隻覺得茫茫前途，又走上了黑暗之路。
因之進這小旅館以後，坐立不安，緊緊地鎖着雙眉，斜靠了黑木闆桌子站定，但看餘何恐，他卻毫不介意，在網籃裡拿出一沓書本，放在炕上，當了枕頭自己躺了下去，将腳架了起來，口銜了半根雪茄煙，笑道：“你不用發愁。
今天晚上，你供給我的材料，我來開始工作。
不，說來就來，馬上就動手。
”他說了這聲，人跳下了炕，将一張報紙，鋪在那黑木闆桌上，然後陳設了紙筆墨硯，坐在炕沿上就編起劇本來。
一口氣寫了三張稿紙，複又放了筆，将放在窗戶台上的那一小截雪茄煙，又撿了起來，用火柴點着。
因為太短了，兩個指頭夾住放在嘴角上吸了兩口，才問計春道：“現在該你供給材料了。
你說，你父親當佃戶的時候，是怎樣受地主的壓迫呢？”計春道：“我們不叫地主，叫東家的。
” 餘何恐道：“不管是地主或東家罷，你就說是怎樣地受壓迫罷。
”計春道：“壓迫倒也說不上，就是憑我父親的力量，和東家種了大小上十丘田，約莫可以收三十擔稻子。
這三十擔裡面，東家要去十四五擔，其餘是我們的了，可以說是平半分。
東家是将他的田價生利息，我們是用勞力，種子，牛，糞，換來這些糧食。
此外，還有一季麥，與東家無分，是佃戶獨收的。
” 餘何恐兩個指頭夾了雪茄，另一隻手，卻去搔頭發，躊躇着道：“這樣說起來，卻不至于……那麼，你們生活苦不苦呢？”計春道：“當然是苦。
” 餘何恐笑道：“那就好，你挑苦的說。
”計春道：“我們每日一餐飯，一餐粥，一餐雜糧。
每餐一碗菜，隻有鹽，沒有油。
吃的苦不算，我父親一件棉襖穿了十二年，蓋的被，還是娶我母親時候置的。
衣服和被上面，總有一百個補丁，都是我父親縫的。
” 餘何恐道：“你母親不管嗎？”計春道：“我母親早就死了。
我父親很可憐，又做娘，又做老子，除了上田做工，還要來來去去，在家裡做三餐飯，等我睡了，偷着替我洗衣服。
” 餘何恐道：“你老子這樣窮，哪有錢給你讀書呢？”計春頓了一頓，就把父親破産上城磨豆腐的話，說了一遍。
餘何恐道：“你父親這麼不錯。
你怎麼沒有提過？”計春道：“餘先生不是說過，忠孝是封建思想？我要是說了我父親的好處，怕人家笑我腐化。
” 餘何恐默然，點了兩點頭，許久他才歎口氣道：“這是過渡時代應有的現象！”