第01節
關燈
小
中
大
他提供既适合他需要、租金又不高的普通房子。
經過一再打聽，總算在一個外号“别是巴”②的郊區租到一間屋子，至于這個外号，他當時并不知道。
他就在那兒安頓下來，喝了點茶，又出去轉了。
①别是巴是地名，屢見于《舊約》，在今以色列境内。
據《舊約-創世記》原注，别是巴是“盟誓的井”之意。
②指本-瓊森（1572-1637），英國戲劇家和詩人。
牛津大學曾授予他名譽文學碩士。
莎士比亞與他同時，彼此是朋友。
莎氏故世後，他寫過一首詩：《憶摯友、作家威廉-莎士比亞君》，對莎氏備緻稱譽。
他身後出版的文集《發現》中也收有一篇《記莎士比亞》，對莎氏人品、才華和思想也評價頗高。
那晚上沒月亮，風聲飒飒，人語悄悄。
他在路燈底下展開了随身帶着的地圖，想弄清楚怎麼走法。
風吹得地圖忽上忽下，一折一彎，不過他到底盡量弄明白了走哪個方向，才到得了市中心。
轉了好多個彎兒，他總算遇到一座巍峨的中古時代建築，根據大門判斷，是所學院。
進去之後，他到處走，甚至深入到路燈照不到的昏暗角落。
緊邊上還有一所學院；稍遠點又是一所；這樣他就讓古老莊嚴的城市的氣息和情調包圍起來，開始有了充實之感。
他隻要經過跟它整體形象不相諧調的東西，就有意掉開眼光，像是根本沒看見它們。
鐘當當響起來，他側耳細聽，一共數了一百零一下，心想大概聽錯了，準是敲了一百下。
學院大門都關上了，他别再想進哪個學院的四方院，隻好在院牆外面。
大門左右轉悠，摸摸牆上凸起的線紋和雕飾的外緣。
一分鐘一分鐘過去了，人越來越少，他仍然在重重牆影中流連不已。
以往十年他不是一直在憧憬着這會兒的情景嗎？就算整夜不眠不休，也不過這麼一回，又算得了什麼呀？一盞路燈倏地閃亮，在黑暗的天空襯托下，把卷葉雕裝飾的哥特式尖塔和鋸齒形垛諜映得形容畢呈。
那些幽晦的夾道現在顯然根本沒人踩過一腳，大概也沒人想到它們的存在吧，而那些按中古樣式設計而又加以充實、增華的圓柱門廊。
凸窗和門道卻朝窄窄小道擠了進去，它們的敗象本就明顯，卻又因石頭久經剝蝕的累累痕迹，更為突出。
這類老朽不堪、落伍于時代的高堂深院，竟然有近代思想安家落戶，看來怎麼可能呢？ 他在這地方一個人也不認識，所以一時生出孑然一身、遺世獨立之感，仿佛就剩下他一個魂靈了。
這種感覺，大凡在一個人獨自走路，沒法叫誰瞧見。
聽見時，就免不了。
他覺着難受，不由得透了口氣，既然他這會兒跟孤魂差不多了，他就忍不住朝那些隐在深處轉悠的遊魂琢磨起來。
自從他妻于遠走高飛，還有那些家具，全同他一刀兩斷，再也不見蹤迹之後，他在準備這次大膽行動過程中間，凡他的條件允許下能找來閱讀和研究的卓越人物的著作，他無不-一閱讀和研究過。
他們就是在那令人肅然起敬的高牆之内度過了青年時代，及至老成持重的年紀，他們的心還是眷念故地，依依不舍。
讀書時，他不期然而遇到了某些人，他們在他的想象中顯得比其他人的形象遠為鮮明高大。
這時夜風掠過屋角、扶壁和門柱，仿佛這些此地僅有的居民飄忽而過；常春藤相疊的葉子——作響，仿佛他們的凄怆的幽靈正隅隅細語；重重陰影仿佛他們的單薄的身形在局促不安地走動，成了他在孤獨中的同志。
他好像在昏暗中同他們撞個正着，但是摸不着、碰不到他們的實在的形體。
街頭阒寂，而他卻因為有了這樣的感觸，不想回到住所。
這兒有古往今來、五湖四海的詩人，從莎士比亞的朋友和榆揚者①到晚近棄世、歸于沉默的那位人物②，還有那位至今健在、在侪輩中以韻律流美而見稱的先生③。
思辨哲學家信步而來，他們可不像裝在框子裡的肖像那樣一概滿額皺紋、須發皤然，而是紅光滿面，高挑身材，行動靈活。
④現代神學家身穿法衣，最讓裘德-福來感到如見其人的莫如号稱講冊派的創始人，響當當三位大人物：熱心派、詩人、公式派，他們的教誨哪怕在他住過的窮鄉僻壤也響起了回應，對他發生過影響。
⑤他的幻覺從他們身上陡地一轉，一眼瞧見了此地另一類子孫，頓生厭惡之感，其中一個披散着假發，集政治家。
浪蕩子、善辯者與懷疑派于一身；⑥另一個是臉刮得幹幹淨淨的曆史家，他對基督教彬彬有禮，其實暗含着譏諷；⑦此外還有跟他們一樣的懷疑一切的人物，他們也可以像虔誠的教徒那樣，随心所欲地在四方院走廊徜徉。
①指英國詩人、批評家和
經過一再打聽，總算在一個外号“别是巴”②的郊區租到一間屋子，至于這個外号，他當時并不知道。
他就在那兒安頓下來，喝了點茶，又出去轉了。
①别是巴是地名，屢見于《舊約》，在今以色列境内。
據《舊約-創世記》原注，别是巴是“盟誓的井”之意。
②指本-瓊森（1572-1637），英國戲劇家和詩人。
牛津大學曾授予他名譽文學碩士。
莎士比亞與他同時，彼此是朋友。
莎氏故世後，他寫過一首詩：《憶摯友、作家威廉-莎士比亞君》，對莎氏備緻稱譽。
他身後出版的文集《發現》中也收有一篇《記莎士比亞》，對莎氏人品、才華和思想也評價頗高。
那晚上沒月亮，風聲飒飒，人語悄悄。
他在路燈底下展開了随身帶着的地圖，想弄清楚怎麼走法。
風吹得地圖忽上忽下，一折一彎，不過他到底盡量弄明白了走哪個方向，才到得了市中心。
轉了好多個彎兒，他總算遇到一座巍峨的中古時代建築，根據大門判斷，是所學院。
進去之後，他到處走，甚至深入到路燈照不到的昏暗角落。
緊邊上還有一所學院；稍遠點又是一所；這樣他就讓古老莊嚴的城市的氣息和情調包圍起來，開始有了充實之感。
他隻要經過跟它整體形象不相諧調的東西，就有意掉開眼光，像是根本沒看見它們。
鐘當當響起來，他側耳細聽，一共數了一百零一下，心想大概聽錯了，準是敲了一百下。
學院大門都關上了，他别再想進哪個學院的四方院，隻好在院牆外面。
大門左右轉悠，摸摸牆上凸起的線紋和雕飾的外緣。
一分鐘一分鐘過去了，人越來越少，他仍然在重重牆影中流連不已。
以往十年他不是一直在憧憬着這會兒的情景嗎？就算整夜不眠不休，也不過這麼一回，又算得了什麼呀？一盞路燈倏地閃亮，在黑暗的天空襯托下，把卷葉雕裝飾的哥特式尖塔和鋸齒形垛諜映得形容畢呈。
那些幽晦的夾道現在顯然根本沒人踩過一腳，大概也沒人想到它們的存在吧，而那些按中古樣式設計而又加以充實、增華的圓柱門廊。
凸窗和門道卻朝窄窄小道擠了進去，它們的敗象本就明顯，卻又因石頭久經剝蝕的累累痕迹，更為突出。
這類老朽不堪、落伍于時代的高堂深院，竟然有近代思想安家落戶，看來怎麼可能呢？ 他在這地方一個人也不認識，所以一時生出孑然一身、遺世獨立之感，仿佛就剩下他一個魂靈了。
這種感覺，大凡在一個人獨自走路，沒法叫誰瞧見。
聽見時，就免不了。
他覺着難受，不由得透了口氣，既然他這會兒跟孤魂差不多了，他就忍不住朝那些隐在深處轉悠的遊魂琢磨起來。
自從他妻于遠走高飛，還有那些家具，全同他一刀兩斷，再也不見蹤迹之後，他在準備這次大膽行動過程中間，凡他的條件允許下能找來閱讀和研究的卓越人物的著作，他無不-一閱讀和研究過。
他們就是在那令人肅然起敬的高牆之内度過了青年時代，及至老成持重的年紀，他們的心還是眷念故地，依依不舍。
讀書時，他不期然而遇到了某些人，他們在他的想象中顯得比其他人的形象遠為鮮明高大。
這時夜風掠過屋角、扶壁和門柱，仿佛這些此地僅有的居民飄忽而過；常春藤相疊的葉子——作響，仿佛他們的凄怆的幽靈正隅隅細語；重重陰影仿佛他們的單薄的身形在局促不安地走動，成了他在孤獨中的同志。
他好像在昏暗中同他們撞個正着，但是摸不着、碰不到他們的實在的形體。
街頭阒寂，而他卻因為有了這樣的感觸，不想回到住所。
這兒有古往今來、五湖四海的詩人，從莎士比亞的朋友和榆揚者①到晚近棄世、歸于沉默的那位人物②，還有那位至今健在、在侪輩中以韻律流美而見稱的先生③。
思辨哲學家信步而來，他們可不像裝在框子裡的肖像那樣一概滿額皺紋、須發皤然，而是紅光滿面，高挑身材，行動靈活。
④現代神學家身穿法衣，最讓裘德-福來感到如見其人的莫如号稱講冊派的創始人，響當當三位大人物：熱心派、詩人、公式派，他們的教誨哪怕在他住過的窮鄉僻壤也響起了回應，對他發生過影響。
⑤他的幻覺從他們身上陡地一轉，一眼瞧見了此地另一類子孫，頓生厭惡之感，其中一個披散着假發，集政治家。
浪蕩子、善辯者與懷疑派于一身；⑥另一個是臉刮得幹幹淨淨的曆史家，他對基督教彬彬有禮，其實暗含着譏諷；⑦此外還有跟他們一樣的懷疑一切的人物，他們也可以像虔誠的教徒那樣，随心所欲地在四方院走廊徜徉。
①指英國詩人、批評家和