作者序（第一部分）
關燈
小
中
大
※
在這本小說裡（我最好言歸正傳。
現在就為「新寫實主義」寫下辯護狀，是言之過早了些；甚至，在今日分析我們為何和「新寫實主義」決裂，都還比較貼合我們的情緒），那個文學時期的陳迹和作者少年時代的刻痕交織一起。
在小說末尾，暴力和性的主題都被激化，而這樣的手法看起來是太過天真的（而今日的讀者則可以适應更加火辣的口味），也太過勉強了（作者後來的作品中，暴力和性都隻是外圍的、暫時的主題，而此可知作者無心于此）。
這本小說塞入了意識型态的論點。
這種手法看來真是太天真、太勉強了，更何況像這樣的一個故事根本就建立在一種截然不同的基礎上：在語言和意象方面，都是直接呈現、客觀叙述的風格。
為了要滿足意識型态的需求，我使出一招權宜之計：我将所有的理論思考全放在第九章之中；在風格上，這特别的一章和書中其它章節有很大的差異。
第九章收納了政治委員金姆的思維，這一整章簡直就像插在一本小說中腰的序文。
果然，這樣的權宜之計慘遭我的早期讀者全面批評，他們進而勸我将這一整章砍去。
我明白，這本書并沒有完好的一統性格（在那年頭，風格的統一性是美學的少數評斷準則之一；不同風格和語言交雜并置的手法在今天雖然風光，但是在早年卻還沒有流行），但我堅持不改：這本書就是這副德性了，充滿綜合的、不規矩的元素。
後來文學批評的另一個焦點，就是語言－方言的主題。
在此，這個主題的面貌還處于初步階段：方言凝結成為色塊（然而在我較晚的作品中，我試着将方言完全吸收在語言中，宛如重要卻隐形的血漿）；有時候好像很可貴、有時又流溢而來的，質地不均勻的文字，則全都用來呈現直接的描述；俗民文化（俗諺、歌謠）詳列出來，像紀錄片一般，簡直達到民俗研究的水平……。
動詞的時态是個問題：因為方言中并沒有「簡單過去式」，此外光用「完成式」又太單調了，于是我便決定以「現在式」寫下這整本小說……。
另外（我繼續羅列時代的符号，這些符号或屬于我，或遍及衆人。
在此時寫下的序文必需具有批判性，才會顯得有意義），描述人物性格的方式也該留意：誇張怪誕的相貌，扭曲的面容，暧昧的、俗世的、群衆的戲劇。
意大利的文學和造型藝術錯過了第一次世界大戰戰後的「表現主義」（注10）盛會，但第二次世界大戰之後就達至高峰。
或許，意大利那段時期的标簽應該是「新－表現主義」而不是「新寫實主義」吧。
「表現主義」風格鏡頭的扭曲表現，可以在這本書中的人物臉孔看見。
這些臉孔本來都屬于我的親朋好友。
我努力僞飾這些臉，讓人看了認不出來，讓這些臉變得「負面」──因為我覺得唯有在「負面」裡頭才存有文學意義。
同時，我也對真實人生懷抱懊悔──真實人生是更繁異，更暖和，更不可定義的啊；我對真實的民衆懊悔──我知道他們的人性是更豐富良善的啊；懊悔的心境伴我好幾年…… ※ 這是我的第一部長篇小說。
當我現在重讀這本小說的時候，它在我身上産生了何種效果？（我這時已經找到一個好論點了：懊悔之心。
我應該在序文開頭就談懊悔之心。
）這部小說為我帶來長期的不适──這些不适，有一部份已經稀釋，有一部份卻仍然殘存。
這種不适感之所以出現，是因為面對遠比自己巨大許多的事物，是因為我所有同侪所糾纏的情緒，是因為悲劇，是因為英雄風度、慷慨作為、天才行徑，是因為出自良心的黑暗劇。
抗戰：這本書在「抗戰文學」中的位置在哪裡？當我在書寫這本書的時候，開創「抗戰文學」似乎是種迫切的使命；解放才不過兩個月不到，維多裡尼的《人與非人》（注11）就出現在書店櫥窗裡，散放我們死亡與欣悅的太初方言。
米蘭的都市遊擊隊也馬上有了他們的小說，盡數在城市的向心地圖上快速進擊；曾為山中遊擊隊員的我們也想要自己的小說，小說裡要
現在就為「新寫實主義」寫下辯護狀，是言之過早了些；甚至，在今日分析我們為何和「新寫實主義」決裂，都還比較貼合我們的情緒），那個文學時期的陳迹和作者少年時代的刻痕交織一起。
在小說末尾，暴力和性的主題都被激化，而這樣的手法看起來是太過天真的（而今日的讀者則可以适應更加火辣的口味），也太過勉強了（作者後來的作品中，暴力和性都隻是外圍的、暫時的主題，而此可知作者無心于此）。
這本小說塞入了意識型态的論點。
這種手法看來真是太天真、太勉強了，更何況像這樣的一個故事根本就建立在一種截然不同的基礎上：在語言和意象方面，都是直接呈現、客觀叙述的風格。
為了要滿足意識型态的需求，我使出一招權宜之計：我将所有的理論思考全放在第九章之中；在風格上，這特别的一章和書中其它章節有很大的差異。
第九章收納了政治委員金姆的思維，這一整章簡直就像插在一本小說中腰的序文。
果然，這樣的權宜之計慘遭我的早期讀者全面批評，他們進而勸我将這一整章砍去。
我明白，這本書并沒有完好的一統性格（在那年頭，風格的統一性是美學的少數評斷準則之一；不同風格和語言交雜并置的手法在今天雖然風光，但是在早年卻還沒有流行），但我堅持不改：這本書就是這副德性了，充滿綜合的、不規矩的元素。
後來文學批評的另一個焦點，就是語言－方言的主題。
在此，這個主題的面貌還處于初步階段：方言凝結成為色塊（然而在我較晚的作品中，我試着将方言完全吸收在語言中，宛如重要卻隐形的血漿）；有時候好像很可貴、有時又流溢而來的，質地不均勻的文字，則全都用來呈現直接的描述；俗民文化（俗諺、歌謠）詳列出來，像紀錄片一般，簡直達到民俗研究的水平……。
動詞的時态是個問題：因為方言中并沒有「簡單過去式」，此外光用「完成式」又太單調了，于是我便決定以「現在式」寫下這整本小說……。
另外（我繼續羅列時代的符号，這些符号或屬于我，或遍及衆人。
在此時寫下的序文必需具有批判性，才會顯得有意義），描述人物性格的方式也該留意：誇張怪誕的相貌，扭曲的面容，暧昧的、俗世的、群衆的戲劇。
意大利的文學和造型藝術錯過了第一次世界大戰戰後的「表現主義」（注10）盛會，但第二次世界大戰之後就達至高峰。
或許，意大利那段時期的标簽應該是「新－表現主義」而不是「新寫實主義」吧。
「表現主義」風格鏡頭的扭曲表現，可以在這本書中的人物臉孔看見。
這些臉孔本來都屬于我的親朋好友。
我努力僞飾這些臉，讓人看了認不出來，讓這些臉變得「負面」──因為我覺得唯有在「負面」裡頭才存有文學意義。
同時，我也對真實人生懷抱懊悔──真實人生是更繁異，更暖和，更不可定義的啊；我對真實的民衆懊悔──我知道他們的人性是更豐富良善的啊；懊悔的心境伴我好幾年…… ※ 這是我的第一部長篇小說。
當我現在重讀這本小說的時候，它在我身上産生了何種效果？（我這時已經找到一個好論點了：懊悔之心。
我應該在序文開頭就談懊悔之心。
）這部小說為我帶來長期的不适──這些不适，有一部份已經稀釋，有一部份卻仍然殘存。
這種不适感之所以出現，是因為面對遠比自己巨大許多的事物，是因為我所有同侪所糾纏的情緒，是因為悲劇，是因為英雄風度、慷慨作為、天才行徑，是因為出自良心的黑暗劇。
抗戰：這本書在「抗戰文學」中的位置在哪裡？當我在書寫這本書的時候，開創「抗戰文學」似乎是種迫切的使命；解放才不過兩個月不到，維多裡尼的《人與非人》（注11）就出現在書店櫥窗裡，散放我們死亡與欣悅的太初方言。
米蘭的都市遊擊隊也馬上有了他們的小說，盡數在城市的向心地圖上快速進擊；曾為山中遊擊隊員的我們也想要自己的小說，小說裡要