第58章 去國
關燈
小
中
大
映，它們小得似乎連玩具都不如。
就是谷地中人口集聚的村子也是這樣。
村莊所在地有一條小溪，它在零亂的石頭上滾越而過，喧鬧着在樹木之間流遠。
村中有座小橋橫溪而立。
在那安靜的空氣中，遠處傳來一種歌聲，那是牧人的歌聲；可是，當一片-燦絢麗的晚霞在半山腰飄過時，我卻幾乎認為那樂音來自雲中，決非塵世之音。
在這樣的一片甯靜中，大自然突然對我說話了；它安慰我，使我把我那疲倦的頭枕到草上，然後哭了起來——這是朵拉去後我第一次哭。
晚飯前，我看到幾分鐘前寄到的一包信件，于是我乘晚飯還沒準備好便走到村外，想在那裡看信。
我已好久好久沒收到信，也沒收到任何郵件。
而我離家後也從耐不下性子或有決心寫信，隻寫過些一兩行報告平安及報告行蹤的短束。
我拿起這一包。
我打開它。
是愛妮絲的筆迹。
她很快樂，她是有用的，事情如她希望的那樣順利。
她告訴我有關她自己的一切時這麼說。
其它則全是談的我。
她沒對我做任何勸告；她沒把任何義務加于我身；她隻以她特有的那種誠摯情感告訴我她是怎樣地相信我。
她知道（她說）像我這樣的性格一定會從痛苦中獲益。
她知道，磨難和感受會使我的性格升華、變得堅強。
她十分相信，由于我所經曆的苦難，我會對每一個理想都有更堅定更高尚的追求。
那麼，為我的名譽而感到驕傲的她，期待我名譽日增的她，也非常肯定地知道我會繼續努力不懈。
她知道，悲哀在我的心中不是軟弱，而一定是力量。
由于我童年所忍受的已成全了當時的我，所以更大的憂患也會鼓勵我前進，使我比當時的我更完善，所以我要像這些痛苦教導我的那樣去教導别人。
她把我托付給已招去我那天真愛人的上帝；她永遠懷着姐妹一樣的誠摯愛我，無論我去什麼地方，她的精神都與我相伴，她為我已取得的成就自豪，她更會為我将來的成就而無比自豪。
我們那封信放進我胸前的口袋裡，然後回想起一個小時前我的樣子！雖然我聽到一切聲音都正在變弱，雖然我看到安靜的晚霞變暗，山谷中一切色彩都黯然，山頂上金色的雪和灰色的天空一起變成遙遠的一片，我仍覺得我心中的黑夜正在逝去，它的一切黑暗正變亮。
沒有任何名詞可以表示我對她的愛情。
從那以後，她于我就更可愛了。
我把她的信讀了許多次。
我在就寝前給她寫信。
我告訴她，我一向都十分迫切地需要她幫助；沒有她，我就成不了（根本不可能成為）她想象中的我；既然她鼓勵我做一個那樣的人，我一定要試着那樣做。
我也果然努力那樣去做。
再過三個月，我就在悲哀中度過一年了。
我打定主意，在那三個月過去之前，我不做任何決定。
在那整整三個月裡，我住在那個山谷及其附近的一些地方。
三個月過去了，我決定再在國外住一些時間。
我便客居在瑞士；因為隻要一想到那個夜晚，我就越來越喜愛那個地方了，并試着重新用筆開始工作。
我對愛妮絲給我的指導懷着謙卑之心而無比信賴。
我尋找大自然，我的尋找不是徒勞；我在那兒日子曾一度對人類的一切都感到索然而極想逃避，此時又重生起興趣。
沒過多久，我在山谷中的朋友幾乎就像在雅茅斯的那麼多了。
當我在入冬前離開去了日内瓦，直到春天再回時，我覺得雖然他們不是用英語講話，可他們的誠懇問候于我像鄉音一樣悅耳。
我從早到晚工作，忍耐着，努力着，不停工作。
我抱着要把我親身經曆寫成小說的目的寫作，寫好後寄給特拉德爾，他設法在于我十分有利的條件下将其發表；從我偶而遇到的旅遊者中，我聽說到我的名聲已更為大振了。
經過一番休息和調整，我又抱着我一向的熱切把占據我心頭的一種新想法寫出來。
我的這項工作越進展，我就越覺得它投我心意，于是就更鼓起所有力量投入地寫。
這是我的第三部小說。
這部小說還沒寫到一半，我在某個時間休息時，突然感到歸心似箭。
雖然我刻苦地學習和工作了很長一段日子，但我也養成了劇烈運動的習慣，所以我離開英國時已虛弱的身子也得以完全恢複。
我到了許多國家，見到許多新事物，我希望
就是谷地中人口集聚的村子也是這樣。
村莊所在地有一條小溪，它在零亂的石頭上滾越而過，喧鬧着在樹木之間流遠。
村中有座小橋橫溪而立。
在那安靜的空氣中，遠處傳來一種歌聲，那是牧人的歌聲；可是，當一片-燦絢麗的晚霞在半山腰飄過時，我卻幾乎認為那樂音來自雲中，決非塵世之音。
在這樣的一片甯靜中，大自然突然對我說話了；它安慰我，使我把我那疲倦的頭枕到草上，然後哭了起來——這是朵拉去後我第一次哭。
晚飯前，我看到幾分鐘前寄到的一包信件，于是我乘晚飯還沒準備好便走到村外，想在那裡看信。
我已好久好久沒收到信，也沒收到任何郵件。
而我離家後也從耐不下性子或有決心寫信，隻寫過些一兩行報告平安及報告行蹤的短束。
我拿起這一包。
我打開它。
是愛妮絲的筆迹。
她很快樂，她是有用的，事情如她希望的那樣順利。
她告訴我有關她自己的一切時這麼說。
其它則全是談的我。
她沒對我做任何勸告；她沒把任何義務加于我身；她隻以她特有的那種誠摯情感告訴我她是怎樣地相信我。
她知道（她說）像我這樣的性格一定會從痛苦中獲益。
她知道，磨難和感受會使我的性格升華、變得堅強。
她十分相信，由于我所經曆的苦難，我會對每一個理想都有更堅定更高尚的追求。
那麼，為我的名譽而感到驕傲的她，期待我名譽日增的她，也非常肯定地知道我會繼續努力不懈。
她知道，悲哀在我的心中不是軟弱，而一定是力量。
由于我童年所忍受的已成全了當時的我，所以更大的憂患也會鼓勵我前進，使我比當時的我更完善，所以我要像這些痛苦教導我的那樣去教導别人。
她把我托付給已招去我那天真愛人的上帝；她永遠懷着姐妹一樣的誠摯愛我，無論我去什麼地方，她的精神都與我相伴，她為我已取得的成就自豪，她更會為我将來的成就而無比自豪。
我們那封信放進我胸前的口袋裡，然後回想起一個小時前我的樣子！雖然我聽到一切聲音都正在變弱，雖然我看到安靜的晚霞變暗，山谷中一切色彩都黯然，山頂上金色的雪和灰色的天空一起變成遙遠的一片，我仍覺得我心中的黑夜正在逝去，它的一切黑暗正變亮。
沒有任何名詞可以表示我對她的愛情。
從那以後，她于我就更可愛了。
我把她的信讀了許多次。
我在就寝前給她寫信。
我告訴她，我一向都十分迫切地需要她幫助；沒有她，我就成不了（根本不可能成為）她想象中的我；既然她鼓勵我做一個那樣的人，我一定要試着那樣做。
我也果然努力那樣去做。
再過三個月，我就在悲哀中度過一年了。
我打定主意，在那三個月過去之前，我不做任何決定。
在那整整三個月裡，我住在那個山谷及其附近的一些地方。
三個月過去了，我決定再在國外住一些時間。
我便客居在瑞士；因為隻要一想到那個夜晚，我就越來越喜愛那個地方了，并試着重新用筆開始工作。
我對愛妮絲給我的指導懷着謙卑之心而無比信賴。
我尋找大自然，我的尋找不是徒勞；我在那兒日子曾一度對人類的一切都感到索然而極想逃避，此時又重生起興趣。
沒過多久，我在山谷中的朋友幾乎就像在雅茅斯的那麼多了。
當我在入冬前離開去了日内瓦，直到春天再回時，我覺得雖然他們不是用英語講話，可他們的誠懇問候于我像鄉音一樣悅耳。
我從早到晚工作，忍耐着，努力着，不停工作。
我抱着要把我親身經曆寫成小說的目的寫作，寫好後寄給特拉德爾，他設法在于我十分有利的條件下将其發表；從我偶而遇到的旅遊者中，我聽說到我的名聲已更為大振了。
經過一番休息和調整，我又抱着我一向的熱切把占據我心頭的一種新想法寫出來。
我的這項工作越進展，我就越覺得它投我心意，于是就更鼓起所有力量投入地寫。
這是我的第三部小說。
這部小說還沒寫到一半，我在某個時間休息時，突然感到歸心似箭。
雖然我刻苦地學習和工作了很長一段日子，但我也養成了劇烈運動的習慣，所以我離開英國時已虛弱的身子也得以完全恢複。
我到了許多國家，見到許多新事物，我希望