第02章 我對早年的回憶
關燈
小
中
大
握它時，她看了我一眼，我覺得是這樣。
“讓我們說‘再見’吧，我的好孩子，”那男人說，同時他把頭——我看到了——挨在母親的小小手套上。
“再見！”我說。
“好的！讓我們成為世界上最好的朋友吧！”那男人笑着說，“握手吧！” 我的右手被母親的左手提着，于是我就把左手向他伸去。
“嗬，不是這隻手，衛衛！”那男人笑道。
母親把我的右手拉出來往前送。
可是為了上述理由，我說什麼也不肯把右手伸給他。
我把左手伸給他，他挺熱情地握住，還說我是個勇敢的家夥。
然後他就走了。
這時，我看見了他在花園裡拐了彎，用他那不吉祥的黑眼睛最後看了我們一下，門就關上了。
沒說一句話也沒動一下指頭的皮果提馬上把門關上闩好。
我們一起走進了客廳。
和往常的老習慣相反，媽媽沒坐到火爐邊的扶手椅上，而是停在房間另一端坐下，小聲唱了起來。
“——希望你今晚過得快活，夫人”皮果提說。
她拿着燭台站在屋中間，一動不動像隻大木桶。
“真謝謝你，皮果提，”母親語氣歡快地答道，“今晚真是快樂。
” “一個陌生人或什麼的引起了這種快樂的變化？”皮果提暗示道。
“的确是令人快樂的變化。
”母親答道。
皮果提仍然站在屋中間一動不動，母親又繼續唱下去，我睡着了。
不過，我睡得不熟，還能聽見聲音，隻是聽不清說的是什麼。
當我從那種極不舒服的迷糊中清醒時，發現皮果提和母親都在流淚談着話。
“不是這樣一個人，科波菲爾先生不會喜歡的，”皮果提說，“我就這麼說，我敢這麼發誓！” “哦！天哪！”母親叫道，“你要把我逼瘋！還有什麼女孩會像我這麼可憐地讓自己仆人糟踐的嗎？為什麼你要這麼不公平地叫我女孩呢？我沒結過婚嗎，皮果提？” “上帝知道你是結過婚的，夫人，”皮果提答道。
“那你竟敢，”母親說，“你知道我的意思并不是說你怎麼敢，皮果提，而是你怎麼忍心——讓我這麼難受，對我說這麼殘酷的話，既然你很明白，我出了家門就沒一個朋友可以依靠！” “越因為這樣，”皮果提答道，“就越不可以。
不！就是不行。
不！怎麼也不行！不！”皮果提那麼用勁地晃那燭台來加重語氣，我都認為她會把那燭台扔出去了。
“你竟敢這麼言過其實”母親說着眼淚更加泉湧，“這麼不公平地說話！你怎麼總把這說成是已成定局并已安排好了的，皮果提？我不是多次告訴過你，說這都不過是最普通的交際，你這殘忍的東西！你說到追求，我又能怎麼辦？如果人們有這麼蠢，要濫用感情，那是我的錯嗎？我能怎麼辦，我問你？你希望我把頭發剃了，把臉塗黑，或把自己燙傷或燒傷讓自己變醜？我想你就是這麼希望的，皮果提，我肯定你巴不得我那樣做。
” 這番不公平的指責似乎很讓皮果提傷了心，我是這麼認為的。
“我親愛的孩子，”母親叫道，并走到我坐着的扶手椅邊抱住了我，“我自己的小衛衛！這是不是暗示我，說我對我的寶貝——我最親愛的小寶貝——缺乏愛心！” “根本沒人這麼暗示過。
”皮果提說。
“你暗示了，皮果提！”母親答道，“你知道你暗示過。
你心裡清楚你暗示過。
你說的那些話不是那意思又是什麼意思；你這個刻薄的家夥，你心裡和我一樣清白，上季度我不肯為我自己買一把新陽傘，雖說那把舊綠傘的傘面全破了，穗子也沒一點幹淨的，這就是為了他。
你明白就是這樣，皮果提。
你不能否認。
”她又滿懷激情地朝我轉過身來，她的臉貼着了我的臉，“你覺得我是一個淘氣的媽媽嗎，衛衛？我是一個讨厭的，狠心的，自私的壞媽媽嗎？說我是，我的孩子，說‘是的’呀，親愛的孩子，皮果提就會愛你，皮果提的愛要比我的偉大得多，衛衛。
我一點也不愛你，是不是？” 這時，我們都大哭起來。
我想我是三個人中哭得最響的。
可我相信，我們都很真誠地哭。
我本人傷心欲絕，恐怕在一陣激動時還把皮果提罵成“畜牲”。
我還記得那誠實的人兒當時好不痛苦，當時她衣上的扣子準一下全飛了。
當她和母親和好後，她跪在扶手椅旁和我言和，那些小炸彈就一塊兒彈出去了。
我們都很不開心地上了床。
有好長一段時間，我都因嗚咽而自己不時醒過來。
有一次我嗚咽得很厲害，以至我竟從床上坐了起來，這時我發現母親坐在被頭上向我俯下身來。
後來，我就在她懷裡睡着了，睡得很香。
是在下一個星期天，還是又過了更長的時間我再次看見那男人，我已記不清了。
我從不認為自己長于記日期。
不過，他來到教堂，又和我們一起走回家。
他還進了我們屋子，看放在客廳窗裡的那著名的天竺葵。
我覺得他并沒怎麼認真看那花，不過在離開前，他請求母親給他一朵花。
她讓他自己選，可他偏偏不願那樣——我真不明白他為什麼這樣——于是她摘下一朵花并交到他手裡。
他說他永遠也不離開這朵花。
我當時想這人竟不知道這花一、兩天裡就會花瓣片片落下，他真是傻透頂了。
晚上，皮果提也不像過去那樣總和我們在一起了。
母親對她恭敬有加——在我看來比往常更尊重她——我們不是好得不得了的朋友，可我們和過去畢竟不一樣了，我們在一起不再像從前那麼愉快了。
我有時想，也許皮果提反對母親穿放在抽屜裡的那些漂亮衣服，也許皮果提反對她那麼經常地去鄰居家；不過，我不能徹底弄個明白。
漸漸地，我也習慣看見那長着黑胡子的男人了。
我并不比過去喜歡他半點，而且仍然因對他懷着同樣的妒意而不安。
如果說我這樣不僅僅是出于孩子本能的
“讓我們說‘再見’吧，我的好孩子，”那男人說，同時他把頭——我看到了——挨在母親的小小手套上。
“再見！”我說。
“好的！讓我們成為世界上最好的朋友吧！”那男人笑着說，“握手吧！” 我的右手被母親的左手提着，于是我就把左手向他伸去。
“嗬，不是這隻手，衛衛！”那男人笑道。
母親把我的右手拉出來往前送。
可是為了上述理由，我說什麼也不肯把右手伸給他。
我把左手伸給他，他挺熱情地握住，還說我是個勇敢的家夥。
然後他就走了。
這時，我看見了他在花園裡拐了彎，用他那不吉祥的黑眼睛最後看了我們一下，門就關上了。
沒說一句話也沒動一下指頭的皮果提馬上把門關上闩好。
我們一起走進了客廳。
和往常的老習慣相反，媽媽沒坐到火爐邊的扶手椅上，而是停在房間另一端坐下，小聲唱了起來。
“——希望你今晚過得快活，夫人”皮果提說。
她拿着燭台站在屋中間，一動不動像隻大木桶。
“真謝謝你，皮果提，”母親語氣歡快地答道，“今晚真是快樂。
” “一個陌生人或什麼的引起了這種快樂的變化？”皮果提暗示道。
“的确是令人快樂的變化。
”母親答道。
皮果提仍然站在屋中間一動不動，母親又繼續唱下去，我睡着了。
不過，我睡得不熟，還能聽見聲音，隻是聽不清說的是什麼。
當我從那種極不舒服的迷糊中清醒時，發現皮果提和母親都在流淚談着話。
“不是這樣一個人，科波菲爾先生不會喜歡的，”皮果提說，“我就這麼說，我敢這麼發誓！” “哦！天哪！”母親叫道，“你要把我逼瘋！還有什麼女孩會像我這麼可憐地讓自己仆人糟踐的嗎？為什麼你要這麼不公平地叫我女孩呢？我沒結過婚嗎，皮果提？” “上帝知道你是結過婚的，夫人，”皮果提答道。
“那你竟敢，”母親說，“你知道我的意思并不是說你怎麼敢，皮果提，而是你怎麼忍心——讓我這麼難受，對我說這麼殘酷的話，既然你很明白，我出了家門就沒一個朋友可以依靠！” “越因為這樣，”皮果提答道，“就越不可以。
不！就是不行。
不！怎麼也不行！不！”皮果提那麼用勁地晃那燭台來加重語氣，我都認為她會把那燭台扔出去了。
“你竟敢這麼言過其實”母親說着眼淚更加泉湧，“這麼不公平地說話！你怎麼總把這說成是已成定局并已安排好了的，皮果提？我不是多次告訴過你，說這都不過是最普通的交際，你這殘忍的東西！你說到追求，我又能怎麼辦？如果人們有這麼蠢，要濫用感情，那是我的錯嗎？我能怎麼辦，我問你？你希望我把頭發剃了，把臉塗黑，或把自己燙傷或燒傷讓自己變醜？我想你就是這麼希望的，皮果提，我肯定你巴不得我那樣做。
” 這番不公平的指責似乎很讓皮果提傷了心，我是這麼認為的。
“我親愛的孩子，”母親叫道，并走到我坐着的扶手椅邊抱住了我，“我自己的小衛衛！這是不是暗示我，說我對我的寶貝——我最親愛的小寶貝——缺乏愛心！” “根本沒人這麼暗示過。
”皮果提說。
“你暗示了，皮果提！”母親答道，“你知道你暗示過。
你心裡清楚你暗示過。
你說的那些話不是那意思又是什麼意思；你這個刻薄的家夥，你心裡和我一樣清白，上季度我不肯為我自己買一把新陽傘，雖說那把舊綠傘的傘面全破了，穗子也沒一點幹淨的，這就是為了他。
你明白就是這樣，皮果提。
你不能否認。
”她又滿懷激情地朝我轉過身來，她的臉貼着了我的臉，“你覺得我是一個淘氣的媽媽嗎，衛衛？我是一個讨厭的，狠心的，自私的壞媽媽嗎？說我是，我的孩子，說‘是的’呀，親愛的孩子，皮果提就會愛你，皮果提的愛要比我的偉大得多，衛衛。
我一點也不愛你，是不是？” 這時，我們都大哭起來。
我想我是三個人中哭得最響的。
可我相信，我們都很真誠地哭。
我本人傷心欲絕，恐怕在一陣激動時還把皮果提罵成“畜牲”。
我還記得那誠實的人兒當時好不痛苦，當時她衣上的扣子準一下全飛了。
當她和母親和好後，她跪在扶手椅旁和我言和，那些小炸彈就一塊兒彈出去了。
我們都很不開心地上了床。
有好長一段時間，我都因嗚咽而自己不時醒過來。
有一次我嗚咽得很厲害，以至我竟從床上坐了起來，這時我發現母親坐在被頭上向我俯下身來。
後來，我就在她懷裡睡着了，睡得很香。
是在下一個星期天，還是又過了更長的時間我再次看見那男人，我已記不清了。
我從不認為自己長于記日期。
不過，他來到教堂，又和我們一起走回家。
他還進了我們屋子，看放在客廳窗裡的那著名的天竺葵。
我覺得他并沒怎麼認真看那花，不過在離開前，他請求母親給他一朵花。
她讓他自己選，可他偏偏不願那樣——我真不明白他為什麼這樣——于是她摘下一朵花并交到他手裡。
他說他永遠也不離開這朵花。
我當時想這人竟不知道這花一、兩天裡就會花瓣片片落下，他真是傻透頂了。
晚上，皮果提也不像過去那樣總和我們在一起了。
母親對她恭敬有加——在我看來比往常更尊重她——我們不是好得不得了的朋友，可我們和過去畢竟不一樣了，我們在一起不再像從前那麼愉快了。
我有時想，也許皮果提反對母親穿放在抽屜裡的那些漂亮衣服，也許皮果提反對她那麼經常地去鄰居家；不過，我不能徹底弄個明白。
漸漸地，我也習慣看見那長着黑胡子的男人了。
我并不比過去喜歡他半點，而且仍然因對他懷着同樣的妒意而不安。
如果說我這樣不僅僅是出于孩子本能的