第四個男人
關燈
小
中
大
。
“‘是我讓你這麼做的，是我讓你這麼做的。
’安内特一邊跳着舞，一邊歡叫道。
“費利西呆了一會兒，接着，她慢慢朝安内特走去。
“那麼是你了——是你讓我出這樣的醜？我似乎想起來了。
啊！我要殺了你。
’ “她非常平靜地說着這些話，但是，安内特突然跑了，躲到我的背後。
“‘救救我，拉烏爾！我害怕費利西，這不過是一個玩笑，費利西，不過是個玩笑。
’ “‘我不喜歡這些玩笑，’費利西說道，‘你明白嗎？我恨你！我恨你們每一個人！’ “突然，她哭了起來，跑開了。
“我想，安内特也是被自己試驗的結果吓壞了，因此，以後她也不再做了。
但是從那天以後，她壓倒費利西的優勢似乎更加強烈了。
“我現在相信，費利西一直恨她，但是，她從來無法離開她，她習慣于像條狗似的跟在安内特的後面。
“那以後不久，先生們，我就開始工作了，隻在偶爾有假日的時候我才能回家。
安内特并不是真的希望成為一位舞蹈演員，但是慢慢地，她長了一副非常悅耳的嗓子，因此，斯萊特小姐同意把她訓練成為一個歌唱家。
“訓練的時候安内特一點也不偷懶，她忘我工作，從不休息，因此，斯萊特小姐被迫不允許她訓練那麼多。
有一次，斯萊特小姐對我談起了她。
“‘一直以來你都喜歡安内特，’她說道，‘你要說服她，别那麼賣命地工作，最近她有點咳嗽了，我不大喜歡她這樣。
’ “後來，因為工作的關系，我遠離了那裡。
開始我還收到安内特的一兩封來信，但到後來就音信全無了，我在國外呆了五年之久。
“回到巴黎以後，一個非常偶然的機會，我被一張海報吸引住了，那上面是安内特打扮成貴夫人樣子的照片，一下子我就把她認了出來。
那天晚上，我将信将疑地來到了劇院，看到安内特用法語和意大利語唱歌，在舞台上，她表現得非常出色。
随後，我去了她的化妝室，她馬上就接待了我。
“‘啊，拉烏爾，’她叫道，井把她雪白的手遞向了我，‘大好了。
這些年來你到哪兒去了屍 “我很想把自己的經曆都告訴她，但是，她沒有真正想聽的意思。
“‘你看，我剛剛才回來！’ “她得意洋洋地在她那堆滿了花束的房間裡揮着手。
“‘好心的斯萊特小姐肯定為你的成功而驕做。
’ “‘那個老家夥？不，事實上，你知道，她一直要設計我，要我考公立音樂學校，要我成為一個高雅音樂會的演唱家。
但是我，我是一個藝術家，就在這裡，在這種富于變化的舞台上，我可以表現我自己。
’ “就在那時，一位英俊的中年男人走了進來，他表現得非常與衆不同，從他的行為舉止中我很快就判斷出，他是安内特的保護人。
他斜着眼睛打量着我，安内特連忙解釋道： “‘他是我小時候的一個朋友。
他路過巴黎時，在海報上看到了我的相片。
你看，就在這。
’ “聽了這些解釋後，那個男人變得和藹可親多了，當着我的面，他拿出了一個鑲滿了藍寶石和鑽石的手镯戴到安内特的手腕上。
我站起來準備離開，她用得意洋洋的眼光瞥了我一眼，并低聲說道： “‘我的夢想實現了，不是嗎？你看到了嗎？整個世界都在我的面前。
’ “但是，當我離開那個房間的時候，我聽見她在咳嗽，在尖澀幹啞地咳嗽，我知道那種咳嗽意味什麼，那是得自她死于肺病的母親的遺傳。
“‘兩年以後，我又見到了她，她又回到了斯萊特小姐那裡尋找保護。
她的藝術生命結束了。
她的肺病已經到了後期，醫生認為她已無藥可救了。
“啊！後來，我又見到了她，我永遠也忘記不了她那時的樣子！她躺在花園裡一間類似小屋子的窩棚裡，就那樣，日夜被放置在室外。
她的臉頰都陷了下去，燒得通紅，雙眼發出一種不正常的亮光，她不停地咳嗽。
“見到我時，她那種絕望的神情真讓我吃驚。
“‘見到你很高興，拉烏爾。
你知道他們說什麼嗎？——說我再也不會好了。
他們背着我說了這些，你明白嗎？當着我的面，他們一直是安撫我、慰問我。
但是，這不是真的，拉烏爾，這不是真的！我不會讓自己死去的。
死？在繁華似錦的生活展現在我面前的時候，重要的是有活下去的意志。
現在，所有優秀的醫生都這麼說，我不是随随便便就放棄的那種軟弱的人，我感覺到自己已經比以前健康了很多——說不出的健康，你聽到嗎？， “她用枕頭把自己擡起來，大聲喊着房子裡的人，接着，一陣突然而來的咳嗽猛烈地打擊她瘦弱的身體，她于是又躺了下去。
“‘那咳嗽——沒什麼的，’她喘着氣說道，‘吐血也不會把我吓倒的，我要讓醫生感到驚奇，是意志使我活了下去。
記住，拉烏爾，我要活下去。
’ “真可憐，你們知道嗎？真可憐。
“就在那時，費利西捧着一個托盤走了進來，托盤上面放着一杯牛奶，她把牛奶遞給安内特，并用一種我無法形容的神情看着她把它喝下去，那神情裡面滿是一種無法掩蓋的滿足和開心。
“安内特也看到了，她生氣地把杯子扔了出去，杯子摔成了碎片。
“‘你看看她，那就是她一直看着我的表情，她很高興我就要死了！是的，她幸災樂禍了吧，她又健康又強壯，看看她，從來不會生病，這種人！什麼病也不生，為什麼她有那麼好的體格？她是怎麼做到這一點的？’ “費利西彎下腰，撿起那些玻璃杯的碎片。
“‘我不介意她說了什麼，’她用一種歌唱般的聲音說道，‘這有什麼關系呢？我是一個正直的姑娘，我是的。
至于她，她很快就會嘗到煉獄的火焰了。
我是一個天主教徒，我什麼也不說。
’ “‘你恨我，’安内特喊道，‘你一直恨我。
啊！但是我仍然可以迷醉你，我可以讓你去做我要你做的事情。
現在看着，如果是我命令你、你就會跪倒在我面前的玻璃碎片上。
’ “‘你真荒謬，’費利西不自然地說着。
…但是，是的，你會這樣做，你會的，為了讓我高興，你會跪下來的。
是我要你這樣做，是我，安内特，要你跪下來，費利西。
’ “不知道是因為安内特聲音裡那種美妙的懇求，還是因為别的更深層的原因，費利西順從了命令，她慢慢地跪了下來，兩條胳膊伸得長長的，臉上一片蒼白和愚蠢。
“安内特往後仰着頭，大聲地笑了起來——一陣又一陣的狂笑。
“‘看看她，看看她那張愚蠢的臉！她的樣子多麼可笑。
現在你可以起來了，費利西，謝謝你！對我吼叫是沒有用的，我是你的主人，你要按照我的吩咐去做。
’ “她疲憊地躺回到自己的枕頭上。
費利西撿起托盤慢慢地走了出去，當她回轉頭時，她眼睛裡面的那種壓抑在心底的怨恨神情讓我吃了一驚。
“安内特死的時候我不在現場，但是，據說她死得很可怕。
她一直掙紮着要活下去，像一個瘋子似地拒絕着死亡，她一次又一次地大聲叫喊着：‘我不會死的——你們聽到了嗎？我不會死的——我要活下去——
“‘是我讓你這麼做的，是我讓你這麼做的。
’安内特一邊跳着舞，一邊歡叫道。
“費利西呆了一會兒，接着，她慢慢朝安内特走去。
“那麼是你了——是你讓我出這樣的醜？我似乎想起來了。
啊！我要殺了你。
’ “她非常平靜地說着這些話，但是，安内特突然跑了，躲到我的背後。
“‘救救我，拉烏爾！我害怕費利西，這不過是一個玩笑，費利西，不過是個玩笑。
’ “‘我不喜歡這些玩笑，’費利西說道，‘你明白嗎？我恨你！我恨你們每一個人！’ “突然，她哭了起來，跑開了。
“我想，安内特也是被自己試驗的結果吓壞了，因此，以後她也不再做了。
但是從那天以後，她壓倒費利西的優勢似乎更加強烈了。
“我現在相信，費利西一直恨她，但是，她從來無法離開她，她習慣于像條狗似的跟在安内特的後面。
“那以後不久，先生們，我就開始工作了，隻在偶爾有假日的時候我才能回家。
安内特并不是真的希望成為一位舞蹈演員，但是慢慢地，她長了一副非常悅耳的嗓子，因此，斯萊特小姐同意把她訓練成為一個歌唱家。
“訓練的時候安内特一點也不偷懶，她忘我工作，從不休息，因此，斯萊特小姐被迫不允許她訓練那麼多。
有一次，斯萊特小姐對我談起了她。
“‘一直以來你都喜歡安内特，’她說道，‘你要說服她，别那麼賣命地工作，最近她有點咳嗽了，我不大喜歡她這樣。
’ “後來，因為工作的關系，我遠離了那裡。
開始我還收到安内特的一兩封來信，但到後來就音信全無了，我在國外呆了五年之久。
“回到巴黎以後，一個非常偶然的機會，我被一張海報吸引住了，那上面是安内特打扮成貴夫人樣子的照片，一下子我就把她認了出來。
那天晚上，我将信将疑地來到了劇院，看到安内特用法語和意大利語唱歌，在舞台上，她表現得非常出色。
随後，我去了她的化妝室，她馬上就接待了我。
“‘啊，拉烏爾，’她叫道，井把她雪白的手遞向了我，‘大好了。
這些年來你到哪兒去了屍 “我很想把自己的經曆都告訴她，但是，她沒有真正想聽的意思。
“‘你看，我剛剛才回來！’ “她得意洋洋地在她那堆滿了花束的房間裡揮着手。
“‘好心的斯萊特小姐肯定為你的成功而驕做。
’ “‘那個老家夥？不，事實上，你知道，她一直要設計我，要我考公立音樂學校，要我成為一個高雅音樂會的演唱家。
但是我，我是一個藝術家，就在這裡，在這種富于變化的舞台上，我可以表現我自己。
’ “就在那時，一位英俊的中年男人走了進來，他表現得非常與衆不同，從他的行為舉止中我很快就判斷出，他是安内特的保護人。
他斜着眼睛打量着我，安内特連忙解釋道： “‘他是我小時候的一個朋友。
他路過巴黎時，在海報上看到了我的相片。
你看，就在這。
’ “聽了這些解釋後，那個男人變得和藹可親多了，當着我的面，他拿出了一個鑲滿了藍寶石和鑽石的手镯戴到安内特的手腕上。
我站起來準備離開，她用得意洋洋的眼光瞥了我一眼，并低聲說道： “‘我的夢想實現了，不是嗎？你看到了嗎？整個世界都在我的面前。
’ “但是，當我離開那個房間的時候，我聽見她在咳嗽，在尖澀幹啞地咳嗽，我知道那種咳嗽意味什麼，那是得自她死于肺病的母親的遺傳。
“‘兩年以後，我又見到了她，她又回到了斯萊特小姐那裡尋找保護。
她的藝術生命結束了。
她的肺病已經到了後期，醫生認為她已無藥可救了。
“啊！後來，我又見到了她，我永遠也忘記不了她那時的樣子！她躺在花園裡一間類似小屋子的窩棚裡，就那樣，日夜被放置在室外。
她的臉頰都陷了下去，燒得通紅，雙眼發出一種不正常的亮光，她不停地咳嗽。
“見到我時，她那種絕望的神情真讓我吃驚。
“‘見到你很高興，拉烏爾。
你知道他們說什麼嗎？——說我再也不會好了。
他們背着我說了這些，你明白嗎？當着我的面，他們一直是安撫我、慰問我。
但是，這不是真的，拉烏爾，這不是真的！我不會讓自己死去的。
死？在繁華似錦的生活展現在我面前的時候，重要的是有活下去的意志。
現在，所有優秀的醫生都這麼說，我不是随随便便就放棄的那種軟弱的人，我感覺到自己已經比以前健康了很多——說不出的健康，你聽到嗎？， “她用枕頭把自己擡起來，大聲喊着房子裡的人，接着，一陣突然而來的咳嗽猛烈地打擊她瘦弱的身體，她于是又躺了下去。
“‘那咳嗽——沒什麼的，’她喘着氣說道，‘吐血也不會把我吓倒的，我要讓醫生感到驚奇，是意志使我活了下去。
記住，拉烏爾，我要活下去。
’ “真可憐，你們知道嗎？真可憐。
“就在那時，費利西捧着一個托盤走了進來，托盤上面放着一杯牛奶，她把牛奶遞給安内特，并用一種我無法形容的神情看着她把它喝下去，那神情裡面滿是一種無法掩蓋的滿足和開心。
“安内特也看到了，她生氣地把杯子扔了出去，杯子摔成了碎片。
“‘你看看她，那就是她一直看着我的表情，她很高興我就要死了！是的，她幸災樂禍了吧，她又健康又強壯，看看她，從來不會生病，這種人！什麼病也不生，為什麼她有那麼好的體格？她是怎麼做到這一點的？’ “費利西彎下腰，撿起那些玻璃杯的碎片。
“‘我不介意她說了什麼，’她用一種歌唱般的聲音說道，‘這有什麼關系呢？我是一個正直的姑娘，我是的。
至于她，她很快就會嘗到煉獄的火焰了。
我是一個天主教徒，我什麼也不說。
’ “‘你恨我，’安内特喊道，‘你一直恨我。
啊！但是我仍然可以迷醉你，我可以讓你去做我要你做的事情。
現在看着，如果是我命令你、你就會跪倒在我面前的玻璃碎片上。
’ “‘你真荒謬，’費利西不自然地說着。
…但是，是的，你會這樣做，你會的，為了讓我高興，你會跪下來的。
是我要你這樣做，是我，安内特，要你跪下來，費利西。
’ “不知道是因為安内特聲音裡那種美妙的懇求，還是因為别的更深層的原因，費利西順從了命令，她慢慢地跪了下來，兩條胳膊伸得長長的，臉上一片蒼白和愚蠢。
“安内特往後仰着頭，大聲地笑了起來——一陣又一陣的狂笑。
“‘看看她，看看她那張愚蠢的臉！她的樣子多麼可笑。
現在你可以起來了，費利西，謝謝你！對我吼叫是沒有用的，我是你的主人，你要按照我的吩咐去做。
’ “她疲憊地躺回到自己的枕頭上。
費利西撿起托盤慢慢地走了出去，當她回轉頭時，她眼睛裡面的那種壓抑在心底的怨恨神情讓我吃了一驚。
“安内特死的時候我不在現場，但是，據說她死得很可怕。
她一直掙紮着要活下去，像一個瘋子似地拒絕着死亡，她一次又一次地大聲叫喊着：‘我不會死的——你們聽到了嗎？我不會死的——我要活下去——