恨
關燈
小
中
大
牢騷也沒有地方發了。
每天一休息就睡覺。
想着自己的前途真是黯淡得很。
這以後，楊明自己都不知道怎麼過了下來。
“九一八”的時候，同學們曾哄動了一下；“一·二八”的時候，同學們又哄動了一下。
然而僅僅哄動一下，軍長鎮靜的命令一來，大家又“鎮靜”了。
管他，反正帝國主義的炮火是在東三省，是在上海!離得遠得很呢!至于楊明在這兩次哄動中，臉還是那麼沉沉地，然而終于過下來了，終于畢業了。
派來旅部當服務員，沖突的生活又開始。
然而楊明早已心灰意懶了。
楊明在學校的時候早已明白：像自己這樣沒錢，沒勢，沒人緣，沒姐妹的人，頂多也不過當一個服務員。
這是在過去六七期的軍官畢業生裡面得到的經驗。
實缺軍官畢業生回旅去當然是不成問題的受優待，因為他們原來就是旅長的心腹；至于政治班的畢業生到旅部去隻要有錢有後台老闆也不成問題，隻消送送東西，請酒，打打麻将，随時到長官的公館去問問安： “參謀長，今天你老人家的氣色好多了。
” 當然不成問題；至于楊明一類的人物，根本就為旅長所不喜歡，因為不但是成了旅長的贅瘤，何況旅部已經有了不少的冗員，更何況一個月要支消他可以入荷包的二十幾元的饷。
所以才一到部，參謀長就不高興的喝道： “叫他各處跑雜差去吧!” 于是勤務兵就常常跑來喊： “服務員，今天派你當偵探。
參謀長的命令，叫馬上出發!” 縱然正在吃飯，也得馬上擱下筷子站起來，向着敵人步哨的槍頭冒死地爬去。
跑回來，如果遇着參謀長正在生氣的時候，替别人做“散氣寶”又是不成問題的了。
楊明受了氣，躺了一會之後，忽然發現了自己之所以不能見好于長官，就在自己不能和同事們合得來，自己之所以不能和同事們合得來，就在自己不會講話。
于是忽然如有所得似的，跑到副官處了。
隻見司事司書們坐着半邊屁股談笑着： “副官，今天天氣很好。
” “副官，昨天你打牌的手氣好極了，今天準的還要赢。
” 副官驕傲地吐着香煙的白圈笑了。
楊明于是不知不覺地挨攏去，也想說幾句“天氣很好”之類；但是還沒有挨攏邊，那些白眼都送過來了。
楊明于是搭赸搭赸地紅着臉走出去，自己就打自己一個嘴巴： “他媽的，卑鄙!” 可見拍馬之難，難于上青天。
非怪服務員比司書大一點，然而卻為司書們所嘲笑所踐踏了。
楊明于是怒。
一想起魯健的頑強，心頭就更加怒了。
他懷疑了這社會。
他懷疑了自己的努力。
在魯健不斷的來信中，他知道社會上除了侮辱人的人，還有被侮辱的人。
這些被侮辱的人，大都同他一樣，而大部分比他自己更甚。
那些人正在不顧一切，拼着命掙紮，奮鬥，他們要掙脫自己的鎖鍊，洗淨一切的侮辱，就是死也不怕了。
楊明于是不禁肅然起來。
*** “他媽的，頂就頂了，怕什麼東西!” 楊明躺着這麼想，就在床上擊了一拳。
但是馬上又記起母親臨死時候的話了： “兒，努力，出頭，你要專心呵!” 母親那黃蠟般的臉子又在眼前晃蕩了。
楊明鼻子一酸，又感着了萬分凄涼，孤獨。
自己不是已經努力了嗎?努力了又怎樣?有錢有勢的人終是有錢有勢的人，受侮辱的還是受侮辱!走盡了這世界，到處都一樣是侮辱，唉，這就是這樣的社會!但是就這樣下去嗎?不，要掙紮。
楊明于是又想到魯健的回信。
回信應該趕快寫。
告訴魯健他要頑強起來了。
于是側着頭，望着壁，考慮着那回信的詞句，像作詩似的一句一句的湧了出來—— “……唉，受夠了，我們。
母親，我，我們兩代。
生死，在人家手頭，不如一隻雞!我記得臉上的耳光，我記得肚上的拳頭，我記得誣蔑的笑罵，我記得殘暴的威風!我受夠了!這社會不是我們的!我沒有了眼淚，我沒有了歎聲。
然而我有眼睛，我要看這社會；我有拳頭，我要掙紮。
憑什麼沒有生存與自由的權利?我也是一個人!朋友，等着吧，我要……” 楊明感到有些痛快了。
眼眶好像有點淚。
但太疲倦，剛剛閉眼睛，就好像見魯健直直地站在面前。
“呀，我找你好久了呵!” 楊明頓時感着無限的快活。
快跑上去就緊緊捏着魯健的手。
魯健并不動，冷冷的問道： “你就這樣死亡下去麼?” “不，我非幹不可!我同你去!” 但是面前站的卻又不是魯健，而是文書記官。
呵，還有參謀長，還有劉司事。
文書記官承着參謀長的臉色說道： “你看，這是不是該他寫?旅長說我不管事，我還要怎麼管，參謀長?誤了護送美國顧問的事情，旅長說我，我承認，是我的錯。
但是這樣的服務員，我，我沒有辦法。
” 楊明似乎有點怕，但是馬上又忿恨了。
參謀長鐵一般的臉色問道： “你怎麼不寫?” “那不該我寫。
” “派你來幹什麼的?” “派我來幫助抄寫的。
” “你怎麼不寫?” “那不該我寫。
” 參謀長紅着臉忿怒了。
“啪”的一聲，就是一耳光。
楊明忿恨，眼淚也擠了出來。
于是就想到，要來的事終于來了。
不知怎麼一下自己又勇敢了。
認清了面前站的敵人，隻有捶死了敵人才是活路。
向前一沖。
但是參謀長的手槍對着自己的胸膛了。
但是不怕，再沖。
就聽見“吧”的一聲。
腦子一陣昏，身不由己地倒了下去。
口裡不斷的叫着“啊啊”，但是喉管像給誰捏着似的。
張開眼睛，趕忙慌張的左右看看，原來太陽已從窗外的芭蕉葉上透了進來，劉司事已在敲着漱口盅子響了。
楊明很詫異，呵，原來是一場夢。
胸口有點痛，似乎真的着了一下。
一想到自己的胃病，又恍然起來。
不過，楊明今天并不以為這幸而是夢，倒因為是夢反而不高興。
他這裡經驗了生死的問題了：人死倒算不了怎麼一回難事；難的倒是不能死。
楊明爬起來，沒有洗臉就坐在窗前寫回信。
剛剛寫了一張，勤務兵又從劉司事那兒，摔着一沓稿紙過來了： “服務員，這幾件公文叫你馬上寫。
書記官說的。
” 一沓稿紙就向桌子上鋪的信紙丢去。
楊明彎在桌子上的左手被稿紙壓着，拿着筆的右手經這麼一震就在信紙上塗了一個大黑疤。
楊明感到侮辱了，氣得想跳起來。
然而不曾跳，忿忿地望那勤務兵一眼，就從信紙上把稿紙推開了。
吃過飯後，參謀長真的走進來了。
楊明心跳一下，不高興的站着。
面前的這濃眉毛短胡子，同夢裡面的那個敵人一點也不錯。
隻多了後面的兩個弁兵。
楊明又幾乎疑是做夢了。
但是一切都是實實在在的。
而面前的敵人好像比夢裡的更厲害： “你幹什麼不聽命令!” 楊明不說話。
參謀長揮着手又叫了： “你還了得!你公然說你是軍長的學生!軍人!懂不懂：服從!你幹麼不服從!” “我沒有講過我是軍長的學生。
” “你幹麼不服從!咹，不服從!你公然敢同文書記官吵!了得!——勤務兵!跟我看起來!” 楊明忿恨，但是這不是夢。
不過覺得自己不能解決的事情已經解決了。
楊明不曾沖，然而也不怕，不過兩隻手已被兩個弁兵抓着就像拖豬一般拖到衛兵室去了。
楊明在衛兵室裡，才明白地知道了自己時時的憤恨，時時都有一種妥協的念頭在那兒作怪。
比如給魯健回信的事情吧。
要走，早該走了，為什麼還要寫回信?呵，妥協，因循，都是這社會的教育的毒害! 關了幾天放出來的時候，勤務兵送來一張撤差的命令。
楊明并不看，連着給魯健的回信兩爪就撕碎了。
收拾行李的時候，幾個司書都好像生出一種兔死狐悲的不安似的。
他們走到楊明面前站着，帶着一種憐惜的眼光看見楊明把鋪蓋捆好了，把包袱也捆好了。
床空了，現出木闆來了。
房間裡頓時像空虛起來。
楊明這時倒覺得爽快。
倒把這些司書們看成可憐的人了。
提上包袱的時候，司書們對他苦笑了一下。
他不笑。
三步兩步就走出旅部，望着門前的衛兵，深深透了一口大氣。
好像說： “别了，你這萬惡的社會!” 太陽很大，砍光了樹木的山坡，顯着枯焦的顔色。
大路的旁邊，許多田都是荒草，許多破屋都沒有炊煙。
老百姓都少了，沿途看見的淨是一個個黑瘦瘦的士兵。
沒有雲，青闆闆的天上就隻有一團火。
楊明于是流汗。
一步一步艱苦地向着魯健的地方走去。
一九三二年九月 1933年10月載《文藝》月刊第1卷1期 署名：何谷天
每天一休息就睡覺。
想着自己的前途真是黯淡得很。
這以後，楊明自己都不知道怎麼過了下來。
“九一八”的時候，同學們曾哄動了一下；“一·二八”的時候，同學們又哄動了一下。
然而僅僅哄動一下，軍長鎮靜的命令一來，大家又“鎮靜”了。
管他，反正帝國主義的炮火是在東三省，是在上海!離得遠得很呢!至于楊明在這兩次哄動中，臉還是那麼沉沉地，然而終于過下來了，終于畢業了。
派來旅部當服務員，沖突的生活又開始。
然而楊明早已心灰意懶了。
楊明在學校的時候早已明白：像自己這樣沒錢，沒勢，沒人緣，沒姐妹的人，頂多也不過當一個服務員。
這是在過去六七期的軍官畢業生裡面得到的經驗。
實缺軍官畢業生回旅去當然是不成問題的受優待，因為他們原來就是旅長的心腹；至于政治班的畢業生到旅部去隻要有錢有後台老闆也不成問題，隻消送送東西，請酒，打打麻将，随時到長官的公館去問問安： “參謀長，今天你老人家的氣色好多了。
” 當然不成問題；至于楊明一類的人物，根本就為旅長所不喜歡，因為不但是成了旅長的贅瘤，何況旅部已經有了不少的冗員，更何況一個月要支消他可以入荷包的二十幾元的饷。
所以才一到部，參謀長就不高興的喝道： “叫他各處跑雜差去吧!” 于是勤務兵就常常跑來喊： “服務員，今天派你當偵探。
參謀長的命令，叫馬上出發!” 縱然正在吃飯，也得馬上擱下筷子站起來，向着敵人步哨的槍頭冒死地爬去。
跑回來，如果遇着參謀長正在生氣的時候，替别人做“散氣寶”又是不成問題的了。
楊明受了氣，躺了一會之後，忽然發現了自己之所以不能見好于長官，就在自己不能和同事們合得來，自己之所以不能和同事們合得來，就在自己不會講話。
于是忽然如有所得似的，跑到副官處了。
隻見司事司書們坐着半邊屁股談笑着： “副官，今天天氣很好。
” “副官，昨天你打牌的手氣好極了，今天準的還要赢。
” 副官驕傲地吐着香煙的白圈笑了。
楊明于是不知不覺地挨攏去，也想說幾句“天氣很好”之類；但是還沒有挨攏邊，那些白眼都送過來了。
楊明于是搭赸搭赸地紅着臉走出去，自己就打自己一個嘴巴： “他媽的，卑鄙!” 可見拍馬之難，難于上青天。
非怪服務員比司書大一點，然而卻為司書們所嘲笑所踐踏了。
楊明于是怒。
一想起魯健的頑強，心頭就更加怒了。
他懷疑了這社會。
他懷疑了自己的努力。
在魯健不斷的來信中，他知道社會上除了侮辱人的人，還有被侮辱的人。
這些被侮辱的人，大都同他一樣，而大部分比他自己更甚。
那些人正在不顧一切，拼着命掙紮，奮鬥，他們要掙脫自己的鎖鍊，洗淨一切的侮辱，就是死也不怕了。
楊明于是不禁肅然起來。
*** “他媽的，頂就頂了，怕什麼東西!” 楊明躺着這麼想，就在床上擊了一拳。
但是馬上又記起母親臨死時候的話了： “兒，努力，出頭，你要專心呵!” 母親那黃蠟般的臉子又在眼前晃蕩了。
楊明鼻子一酸，又感着了萬分凄涼，孤獨。
自己不是已經努力了嗎?努力了又怎樣?有錢有勢的人終是有錢有勢的人，受侮辱的還是受侮辱!走盡了這世界，到處都一樣是侮辱，唉，這就是這樣的社會!但是就這樣下去嗎?不，要掙紮。
楊明于是又想到魯健的回信。
回信應該趕快寫。
告訴魯健他要頑強起來了。
于是側着頭，望着壁，考慮着那回信的詞句，像作詩似的一句一句的湧了出來—— “……唉，受夠了，我們。
母親，我，我們兩代。
生死，在人家手頭，不如一隻雞!我記得臉上的耳光，我記得肚上的拳頭，我記得誣蔑的笑罵，我記得殘暴的威風!我受夠了!這社會不是我們的!我沒有了眼淚，我沒有了歎聲。
然而我有眼睛，我要看這社會；我有拳頭，我要掙紮。
憑什麼沒有生存與自由的權利?我也是一個人!朋友，等着吧，我要……” 楊明感到有些痛快了。
眼眶好像有點淚。
但太疲倦，剛剛閉眼睛，就好像見魯健直直地站在面前。
“呀，我找你好久了呵!” 楊明頓時感着無限的快活。
快跑上去就緊緊捏着魯健的手。
魯健并不動，冷冷的問道： “你就這樣死亡下去麼?” “不，我非幹不可!我同你去!” 但是面前站的卻又不是魯健，而是文書記官。
呵，還有參謀長，還有劉司事。
文書記官承着參謀長的臉色說道： “你看，這是不是該他寫?旅長說我不管事，我還要怎麼管，參謀長?誤了護送美國顧問的事情，旅長說我，我承認，是我的錯。
但是這樣的服務員，我，我沒有辦法。
” 楊明似乎有點怕，但是馬上又忿恨了。
參謀長鐵一般的臉色問道： “你怎麼不寫?” “那不該我寫。
” “派你來幹什麼的?” “派我來幫助抄寫的。
” “你怎麼不寫?” “那不該我寫。
” 參謀長紅着臉忿怒了。
“啪”的一聲，就是一耳光。
楊明忿恨，眼淚也擠了出來。
于是就想到，要來的事終于來了。
不知怎麼一下自己又勇敢了。
認清了面前站的敵人，隻有捶死了敵人才是活路。
向前一沖。
但是參謀長的手槍對着自己的胸膛了。
但是不怕，再沖。
就聽見“吧”的一聲。
腦子一陣昏，身不由己地倒了下去。
口裡不斷的叫着“啊啊”，但是喉管像給誰捏着似的。
張開眼睛，趕忙慌張的左右看看，原來太陽已從窗外的芭蕉葉上透了進來，劉司事已在敲着漱口盅子響了。
楊明很詫異，呵，原來是一場夢。
胸口有點痛，似乎真的着了一下。
一想到自己的胃病，又恍然起來。
不過，楊明今天并不以為這幸而是夢，倒因為是夢反而不高興。
他這裡經驗了生死的問題了：人死倒算不了怎麼一回難事；難的倒是不能死。
楊明爬起來，沒有洗臉就坐在窗前寫回信。
剛剛寫了一張，勤務兵又從劉司事那兒，摔着一沓稿紙過來了： “服務員，這幾件公文叫你馬上寫。
書記官說的。
” 一沓稿紙就向桌子上鋪的信紙丢去。
楊明彎在桌子上的左手被稿紙壓着，拿着筆的右手經這麼一震就在信紙上塗了一個大黑疤。
楊明感到侮辱了，氣得想跳起來。
然而不曾跳，忿忿地望那勤務兵一眼，就從信紙上把稿紙推開了。
吃過飯後，參謀長真的走進來了。
楊明心跳一下，不高興的站着。
面前的這濃眉毛短胡子，同夢裡面的那個敵人一點也不錯。
隻多了後面的兩個弁兵。
楊明又幾乎疑是做夢了。
但是一切都是實實在在的。
而面前的敵人好像比夢裡的更厲害： “你幹什麼不聽命令!” 楊明不說話。
參謀長揮着手又叫了： “你還了得!你公然說你是軍長的學生!軍人!懂不懂：服從!你幹麼不服從!” “我沒有講過我是軍長的學生。
” “你幹麼不服從!咹，不服從!你公然敢同文書記官吵!了得!——勤務兵!跟我看起來!” 楊明忿恨，但是這不是夢。
不過覺得自己不能解決的事情已經解決了。
楊明不曾沖，然而也不怕，不過兩隻手已被兩個弁兵抓着就像拖豬一般拖到衛兵室去了。
楊明在衛兵室裡，才明白地知道了自己時時的憤恨，時時都有一種妥協的念頭在那兒作怪。
比如給魯健回信的事情吧。
要走，早該走了，為什麼還要寫回信?呵，妥協，因循，都是這社會的教育的毒害! 關了幾天放出來的時候，勤務兵送來一張撤差的命令。
楊明并不看，連着給魯健的回信兩爪就撕碎了。
收拾行李的時候，幾個司書都好像生出一種兔死狐悲的不安似的。
他們走到楊明面前站着，帶着一種憐惜的眼光看見楊明把鋪蓋捆好了，把包袱也捆好了。
床空了，現出木闆來了。
房間裡頓時像空虛起來。
楊明這時倒覺得爽快。
倒把這些司書們看成可憐的人了。
提上包袱的時候，司書們對他苦笑了一下。
他不笑。
三步兩步就走出旅部，望着門前的衛兵，深深透了一口大氣。
好像說： “别了，你這萬惡的社會!” 太陽很大，砍光了樹木的山坡，顯着枯焦的顔色。
大路的旁邊，許多田都是荒草，許多破屋都沒有炊煙。
老百姓都少了，沿途看見的淨是一個個黑瘦瘦的士兵。
沒有雲，青闆闆的天上就隻有一團火。
楊明于是流汗。
一步一步艱苦地向着魯健的地方走去。
一九三二年九月 1933年10月載《文藝》月刊第1卷1期 署名：何谷天