恨
關燈
小
中
大
了楊明的房子内，兩母子的弱小歎聲外，四圍都被一個同樣的新聞包圍着了!
一晚上，突然大門打得砰砰砰的響，吵着許多人的聲音。
楊明同母親從夢中驚醒： “有匪嗎?” 近來常常聽見說有匪要攻城。
楊明才跳起，燈籠火把的人群已沖進大門來了。
跑在前面的是大伯伯二伯伯，手裡拿着銅錘木棍闖了進來。
楊明剛剛才把房門打開，一隻很大的手就貼在他的頭上，使勁一推，楊明就自然而然倒在門後。
隻聽見狼一般的聲音亂喊： “拿奸!拿奸!” 母親像羔羊般吓倒在床角裡發抖。
大伯伯二伯伯拿着火把在床上床下照了一轉，有人就喊： “逃上房子去了!逃上房子去了!” 一夥人像煞有介事似的沖上樓梯，在曬台上繞一轉火把，火把在房廊上示威，鬧一陣，才沖下樓梯來。
一對無抵抗的白銅燭台在神龛上照着火把閃光，大伯伯就一把抓了下來，做着要打誰的樣子。
然而不曾打誰，隻是把燭台看了一看，（确是純淨白銅。
）把燭台抛在手上搖了一搖，（大概有半斤重，大概要值幾千錢。
）他就呐一聲喊，又連人帶燭台沖出門，燈籠火把地呼嘯而去。
楊明已駭得發呆，半天才哇的一聲哭了出來。
母親也在被裡暗泣了。
楊明喊母親；母親隻是哭。
一荔凄涼的油燈，就一直照着孤零零的他們到天亮。
楊明第二天出門，街上的光景很有一些不同了。
家家的門裡伸出幾個頭，望着，說着，指點着，咳嗽着： “咳!咳咳!” 一些不自然的聲音。
楊明毛骨悚然了。
趕快把頭掉開。
那邊又是： “咳!咳咳!” 一些不自然的聲音。
這種無禮的咳嗽，隻盛行于學校裡面，尤其是那幾個叔伯的兄弟。
他有時想： “我究竟有什麼短處麼?” 然而想不通。
倒以為人類中有些要咳咳嗽有些要被咳嗽的吧?然而那隻是學校，都是些年齡不相上下的同學，似乎被“咳”慣了，也不過是那麼一回事；然而現在卻似乎滿街都是咳嗽的聲音了。
哪些人，在楊明的眼睛裡，似乎都有股正人君子之氣似的；而那個日本留學生陳學士更是楊明眼中正人君子中之正人君子。
而現在都忽然射出狼一般的眼光來了。
“喔，那就是楊家的孩子!” 似乎是陳學士的聲音。
楊明在這街心，陡然覺得孤零零地可怕，身體像更小些了。
這世界不容他立腳麼?楊明當然想不到。
他現在所懂得的，是昨晚上的所謂拿奸，完全是大伯伯二伯伯他們想奪取遺産的事情。
楊明痛恨了。
“為什麼”衆人都這樣附和大伯伯二伯伯他們呢?楊明當然想不通。
心頭忿恨，好像想抓誰來啃一口。
然而啃誰呢?楊明終于紅着臉，在許多輕薄的眼光中前進，上學去了。
那天楊明在學校裡幾乎又和一個侮辱他的同學打了起來。
回到家，心裡又有點不滿意母親。
那晚上，母親在楊明溫習功課的時候，點着香，燃着燭，在神龛面前眼裡含着淚，嘴裡在不知咕噜些什麼。
母親的哭，流淚，這是父親在的時候，楊明就看慣了的。
他從來就好像覺得，一個女人大概總是要常常這樣的!然而今晚上母親的那種瘋癫态度，使他有點詫異。
果然在半夜的時候，忽然砰的一聲，楊明從夢中驚醒。
一盞微微的油燈，照見母親正在天花闆上套什麼繩子。
楊明駭抖了，跳出被窩子，抱着母親站在凳上的腿子哭了。
“媽，媽，媽!” 母親不動。
楊明泉一般的眼淚湧出來了。
“媽，媽，媽，你死……死不得呵!” 母親的腿子軟勁了，彎了下來，悲傷的眼睛死死地盯着兒子的臉：扁平的臉，光潔的臉，這是她親身養下來的。
她的腦子裡馬上又轉着一種思想；呵，我的兒還這麼年青呵!在鬼火一般的燈光下，兩母子就抱頭痛哭了。
“兒，我受不了!你父親在，我隻受你父親一個人的氣；你父親死了，我的氣就受不完了!我怎麼活……活……活……” 好講新聞的人們，大概這時候都正睡得很舒服，當然想不到這屋裡正痛哭着兩個寡母孤兒!好半天了，楊明終于抹幹自己的眼淚把母親勸住： “媽，你想想看，還有我。
你死了，我怎辦?我從此以後一定要用功了!我們一定要出頭了!……” 那晚上，一盞凄涼的油燈，又照着孤零零的他們到天亮。
二 楊明懂得：在這個萬惡的社會裡，要生存，就隻有出頭；要出頭，就隻有努力。
梅貢爺之所以為梅貢爺，據說是努力了的結果；陳學士之所以為陳學士，據說也是努力了的結果。
滿清時代是那樣，民國時代是那樣，也許将來也還是那樣吧?楊明就這麼忍着辱，頑強地開始了他的努力。
每天天才亮，母親就在那邊床上喊： “明，天亮了!” 楊明把頭從被窩裡伸出來，揉着眼皮，望着灰白的窗子。
一點不遲疑地就爬起來，冷水一洗臉，就抱着書包，沖着晨霧上學去。
太早了，學校還沒有開門，楊明倒可以在門外石凳上，一個人清靜地看一點書。
這消息一傳開來，又成了同學們侮辱的材料了。
大家坐在講堂上擠弄着一雙鬼眼，玩笑又開始。
一個這麼說： “媽的，充什麼神氣!” 一個就接着說： “是呀，想往上爬呀!” 另一個又接着說： “喝!爬上了，是楊梅瘡的‘梅’呵!這時恐怕正抱着困覺呢!” 滿講堂就都哄笑起來了。
楊明紅着臉，悄悄在桌子下捏一下拳頭。
經驗告訴他，這一打準又是鼻青眼腫地跑回去。
于是隻好忍着氣朝着寬處想： “你這些人算什麼東西!宰相的肚内還要撐得船呢!” 接着就想到： “等于放屁算了!” 楊明于是兩眼盯着書，口裡咿咿唔唔地就哼國文。
以為這樣可以不聽見了。
然而同學們都也跟着大哼起來。
那聲音不是哼，簡直是獸一般的狂吼。
好像今天又非弄到打架不可。
楊明又隻好默然了。
楊明不是向來就很老成嗎?現在更是非常沉默了。
眉頭一皺，額角上就是條條的皺紋，看人的眼睛總是帶着一種深奧，好像世故很深似的。
在他二十歲的那年，曾經有一個親戚問他： “老表，今年大概不到二十六吧?” 這親戚說的“大概”，是一種巧妙的不得罪人的話頭。
他要是向一個小白臉的哥兒說，一定會得到一個怒目而視的回答。
但是楊明卻并不。
隻是很小聲地“吓吓!”笑一下，很呆闆地伸出兩個指頭。
“二十。
” 臉馬上又沉默了。
那親戚紅着臉說道： “哈哈，看不出，看不出。
” 其實在楊明并不覺得那問話有什麼侮辱，而所謂“年齡大”正是他時時所希望的。
陳學士不是三十歲才出頭的麼?所以楊明每逢遇着别人嘲笑他的時候，除了恨恨之外，就想趕快大起來罷。
大起來就出頭了。
因此他對一切都是瞪着一雙沉默的眼睛。
當然，楊明有時到鄉村去，在親戚人家看見那些同自己一樣的青年，能夠肆無忌憚的狂笑，快樂，吵，跳的時候，自己也想活潑一下，然而手才一揮，嘴巴才一動，馬上心頭就有一種暗淡的心情襲來，好像誰不準他活潑一下似的，他的臉馬上又沉默了。
于是就弄得大家不歡而散。
楊明自己詫異起來了： “我為什麼這樣不适于社會呢?” 這懷疑，當然是在楊明已經和社會接觸的時候發現的。
楊明于是恨，心頭又蒙上了一層暗影。
然而恨是恨，卻不是灰心。
母親臨死的時候，躺在床上，瞪着眼睛，握着楊明的手說道： “兒，我算完了!我也受夠了!你呢?家産已給他們盤算幹淨，隻留下了我的孤兒，我還要背一個臭名聲到陰間去，我死去怎麼甘心!……兒，你要努力，出頭，争氣，你要專心呵!……” 楊明孤零零地站在一盞孤燈面前，淚眼兒望着母親落氣。
想着這社會，想着自己的前途，眼淚就撲簌簌地流下來，心頭抱着的是一個“恨”。
安葬母親的時候，伯父們又跑來教訓楊明一頓，罵母親是敗家的賤貨。
楊明這回有點忍不住了，不知怎麼罵出一句來。
二伯伯就拿着煙杆跳過來了。
右手的五指伸得直直地一揮，“啪!”楊明的左臉上馬上就紅了一塊。
楊明摸着自己熱辣辣的臉龐，瞪着一雙深沉的眼睛，隻見二伯伯跳着雙腳罵道： “你這狗東西!混蛋!我們楊家容不下你這狗東西!滾!” 冷不防，楊明的右臉上又是“啪”的一聲，清脆極了，楊明的眼前好像許多火星在亂迸，所以不曾看清這個耳光是誰打來的。
其實看清了有什麼用?看清了不過看清了! 衆人跑來勸着，二伯伯的嘴唇還在動： “狗東西!”
楊明同母親從夢中驚醒： “有匪嗎?” 近來常常聽見說有匪要攻城。
楊明才跳起，燈籠火把的人群已沖進大門來了。
跑在前面的是大伯伯二伯伯，手裡拿着銅錘木棍闖了進來。
楊明剛剛才把房門打開，一隻很大的手就貼在他的頭上，使勁一推，楊明就自然而然倒在門後。
隻聽見狼一般的聲音亂喊： “拿奸!拿奸!” 母親像羔羊般吓倒在床角裡發抖。
大伯伯二伯伯拿着火把在床上床下照了一轉，有人就喊： “逃上房子去了!逃上房子去了!” 一夥人像煞有介事似的沖上樓梯，在曬台上繞一轉火把，火把在房廊上示威，鬧一陣，才沖下樓梯來。
一對無抵抗的白銅燭台在神龛上照着火把閃光，大伯伯就一把抓了下來，做着要打誰的樣子。
然而不曾打誰，隻是把燭台看了一看，（确是純淨白銅。
）把燭台抛在手上搖了一搖，（大概有半斤重，大概要值幾千錢。
）他就呐一聲喊，又連人帶燭台沖出門，燈籠火把地呼嘯而去。
楊明已駭得發呆，半天才哇的一聲哭了出來。
母親也在被裡暗泣了。
楊明喊母親；母親隻是哭。
一荔凄涼的油燈，就一直照着孤零零的他們到天亮。
楊明第二天出門，街上的光景很有一些不同了。
家家的門裡伸出幾個頭，望着，說着，指點着，咳嗽着： “咳!咳咳!” 一些不自然的聲音。
楊明毛骨悚然了。
趕快把頭掉開。
那邊又是： “咳!咳咳!” 一些不自然的聲音。
這種無禮的咳嗽，隻盛行于學校裡面，尤其是那幾個叔伯的兄弟。
他有時想： “我究竟有什麼短處麼?” 然而想不通。
倒以為人類中有些要咳咳嗽有些要被咳嗽的吧?然而那隻是學校，都是些年齡不相上下的同學，似乎被“咳”慣了，也不過是那麼一回事；然而現在卻似乎滿街都是咳嗽的聲音了。
哪些人，在楊明的眼睛裡，似乎都有股正人君子之氣似的；而那個日本留學生陳學士更是楊明眼中正人君子中之正人君子。
而現在都忽然射出狼一般的眼光來了。
“喔，那就是楊家的孩子!” 似乎是陳學士的聲音。
楊明在這街心，陡然覺得孤零零地可怕，身體像更小些了。
這世界不容他立腳麼?楊明當然想不到。
他現在所懂得的，是昨晚上的所謂拿奸，完全是大伯伯二伯伯他們想奪取遺産的事情。
楊明痛恨了。
“為什麼”衆人都這樣附和大伯伯二伯伯他們呢?楊明當然想不通。
心頭忿恨，好像想抓誰來啃一口。
然而啃誰呢?楊明終于紅着臉，在許多輕薄的眼光中前進，上學去了。
那天楊明在學校裡幾乎又和一個侮辱他的同學打了起來。
回到家，心裡又有點不滿意母親。
那晚上，母親在楊明溫習功課的時候，點着香，燃着燭，在神龛面前眼裡含着淚，嘴裡在不知咕噜些什麼。
母親的哭，流淚，這是父親在的時候，楊明就看慣了的。
他從來就好像覺得，一個女人大概總是要常常這樣的!然而今晚上母親的那種瘋癫态度，使他有點詫異。
果然在半夜的時候，忽然砰的一聲，楊明從夢中驚醒。
一盞微微的油燈，照見母親正在天花闆上套什麼繩子。
楊明駭抖了，跳出被窩子，抱着母親站在凳上的腿子哭了。
“媽，媽，媽!” 母親不動。
楊明泉一般的眼淚湧出來了。
“媽，媽，媽，你死……死不得呵!” 母親的腿子軟勁了，彎了下來，悲傷的眼睛死死地盯着兒子的臉：扁平的臉，光潔的臉，這是她親身養下來的。
她的腦子裡馬上又轉着一種思想；呵，我的兒還這麼年青呵!在鬼火一般的燈光下，兩母子就抱頭痛哭了。
“兒，我受不了!你父親在，我隻受你父親一個人的氣；你父親死了，我的氣就受不完了!我怎麼活……活……活……” 好講新聞的人們，大概這時候都正睡得很舒服，當然想不到這屋裡正痛哭着兩個寡母孤兒!好半天了，楊明終于抹幹自己的眼淚把母親勸住： “媽，你想想看，還有我。
你死了，我怎辦?我從此以後一定要用功了!我們一定要出頭了!……” 那晚上，一盞凄涼的油燈，又照着孤零零的他們到天亮。
二 楊明懂得：在這個萬惡的社會裡，要生存，就隻有出頭；要出頭，就隻有努力。
梅貢爺之所以為梅貢爺，據說是努力了的結果；陳學士之所以為陳學士，據說也是努力了的結果。
滿清時代是那樣，民國時代是那樣，也許将來也還是那樣吧?楊明就這麼忍着辱，頑強地開始了他的努力。
每天天才亮，母親就在那邊床上喊： “明，天亮了!” 楊明把頭從被窩裡伸出來，揉着眼皮，望着灰白的窗子。
一點不遲疑地就爬起來，冷水一洗臉，就抱着書包，沖着晨霧上學去。
太早了，學校還沒有開門，楊明倒可以在門外石凳上，一個人清靜地看一點書。
這消息一傳開來，又成了同學們侮辱的材料了。
大家坐在講堂上擠弄着一雙鬼眼，玩笑又開始。
一個這麼說： “媽的，充什麼神氣!” 一個就接着說： “是呀，想往上爬呀!” 另一個又接着說： “喝!爬上了，是楊梅瘡的‘梅’呵!這時恐怕正抱着困覺呢!” 滿講堂就都哄笑起來了。
楊明紅着臉，悄悄在桌子下捏一下拳頭。
經驗告訴他，這一打準又是鼻青眼腫地跑回去。
于是隻好忍着氣朝着寬處想： “你這些人算什麼東西!宰相的肚内還要撐得船呢!” 接着就想到： “等于放屁算了!” 楊明于是兩眼盯着書，口裡咿咿唔唔地就哼國文。
以為這樣可以不聽見了。
然而同學們都也跟着大哼起來。
那聲音不是哼，簡直是獸一般的狂吼。
好像今天又非弄到打架不可。
楊明又隻好默然了。
楊明不是向來就很老成嗎?現在更是非常沉默了。
眉頭一皺，額角上就是條條的皺紋，看人的眼睛總是帶着一種深奧，好像世故很深似的。
在他二十歲的那年，曾經有一個親戚問他： “老表，今年大概不到二十六吧?” 這親戚說的“大概”，是一種巧妙的不得罪人的話頭。
他要是向一個小白臉的哥兒說，一定會得到一個怒目而視的回答。
但是楊明卻并不。
隻是很小聲地“吓吓!”笑一下，很呆闆地伸出兩個指頭。
“二十。
” 臉馬上又沉默了。
那親戚紅着臉說道： “哈哈，看不出，看不出。
” 其實在楊明并不覺得那問話有什麼侮辱，而所謂“年齡大”正是他時時所希望的。
陳學士不是三十歲才出頭的麼?所以楊明每逢遇着别人嘲笑他的時候，除了恨恨之外，就想趕快大起來罷。
大起來就出頭了。
因此他對一切都是瞪着一雙沉默的眼睛。
當然，楊明有時到鄉村去，在親戚人家看見那些同自己一樣的青年，能夠肆無忌憚的狂笑，快樂，吵，跳的時候，自己也想活潑一下，然而手才一揮，嘴巴才一動，馬上心頭就有一種暗淡的心情襲來，好像誰不準他活潑一下似的，他的臉馬上又沉默了。
于是就弄得大家不歡而散。
楊明自己詫異起來了： “我為什麼這樣不适于社會呢?” 這懷疑，當然是在楊明已經和社會接觸的時候發現的。
楊明于是恨，心頭又蒙上了一層暗影。
然而恨是恨，卻不是灰心。
母親臨死的時候，躺在床上，瞪着眼睛，握着楊明的手說道： “兒，我算完了!我也受夠了!你呢?家産已給他們盤算幹淨，隻留下了我的孤兒，我還要背一個臭名聲到陰間去，我死去怎麼甘心!……兒，你要努力，出頭，争氣，你要專心呵!……” 楊明孤零零地站在一盞孤燈面前，淚眼兒望着母親落氣。
想着這社會，想着自己的前途，眼淚就撲簌簌地流下來，心頭抱着的是一個“恨”。
安葬母親的時候，伯父們又跑來教訓楊明一頓，罵母親是敗家的賤貨。
楊明這回有點忍不住了，不知怎麼罵出一句來。
二伯伯就拿着煙杆跳過來了。
右手的五指伸得直直地一揮，“啪!”楊明的左臉上馬上就紅了一塊。
楊明摸着自己熱辣辣的臉龐，瞪着一雙深沉的眼睛，隻見二伯伯跳着雙腳罵道： “你這狗東西!混蛋!我們楊家容不下你這狗東西!滾!” 冷不防，楊明的右臉上又是“啪”的一聲，清脆極了，楊明的眼前好像許多火星在亂迸，所以不曾看清這個耳光是誰打來的。
其實看清了有什麼用?看清了不過看清了! 衆人跑來勸着，二伯伯的嘴唇還在動： “狗東西!”