第十章 逮捕
關燈
小
中
大
了我，而她的話是那麼出人意外，以緻從我的腦子裡徹底趕跑了辛西娅，以及她的煩惱。
“哈斯丁先生，”她說，“你認為我和我的丈夫在一起幸福嗎？” 我大大地吃了一驚，于是支支吾吾地說了幾句，我說找無權考慮這種事情。
“好吧，”她平靜地說，“不管你有權無權，我得告訴你，我們是不幸福的。
” 我什麼也沒有說，因為看到她還沒說完。
她在房間裡來回地踱着，慢條斯理地開始說，她的頭有點兒側着，當她走動時，她那苗條、柔軟的體态輕輕搖擺着。
她突然停住腳步，仰望着我。
“你不了解我的情況，是嗎？”她問道。
“我是哪兒人，和約翰結婚前我是誰——實際上你全不了解？好吧，我來告訴你。
我要使你成為一個忏悔神父。
我認為，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。
” 不知怎麼地，我并不完全象我也許應該有的那麼興高采烈。
我想起辛西娅也是用大緻相同的方式開始吐露她的知心事的。
而且，忏悔神父應該是上了年紀的，它根本就不是一個年輕人扮演的角色。
“我的父親是英國人，”瑪麗-卡文迪什說，“可是我的母親是個俄國人。
” “哦，”我說，“現在我懂了——” “懂什麼？” “在你身上總有那麼一種外國的——不同的——味道。
” “我相信，我的母親是很漂亮的。
我不知道，因為我從來沒有看見過她。
當我完全是個小孩子時，她就死了。
我認為她的死是一個悲劇——她過量地誤服了某種安眠藥。
不管怎樣，我的父親悲傷極了。
不久以後，他進入駐外領事館工作。
不論他到哪兒，我都跟着他。
在我二十三歲的時候，我幾乎已經跑遍了全世界。
那是一種非常美妙的生活——我喜愛那種生活。
” 她的臉上露出微笑，她的頭向後仰着。
她似乎正沉浸在對過去那些歡樂時日的回憶之中。
“後來，我的父親死了。
他留下了我，很窮，我不得不去和約克郡②的幾個老姑母一起住。
”她突然打起顫來。
“當我說，對一個象我這樣成長起來的姑娘來說，那是一種死一般的生活時，你是會理解我的。
那種狹窄的生活圈子，死一般單調的生活方式，幾乎逼得我發瘋了。
”她停了一會，然後用一種不同的聲調接着說：“後來我遇到了約翰-卡文迪什。
”—— ②英格蘭北部一郡。
“是嗎？” “你可以想象到，以我那些姑母的觀點，這對我來說是一門很好的親事。
但是，我可以老實地說，這對我毫無意義。
不，它隻不過是一種使我得以逃離難以忍受的單調生活的方法而已。
” 我沒有吭聲，過了一會，她又繼讀說： “别誤解我。
我對他是非常誠實的。
我把真相告訴了他，還說我非常愛他，而且希望以後更加愛他，但是我也告訴他，我和他并沒有任何那種稱之為‘相親相愛’的感情。
他表示，他對這感到很滿意，于是——我們就結了婚。
” 她停了很久，她的前領上聚集了幾絲皺紋。
她似乎在認真地回顧過去的那些日子。
“我認為——我确信——他開始是喜歡我的。
但是我想，我們并不是很配的一對。
幾乎是馬上，我們倆就疏遠了。
他——這對我的自尊心來說不是一件愉快的事，但這是事實——很快就對我厭倦了。
”我隻來得及低聲說了幾句表示異議的話，她就很快接下去說：“哦，是的，他是那樣！不是現在才發生這種情況——現在我們是已經到了十字路口了。
” “你這是什麼意思？” 她平靜地回答說： “我的意思是我不打算留在斯泰爾斯了。
” “你和約翰不打算住在這兒了？” “約翰可能住在這兒，可是我不住了。
” “你打算離開他？” “是的。
” “那為什麼？” 她停了很久，後來終于說： “也許——因為我要——自由！” 在他說着時，我突然幻想到那一望無邊的曠野，大片的原始森林，未經開墾的處女地——對瑪麗-卡文迪什來說，自由可能就意味着是這樣的自然美景。
片刻間，我仿佛看到她既象是一匹未經文明馴服的野馬，又象是深山幽谷中一隻易于受驚的小鳥。
她突然抽泣起來： “你不知道，你不知道，這個該死的地方對我來說多麼象一座監獄！” “我知道，”我說，“可是——可是别做任何輕率的事。
” “喲，輕率！”她的口氣嘲笑我的謹慎。
這時，我突然說了一件事，這事我本來是可以不說的： “你知道鮑斯坦醫生被捕了嗎？” 一種突然的冷漠象一個面具罩到了她的臉上，掩住了她的全部表情。
“今天早上，約翰很仁慈，拍這都向我透露了。
” “哦，你有什麼想法？”我無力地問。
“什麼方面？” “關于逮捕的事？” “我能有什麼想法？很明顯，他是個德國間諜；園丁們就是這樣告訴約翰的。
” 她的臉部和語氣都是那麼冷漠，毫無表情。
她是關心呢還是不關心？ 她走開了幾步，然後擺弄着一隻花瓶。
“這些花全都死了。
得從新換一換。
對不起，請你搬一搬，謝謝你，哈斯丁。
”她從容地走過我的身旁，跨出落地長窗，冷淡地點了點頭走了。
不，她确實不可能喜歡鮑斯但。
沒有一個女人能
“哈斯丁先生，”她說，“你認為我和我的丈夫在一起幸福嗎？” 我大大地吃了一驚，于是支支吾吾地說了幾句，我說找無權考慮這種事情。
“好吧，”她平靜地說，“不管你有權無權，我得告訴你，我們是不幸福的。
” 我什麼也沒有說，因為看到她還沒說完。
她在房間裡來回地踱着，慢條斯理地開始說，她的頭有點兒側着，當她走動時，她那苗條、柔軟的體态輕輕搖擺着。
她突然停住腳步，仰望着我。
“你不了解我的情況，是嗎？”她問道。
“我是哪兒人，和約翰結婚前我是誰——實際上你全不了解？好吧，我來告訴你。
我要使你成為一個忏悔神父。
我認為，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。
” 不知怎麼地，我并不完全象我也許應該有的那麼興高采烈。
我想起辛西娅也是用大緻相同的方式開始吐露她的知心事的。
而且，忏悔神父應該是上了年紀的，它根本就不是一個年輕人扮演的角色。
“我的父親是英國人，”瑪麗-卡文迪什說，“可是我的母親是個俄國人。
” “哦，”我說，“現在我懂了——” “懂什麼？” “在你身上總有那麼一種外國的——不同的——味道。
” “我相信，我的母親是很漂亮的。
我不知道，因為我從來沒有看見過她。
當我完全是個小孩子時，她就死了。
我認為她的死是一個悲劇——她過量地誤服了某種安眠藥。
不管怎樣，我的父親悲傷極了。
不久以後，他進入駐外領事館工作。
不論他到哪兒，我都跟着他。
在我二十三歲的時候，我幾乎已經跑遍了全世界。
那是一種非常美妙的生活——我喜愛那種生活。
” 她的臉上露出微笑，她的頭向後仰着。
她似乎正沉浸在對過去那些歡樂時日的回憶之中。
“後來，我的父親死了。
他留下了我，很窮，我不得不去和約克郡②的幾個老姑母一起住。
”她突然打起顫來。
“當我說，對一個象我這樣成長起來的姑娘來說，那是一種死一般的生活時，你是會理解我的。
那種狹窄的生活圈子，死一般單調的生活方式，幾乎逼得我發瘋了。
”她停了一會，然後用一種不同的聲調接着說：“後來我遇到了約翰-卡文迪什。
”—— ②英格蘭北部一郡。
“是嗎？” “你可以想象到，以我那些姑母的觀點，這對我來說是一門很好的親事。
但是，我可以老實地說，這對我毫無意義。
不，它隻不過是一種使我得以逃離難以忍受的單調生活的方法而已。
” 我沒有吭聲，過了一會，她又繼讀說： “别誤解我。
我對他是非常誠實的。
我把真相告訴了他，還說我非常愛他，而且希望以後更加愛他，但是我也告訴他，我和他并沒有任何那種稱之為‘相親相愛’的感情。
他表示，他對這感到很滿意，于是——我們就結了婚。
” 她停了很久，她的前領上聚集了幾絲皺紋。
她似乎在認真地回顧過去的那些日子。
“我認為——我确信——他開始是喜歡我的。
但是我想，我們并不是很配的一對。
幾乎是馬上，我們倆就疏遠了。
他——這對我的自尊心來說不是一件愉快的事，但這是事實——很快就對我厭倦了。
”我隻來得及低聲說了幾句表示異議的話，她就很快接下去說：“哦，是的，他是那樣！不是現在才發生這種情況——現在我們是已經到了十字路口了。
” “你這是什麼意思？” 她平靜地回答說： “我的意思是我不打算留在斯泰爾斯了。
” “你和約翰不打算住在這兒了？” “約翰可能住在這兒，可是我不住了。
” “你打算離開他？” “是的。
” “那為什麼？” 她停了很久，後來終于說： “也許——因為我要——自由！” 在他說着時，我突然幻想到那一望無邊的曠野，大片的原始森林，未經開墾的處女地——對瑪麗-卡文迪什來說，自由可能就意味着是這樣的自然美景。
片刻間，我仿佛看到她既象是一匹未經文明馴服的野馬，又象是深山幽谷中一隻易于受驚的小鳥。
她突然抽泣起來： “你不知道，你不知道，這個該死的地方對我來說多麼象一座監獄！” “我知道，”我說，“可是——可是别做任何輕率的事。
” “喲，輕率！”她的口氣嘲笑我的謹慎。
這時，我突然說了一件事，這事我本來是可以不說的： “你知道鮑斯坦醫生被捕了嗎？” 一種突然的冷漠象一個面具罩到了她的臉上，掩住了她的全部表情。
“今天早上，約翰很仁慈，拍這都向我透露了。
” “哦，你有什麼想法？”我無力地問。
“什麼方面？” “關于逮捕的事？” “我能有什麼想法？很明顯，他是個德國間諜；園丁們就是這樣告訴約翰的。
” 她的臉部和語氣都是那麼冷漠，毫無表情。
她是關心呢還是不關心？ 她走開了幾步，然後擺弄着一隻花瓶。
“這些花全都死了。
得從新換一換。
對不起，請你搬一搬，謝謝你，哈斯丁。
”她從容地走過我的身旁，跨出落地長窗，冷淡地點了點頭走了。
不，她确實不可能喜歡鮑斯但。
沒有一個女人能