第一章 去斯泰爾斯
關燈
小
中
大
小的護士帽，那一頭疏松的栗色卷發真使我驚歎不已。
她伸出一隻又白又嫩的小手，接過了茶懷，要是再有烏黑的眼睛和睫毛，那就真是一個美人兒了。
她一下在約翰旁邊的草地上坐了下來，當我把一盤三明冶朝她遞過去時，她朝我笑了笑。
“來，坐到草地上來吧，這要舒服多了。
” 我順從地坐了下去。
“你是在塔明斯特工作嗎，穆多契小姐？” 她點點頭。
“活受罪。
” “怎麼，他們欺負你了？”我笑着問道。
“我倒喜歡看到他們那樣！”辛西娅神氣十足地喊了起來。
“我有一個堂妹就是做護士的，”我說，“她也對那些‘修女們’⑥吓得要命。
”—— ⑥護士長。
“這不奇怪。
你知道，哈斯丁先生，護上長就是那樣。
她們的确是那樣！你不知道！謝天謝地，我可不是護士，我在藥房工作。
” “你毒死過多少人呀？”我笑着問道。
辛西姬也笑了起來。
“啊，好幾百了！”她說。
“辛西娅，”英格裡桑太太叫道，“你能給我寫幾封短信嗎？” “當然可以，埃來莉阿姨。
” 她敏捷地一躍而起，她的一舉一動中的某些東西，使我想到，她完全處于一個從屬的地位；英格裡桑太太總的來說可算是仁慈的，但她也不讓她忘掉這一點。
我的女主人轉向我。
“約翰會帶你去你的房間。
七點半吃晚飯。
我們現在有時候已經不吃晚正餐了。
塔明斯特夫人，就是我們的議員的太太——她是已故的阿博茨布雷勳爵的女兒——也是這樣。
她贊同我的意見，一個人必須成為節約的榜樣。
我們完全稱得上是個戰時家庭了；我們這兒一點東西都不浪費——即便是一小片廢紙都要積起來，用麻袋裝走。
” 我表達了我的敬賞之意，接着約翰就帶我進屋，上了樓梯，樓梯在半路上左右分開，通向這幢房子的兩廂。
我的房間在左側，朝着庭園。
約翰走了，幾分鐘後，我從窗口看到他和辛西娅手挽手慢慢地從草坪上走了過去。
接着，我聽到了英格裡桑大太急切地叫着“辛西娅”的聲音，姑娘吃了一驚，立刻朝房子跑回去了。
就在這時候，有個男人從樹蔭中踱了出來，慢慢地朝同一個方向走去。
他看上去四十歲上下，皮膚黝黑，臉刮得光光的，表情憂郁，似乎正被一種強烈的感情所控制。
當他經過我的窗下時，朝上看了看。
啊，我認出了他，雖然從我們最後一次見面以來，在已經逝去的十五個年頭中，他有了很大的變化。
這是約翰的弟弟勞倫斯-卡文迪什。
我感到納悶，他臉上為什麼會帶上那樣異常的表情。
後來，我就沒有再會想他，回頭考慮我自己的事情了。
這天傍晚過得十分愉快，晚上，我夢見了那個不可思議的女人——瑪麗-卡文迪什。
第二天早晨，陽光燦爛，我滿心期待着一次令人高興的出遊。
一直到吃中飯的時候，我才見到卡文迪什太太。
她主動提出陪我去散步，于是我們在林子裡漫遊，度過了一個令人陶醉的下午，回家時已是五點左右。
我們一進門廳，約翰就招呼我們倆到吸煙室丢。
從他臉上，我立刻看出一定出了什麼亂子了。
我們跟着他走進房間，等我們進去後，他關上了門。
“喂！瑪麗，鬧得一塌糊塗。
伊維和阿弗雷德大吵了一場，她要走了。
” “伊維？要走？” 約翰陰郁地點點頭。
“是的。
現在她上母親那兒丢了——哦，伊維來了。
” 霍華德小姐走了進來。
她冷冷地抿着嘴，手裡拎着一隻小提箱，看上去既激動又堅決，有點兒處于守勢。
“不管怎麼樣，”她大聲嚷道，“我已說出了我的想法！” “親愛的伊維，”卡文迪什太太說，“是真的？” 霍華德小姐冷冷地點點頭。
千真萬确！我對埃米莉說了一些事，恐怕她是不會忘記或者馬上原諒我了。
不管這些話是否隻聽進去了一點點，即使說了也可能是白說，我還是照直對她說了：“你是個上了年歲的老太太了，埃米莉，再沒有一個人會象個老傻瓜一般傻的了。
那男人比你年輕二十歲哩。
别欺騙自己了，她娶你是為了什麼？錢！行了，别給他那麼多錢。
那個農場主雷克斯可有個非常年輕美貌的老婆。
你隻要問問你的阿弗雷德看，他在那兒消磨掉多少時間。
’她氣壞了。
傻瓜！可我還是說下去：‘我這是給你提出忠告，不管你愛聽還是不愛聽。
那個男人看到你恨不得把你謀殺在你床上哩。
他是一個壞蛋。
你愛跟我怎麼說就怎麼說吧，但是請你記住我對你說過的話。
他是一個壞蛋！’” “她怎麼說？” 霍華德小姐作了一個意味深長的
她伸出一隻又白又嫩的小手，接過了茶懷，要是再有烏黑的眼睛和睫毛，那就真是一個美人兒了。
她一下在約翰旁邊的草地上坐了下來，當我把一盤三明冶朝她遞過去時，她朝我笑了笑。
“來，坐到草地上來吧，這要舒服多了。
” 我順從地坐了下去。
“你是在塔明斯特工作嗎，穆多契小姐？” 她點點頭。
“活受罪。
” “怎麼，他們欺負你了？”我笑着問道。
“我倒喜歡看到他們那樣！”辛西娅神氣十足地喊了起來。
“我有一個堂妹就是做護士的，”我說，“她也對那些‘修女們’⑥吓得要命。
”—— ⑥護士長。
“這不奇怪。
你知道，哈斯丁先生，護上長就是那樣。
她們的确是那樣！你不知道！謝天謝地，我可不是護士，我在藥房工作。
” “你毒死過多少人呀？”我笑着問道。
辛西姬也笑了起來。
“啊，好幾百了！”她說。
“辛西娅，”英格裡桑太太叫道，“你能給我寫幾封短信嗎？” “當然可以，埃來莉阿姨。
” 她敏捷地一躍而起，她的一舉一動中的某些東西，使我想到，她完全處于一個從屬的地位；英格裡桑太太總的來說可算是仁慈的，但她也不讓她忘掉這一點。
我的女主人轉向我。
“約翰會帶你去你的房間。
七點半吃晚飯。
我們現在有時候已經不吃晚正餐了。
塔明斯特夫人，就是我們的議員的太太——她是已故的阿博茨布雷勳爵的女兒——也是這樣。
她贊同我的意見，一個人必須成為節約的榜樣。
我們完全稱得上是個戰時家庭了；我們這兒一點東西都不浪費——即便是一小片廢紙都要積起來，用麻袋裝走。
” 我表達了我的敬賞之意，接着約翰就帶我進屋，上了樓梯，樓梯在半路上左右分開，通向這幢房子的兩廂。
我的房間在左側，朝着庭園。
約翰走了，幾分鐘後，我從窗口看到他和辛西娅手挽手慢慢地從草坪上走了過去。
接着，我聽到了英格裡桑大太急切地叫着“辛西娅”的聲音，姑娘吃了一驚，立刻朝房子跑回去了。
就在這時候，有個男人從樹蔭中踱了出來，慢慢地朝同一個方向走去。
他看上去四十歲上下，皮膚黝黑，臉刮得光光的，表情憂郁，似乎正被一種強烈的感情所控制。
當他經過我的窗下時，朝上看了看。
啊，我認出了他，雖然從我們最後一次見面以來，在已經逝去的十五個年頭中，他有了很大的變化。
這是約翰的弟弟勞倫斯-卡文迪什。
我感到納悶，他臉上為什麼會帶上那樣異常的表情。
後來，我就沒有再會想他，回頭考慮我自己的事情了。
這天傍晚過得十分愉快，晚上，我夢見了那個不可思議的女人——瑪麗-卡文迪什。
第二天早晨，陽光燦爛，我滿心期待着一次令人高興的出遊。
一直到吃中飯的時候，我才見到卡文迪什太太。
她主動提出陪我去散步，于是我們在林子裡漫遊，度過了一個令人陶醉的下午，回家時已是五點左右。
我們一進門廳，約翰就招呼我們倆到吸煙室丢。
從他臉上，我立刻看出一定出了什麼亂子了。
我們跟着他走進房間，等我們進去後，他關上了門。
“喂！瑪麗，鬧得一塌糊塗。
伊維和阿弗雷德大吵了一場，她要走了。
” “伊維？要走？” 約翰陰郁地點點頭。
“是的。
現在她上母親那兒丢了——哦，伊維來了。
” 霍華德小姐走了進來。
她冷冷地抿着嘴，手裡拎着一隻小提箱，看上去既激動又堅決，有點兒處于守勢。
“不管怎麼樣，”她大聲嚷道，“我已說出了我的想法！” “親愛的伊維，”卡文迪什太太說，“是真的？” 霍華德小姐冷冷地點點頭。
千真萬确！我對埃米莉說了一些事，恐怕她是不會忘記或者馬上原諒我了。
不管這些話是否隻聽進去了一點點，即使說了也可能是白說，我還是照直對她說了：“你是個上了年歲的老太太了，埃米莉，再沒有一個人會象個老傻瓜一般傻的了。
那男人比你年輕二十歲哩。
别欺騙自己了，她娶你是為了什麼？錢！行了，别給他那麼多錢。
那個農場主雷克斯可有個非常年輕美貌的老婆。
你隻要問問你的阿弗雷德看，他在那兒消磨掉多少時間。
’她氣壞了。
傻瓜！可我還是說下去：‘我這是給你提出忠告，不管你愛聽還是不愛聽。
那個男人看到你恨不得把你謀殺在你床上哩。
他是一個壞蛋。
你愛跟我怎麼說就怎麼說吧，但是請你記住我對你說過的話。
他是一個壞蛋！’” “她怎麼說？” 霍華德小姐作了一個意味深長的