沉香屑第一爐香
關燈
小
中
大
薇龍這一開壁櫥，不由得回憶到今年春天，她初來的那天晚上，她背了人試穿新衣服，那時候的緊張的情緒。
一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了；普通一般女孩子們所憧憬着的一切，都嘗試到了。
天下有這麼便宜的事麼？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的。
梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次。
她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見得限于這一次。
唯一的推卻的方法是離開了這兒。
請您尋出家傅的黴綠斑斓的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。
在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裡一座大住宅的走廊上，向花園裡遠遠望過去。
薇龍到香港來了兩年了，但是對于香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。
這是第一次，她到姑母家裡來。
姑母家裡的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞着矮矮的白石卍字闌幹，闌幹外就是一片荒山。
這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。
園子裡也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，落落兩個花床，種着纖麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開着，花朵兒粉紅裡略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。
牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開着野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。
杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裡泊着白色的大船。
這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺──處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。
山腰裡這座白房子是流線形的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。
然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。
玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框。
窗上安着雕花鐵栅欄，噴上雞油黃的漆。
屋子四周繞着寬綽的走廊，地下鋪着紅磚，支着巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。
從走廊上的玻璃門裡進去是客室，裡面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設。
爐台上陳列着翡翠鼻壺與象牙觀音像，沙發前圍着斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。
英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。
但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。
葛薇龍在玻璃門裡瞥見她自己的影子──她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部份，她穿着南英中學的别緻的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅于歐美遊客的種種設施之一。
然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。
薇龍對着玻璃門扯扯衣襟，理理頭發。
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類"粉撲子臉"是過了時了。
她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬓角裡去。
纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。
也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因這呆滞，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
她對于她那白淨的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合于新時代的健康美的标準。
但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄榄色的皮膚。
她在南英中學讀書，物以稀為貴，傾倒于她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。
薇龍端相着自己，這句"非禮之言"蓦地兜上心來。
她把眉毛一皺，掉過身子去，将背倚在玻璃門上。
姑母這裡的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。
這時候聽到一個大姐嬌滴滴地叫道："睇睇，客聽裡坐的是誰？"睇睇道："想是少奶娘家的人。
"聽那睇睇的喉嚨，想必就是适才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背後一樣的垂着辮子，額前卻梳了虛籠籠的鬅頭。
薇龍肚裡不由得納罕起來，那"少奶"二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊，那時薇龍還沒出世呢。
但是常聽家人談起，姑母年紀比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女仆是伺候多年的舊人，一時改不過口來？正在尋思，又聽那睇睇說道："真難得，我們少奶起這麼一大早出門去！"那一個鼻子裡哼了一聲道："還不是喬家十三少爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去遊泳呢！"睇睇哦了一聲道："那，我看今兒指不定什麼時候回來呢。
"那一個道："可不是，遊完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。
今天天沒亮就催我打點夜禮服，銀皮鞋，帶了去更換。
"睇睇悄悄地笑道："喬家那小子，嘔人也嘔夠了！我隻道少奶死了心，想不到她那樣機靈人，還是跳不出他的手掌心去！"那一個道："罷了！罷了！少嚼舌頭，裡面有人。
"睇睇道："叫她回去罷。
白叫人家呆等着，作孽相！"那一個道："理她呢？你說是少奶娘家人，想必是打抽豐的，我們應酬不了那麼多。
"睇睇半天不作聲。
然後細着嗓子笑道："還是打發她走罷，一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。
"那一個聽了，格格地笑了起來，拍手道："原來你要騰出這間屋子來和那亞曆山大?阿曆山杜維支鬼混！我道你為什麼忽然婆婆媽媽的，一片好心，不願把客人幹擱在這裡。
果然裡面大有道理！"睇睇趕着她便打，隻聽得一陣劈拍，那一個尖聲叫道："君子動口，小人動手！"睇睇也嗳唷連聲道："動手的是小人，動腳的是浪蹄子！……你這蹄子，真踢起人來了！真踢起人來了！"一語未完，門開處，一隻朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿，再擡頭看時，一個黑裡俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一看。
薇龍不由得生氣，再一想："閻王好見，小鬼難當。
""在他檐下過，怎敢不低頭？"這就是求人的苦處。
看這光景，今天是無望了，何必賴在這裡讨人厭？隻是我今天大遠的跑上山來，原是扯了個謊，在學校裡請了假來的，難道明天再逃一天學不成？明天又指不定姑母在家不在。
這件事，又不是電話裡可以約好面談的！躊躇了半晌，方道："走就走罷！"出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有點紅紅的。
那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜跑了。
睇睇叫道："睨兒你别跑！我找你算賬！"睨兒在那邊笑道："我那麼多的工夫跟你胡鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。
"睇睇雖然喃喃罵着小油嘴，也掌不住笑了；掉轉臉來瞧見薇龍，便問道："不坐了？"薇龍含笑點了點頭道："不坐了，改天再來；難為你陪我到花園裡去開一開門。
" 兩人橫穿過草地，看看走進了那盤花綠漆的小鐵門。
香港地氣潮濕，富家宅第大都建築在三四丈高的石基上，因此出了這門，還要爬下螺旋式的百級台階，方才是馬路。
睇睇正在抽那門闩，底下一陣汽車喇叭響，睨兒不知從哪兒鑽了出來，斜刺裡掠過薇龍睇睇二人，蹬蹬蹬跑下石級去，口中一路笑嚷："少奶回來了！少奶回來了！"睇睇聳了聳肩冷笑道："芝麻大的事，也值得這樣舍命忘身的，搶着去拔個頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！"一扭身便進去了。
丢下薇龍一個人呆呆站在鐵門邊；她被睨兒亂哄哄這一陣攪，心裡倒有些七上八下的發了慌。
扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網，面網上扣着一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。
那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。
開車的看不清楚，似乎是個青年男子，伸出頭來和她道别，她把脖子一僵，就走上台階來了。
睨兒早滿面春風迎了上去問道："喬家十三少爺怎麼不上來喝杯啤酒？"那婦人道："誰有空跟他歪纏？"睨兒聽她聲氣不對，連忙收起笑容，接過她手裡的小藤箱，低聲道："可該累着了！回來得倒早！"那婦人回頭看汽車已經駛開了，便向地上重重的啐了一口，罵道："去便去了，你可别再回來！我們是完了！"睨兒看她是真動了火氣，便不敢再插嘴，那婦人瞅了睨兒一眼，先是不屑對她訴苦的神氣，自己發了一會楞，然後鼻子裡酸酸的笑了一聲道："睨兒你聽聽，巴巴的一大早請我到海邊去，原來是借我做幌子呢。
他要約瑪琳趙，她們廣東人家規矩嚴，怕她父親不答應，有了長輩在場監督，趙家的千金就有了護身符。
他打的這種主意，虧他對我說得出口！"睨兒忙不疊跺腳歎息，罵姓喬的該死。
那婦人并不理會她，透過一口氣來接下去說道："我替人拉攏是常事，姓喬的你不把話說明白了，作弄老娘。
老娘眼睛裡瞧過的人就多了，人人眼睛裡有了我就不能有第二個人。
唱戲唱到私訂終身後花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來曆不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數籌碼的。
你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！"一面數落着，把面紗一掀，掀到帽子後頭去，移步上階。
薇龍這才看見她的臉，畢竟上了幾歲年紀，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新拟的"桑子紅"。
薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛，父親的照相簿裡珍藏着一張泛了黃的"全家福"照片，裡面便有這雙眼睛。
美人老去了，眼睛卻沒老。
薇龍心裡一震，臉上不由熱辣辣起來，再聽睨兒跟在姑母後面問道："喬家那小子再俏皮也俏皮不過您。
難道您真陪他去把趙姑娘接了出來不成？"那婦人這才眉飛色舞起來，道："我不見得那麼傻！他在汽車上一提議，我就說：'好罷，去接她，但是三個人怪僵的，你再去找一個人來。
'他倒贊成，可是他主張先接了瑪琳趙再邀人，免得二男二女，又讓趙老爺瞎疑心。
我說：'我們順手牽羊，拉了趙老太爺來，豈不是好？我不會遊泳，趙老太爺也不會，躺在沙灘上曬曬太陽，也有個伴兒。
'姓喬的半天不言語，末了說：'算了罷！還是我們兩個人去清靜些。
'我說：'怎麼啦？'他隻悶着頭開車，我看看快到淺水灣了，推說中了暑，逼着他一口氣又把車開了回來，累了他一身大汗，要停下來喝瓶汽水，我也不許，總算出了一口氣。
"睨兒拍手笑道："真痛快！少奶擺布得他也夠了，隻是一件，明兒請客，想必他那一份帖子是取消了，還是另找人補缺罷？請少奶的示。
"那婦人偏着頭想了一想道："請誰呢？這批英國軍官一來了就算計我的酒，可是又不中用，喝多了就爛醉如泥。
哦？你給我記着，那陸軍中尉，下次不要他上門了，他喝醉了盡黏着睇睇胡調，不成體統！"睨兒連聲笑應着。
那婦人又道："喬誠爵士有電話來沒有？"睨兒搖了搖頭笑道："我真是不懂了，從前我們爺在世，喬家老小三代的人，成天電話不斷，鬼鬼祟祟地想盡方法，給少奶找麻煩，害我們底下人心驚肉跳，隻怕爺知道了要惱，如今少奶的朋友都是過了明路的了，他們反而一個個拿班做勢起來！"那婦人道："有什麼難懂的？賊骨頭脾氣罷了！必得偷偷摸摸的，才有意思！"睨兒道："少奶再找個合适的人嫁了，不怕他們不眼紅！"那婦人道："呸！又講呆話了。
我告訴你──"說到這裡，石級走完了，見鐵門邊有生人，便頓住了口。
薇龍放膽上前，叫了一聲姑媽，她姑媽梁太太把下巴腮兒一擡，眯着眼望了她一望。
薇龍自己報名道："姑媽，我是葛豫琨的女兒。
"梁太太劈頭便問道："葛豫琨死了麼？"薇龍道："我爸爸托福還在。
"梁太太道："他知道你來找我麼？"薇龍一時答不出話來。
梁太太道："你快請罷，給他知道了，有一場大鬧呢！我這裡不是你走動的地方，沒的沾辱了你好名好姓的！"薇龍陪笑道："不怪姑媽生氣，我們到了香港這多時，也沒有來給姑媽請安，實在是該死！"梁太太道："喲！原來你今天是專程來請安的！我太多心了，我隻當你們無事不登三寶殿，想必有用得着我的地方。
我當初說過這話：有一天葛豫琨壽終正寝，我乖乖的拿出錢來替他買棺材。
他活着一天，别想我借一個錢！"被她單刀直入這麼一說，薇龍到底年輕臉嫩，再也敷衍不下去了。
原是濃濃的堆上一臉笑，這時候那笑便凍在嘴唇上。
睨兒在旁，見她窘得下不了台，心有不忍，笑道："人家還沒有開口，少奶怎麼知道人家是借錢來的？可是古話說的，三年前被蛇咬了，見了條繩子也害怕！葛姑娘您有所不知，我們公館裡，一年到頭，川流不息的有親戚本家同鄉來打抽豐，少奶是把膽子吓細了。
姑娘你别性急，大遠的來探親，娘兒倆也說句體己話兒再走，你且到客廳坐一會，讓我們少奶歇一歇，透過這口氣來，我自會來喚你。
"梁太太淡淡的一笑道："聽你這丫頭，竟替我賠起禮來了。
你少管閑事罷！也不知你受了人家多少小費！"睨兒道："呵喲！就像我眼裡沒見過錢似的！你看這位姑娘也不像是使大錢的人，隻怕還買不動我呢！"睨兒雖是一片好意給薇龍解圍，這兩句話卻使人難堪，薇龍勉強微笑着，臉上卻一紅一白，神色不定。
睨兒又射在梁太太耳朵邊唧唧哝哝說道："少奶，你老是忘記，美容院裡馮醫生囑咐過的，不許皺眉毛，眼角容易起魚尾紋。
"梁太太聽了，果然和顔悅色起來。
睨兒又道："大毒日頭底下站着，仔細起雀斑！"一陣風把梁太太撮哄到屋裡去了。
薇龍一個人在太陽裡立着，發了一會呆，腮頰曬得火燙；滾下來的兩行珠淚，更覺得冰涼的，直涼進心窩裡去，擡起手背來揩了一揩，一步懶似一步的走進回廊，在客室裡坐下。
心中暗想：姑媽在外面的名聲原不很幹淨，我隻道是造謠言的人有心糟蹋寡婦人家，再加上梁季騰是香港數一數二的闊人，姑媽又是他生前的得意人兒，遺囑上特别派了一大注現款給她，房産在外，眼紅的人多，自然更說不出好話來。
如今看情形，竟是真的了！我平白來攪在混水裡，女孩子家，就是跳到黃河裡也洗不清！我還得把計畫全盤推翻，再行考慮一下，可是這麼一來，今天受了這些氣，竟有些不值得！把方才那一幕細細一想，不覺又心酸起來。
葛家雖是中産之家，薇龍卻也是嬌養慣的，哪裡受過這等當面搶白，自己正傷心着，隐隐地聽得那邊屋裡有人高聲叱罵，又有人摔門，又有人抽抽咽咽地哭泣，一個小丫頭進客廳來收拾喝殘了的茶杯，另一個丫頭便慌慌張張跟了進來，扯了扯她的袖子，問道："少奶和誰發脾氣？"這一個笑道："罵的是睇睇，要你吓得這樣做什麼？"那一個道："是怎樣鬧穿的？"這一個道："不仔細。
請喬誠爵士請不到，查出來是睇睇陪他出去過幾次，人家樂得叫她出去，自然不必巴巴的上門來挨光了。
"她們叽叽咕咕說着，薇龍兩三句中也聽到了一句。
隻見兩人端了茶碗出去了。
薇龍一擡眼望見鋼琴上面，寶藍磁盤裡一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裡探着頭，像一窠青蛇；那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子。
花背後門簾一動，睨兒笑嘻嘻走了出來。
薇龍不覺打了個寒噤。
睨兒向她招了招手，她便跟着走進穿堂，睨兒低聲笑道："你來得不巧，緊趕着少奶發脾氣。
回來的時候，心裡就不受用，這會兒又是家裡這個不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。
"薇龍笑道："姐姐這話說重了！我哪裡就受了委屈？長輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什麼。
"睨兒道："姑娘真是明白人。
"一引把她引進一間小小書房裡，卻是中國舊式布置，白粉牆，地上鋪着石青漆布，金漆幾案，大紅绫子椅墊，一色大紅绫子窗簾；那種古色古香的绫子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。
地上擱着一隻二尺來高的景泰藍方，插的花全是小白嘟，粗看似乎晚香玉，隻有華南住久的人才認識是淡巴菰花。
薇龍因為方才有那一番疑慮，心裡打算着，來既來了，不犯着白來一趟，自然要照原來計畫向姑母提出要求，依不依由她，她不依，也許倒是我的幸運。
這麼一想，倒坦然了。
四下一看，覺得這間屋子，俗卻俗得妙。
梁太太不端不正坐在一張交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，随時可以啪的一聲掉下地來。
她頭上的帽子已經摘了下來，家常紮着一條鹦哥綠包頭，薇龍忍不住要猜測，包頭底下的頭發該是什麼顔色的，不知道染過沒有？薇龍站在她跟前，她似乎并不知道，隻管把一把芭蕉扇子磕在臉上，仿佛是睡着了。
薇龍踟蹰着腳，正待走開，梁太太卻從耳縫裡迸出兩個字來道："你坐！"以後她就不言語了，好像等着對方發言。
薇龍隻得低聲下氣說道："姑媽是水晶心肝玻璃人兒，我在你跟前扯謊也是白扯。
我這都是實話：兩年前，因為上海傳說要有戰事，我們一家大小避到香港來，我就進了這兒的南英中學。
現在香港生活程度一天一天的漲，我爸爸的一點積蓄，實在維持不下去了。
同時上海時局也緩和了下來，想想還是回上海。
可是我自己盤算着，在這兒書念得好好的，明年夏天就能夠畢業了，回上海，換學堂，又要吃虧一年。
可是我若一個人留在香港，不但生活費要成問題，隻怕學費也出不起了。
我這些話悶在肚子裡，連父母面前也沒講；講也是白講，徒然使他們發愁。
我想來想去，還是來找姑媽設法。
" 梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉柄的溜溜地轉，有些太陽從芭蕉筋紋裡漏進來，在她臉上跟着轉。
她道："小姐，你處處都想到了，就是沒替我設身處地想一想。
我就是願意幫忙，也不能幫你的忙；讓你爸爸知道了，準得咬我誘拐良家女子。
我是你家什麼人？──自甘下賤，敗壞門風，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丢盡了我娘家那破落戶的臉。
吓！越是破落戶，越是茅廁裡的磚頭，又臭又硬。
你生晚了，沒趕上熱鬧，沒聽得你爸爸當初罵我的話哩！"薇龍道："爸爸就是這書呆子脾氣，再勸也改不了。
說話又不知輕重，難怪姑媽生氣。
可是事隔多年，姑媽是寬宏大量的，難道還在我們小孩子身上計較不成？"梁太太道："我就是小性兒！我就是愛嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說的那些話！"她那扇子偏了一偏，扇子裡篩入幾絲金黃色的陽光，拂過她的嘴邊，就像一隻老虎貓的須，振振欲飛。
薇龍陪笑道："姑媽忘不了，我也忘不了，爸爸當初做了口舌上的罪過，姑媽得給我一個贖罪的機會。
姑媽把我教育成人了，我就是你的孩子，以後慢慢的報答您！"梁太太隻管把手去撕芭蕉扇上的筋紋，撕了又撕。
薇龍猛然省悟到，她把那扇子擋着臉，原來是從扇子的漏縫裡釘眼看着自己呢！不由得紅了臉。
梁太太的手一低，把扇子徐徐叩着下颏，問道："
一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了；普通一般女孩子們所憧憬着的一切，都嘗試到了。
天下有這麼便宜的事麼？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的。
梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次。
她需要薇龍做同樣的犧牲，也不見得限于這一次。
唯一的推卻的方法是離開了這兒。
請您尋出家傅的黴綠斑斓的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。
在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裡一座大住宅的走廊上，向花園裡遠遠望過去。
薇龍到香港來了兩年了，但是對于香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。
這是第一次，她到姑母家裡來。
姑母家裡的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞着矮矮的白石卍字闌幹，闌幹外就是一片荒山。
這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。
園子裡也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，落落兩個花床，種着纖麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開着，花朵兒粉紅裡略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。
牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開着野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。
杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裡泊着白色的大船。
這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺──處處都是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。
山腰裡這座白房子是流線形的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。
然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。
玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框。
窗上安着雕花鐵栅欄，噴上雞油黃的漆。
屋子四周繞着寬綽的走廊，地下鋪着紅磚，支着巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。
從走廊上的玻璃門裡進去是客室，裡面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設。
爐台上陳列着翡翠鼻壺與象牙觀音像，沙發前圍着斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。
英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。
但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。
葛薇龍在玻璃門裡瞥見她自己的影子──她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部份，她穿着南英中學的别緻的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅于歐美遊客的種種設施之一。
然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。
薇龍對着玻璃門扯扯衣襟，理理頭發。
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類"粉撲子臉"是過了時了。
她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬓角裡去。
纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。
也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因這呆滞，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
她對于她那白淨的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合于新時代的健康美的标準。
但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄榄色的皮膚。
她在南英中學讀書，物以稀為貴，傾倒于她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。
薇龍端相着自己，這句"非禮之言"蓦地兜上心來。
她把眉毛一皺，掉過身子去，将背倚在玻璃門上。
姑母這裡的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。
這時候聽到一個大姐嬌滴滴地叫道："睇睇，客聽裡坐的是誰？"睇睇道："想是少奶娘家的人。
"聽那睇睇的喉嚨，想必就是适才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背後一樣的垂着辮子，額前卻梳了虛籠籠的鬅頭。
薇龍肚裡不由得納罕起來，那"少奶"二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊，那時薇龍還沒出世呢。
但是常聽家人談起，姑母年紀比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女仆是伺候多年的舊人，一時改不過口來？正在尋思，又聽那睇睇說道："真難得，我們少奶起這麼一大早出門去！"那一個鼻子裡哼了一聲道："還不是喬家十三少爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去遊泳呢！"睇睇哦了一聲道："那，我看今兒指不定什麼時候回來呢。
"那一個道："可不是，遊完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。
今天天沒亮就催我打點夜禮服，銀皮鞋，帶了去更換。
"睇睇悄悄地笑道："喬家那小子，嘔人也嘔夠了！我隻道少奶死了心，想不到她那樣機靈人，還是跳不出他的手掌心去！"那一個道："罷了！罷了！少嚼舌頭，裡面有人。
"睇睇道："叫她回去罷。
白叫人家呆等着，作孽相！"那一個道："理她呢？你說是少奶娘家人，想必是打抽豐的，我們應酬不了那麼多。
"睇睇半天不作聲。
然後細着嗓子笑道："還是打發她走罷，一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。
"那一個聽了，格格地笑了起來，拍手道："原來你要騰出這間屋子來和那亞曆山大?阿曆山杜維支鬼混！我道你為什麼忽然婆婆媽媽的，一片好心，不願把客人幹擱在這裡。
果然裡面大有道理！"睇睇趕着她便打，隻聽得一陣劈拍，那一個尖聲叫道："君子動口，小人動手！"睇睇也嗳唷連聲道："動手的是小人，動腳的是浪蹄子！……你這蹄子，真踢起人來了！真踢起人來了！"一語未完，門開處，一隻朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿，再擡頭看時，一個黑裡俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一看。
薇龍不由得生氣，再一想："閻王好見，小鬼難當。
""在他檐下過，怎敢不低頭？"這就是求人的苦處。
看這光景，今天是無望了，何必賴在這裡讨人厭？隻是我今天大遠的跑上山來，原是扯了個謊，在學校裡請了假來的，難道明天再逃一天學不成？明天又指不定姑母在家不在。
這件事，又不是電話裡可以約好面談的！躊躇了半晌，方道："走就走罷！"出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有點紅紅的。
那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜跑了。
睇睇叫道："睨兒你别跑！我找你算賬！"睨兒在那邊笑道："我那麼多的工夫跟你胡鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。
"睇睇雖然喃喃罵着小油嘴，也掌不住笑了；掉轉臉來瞧見薇龍，便問道："不坐了？"薇龍含笑點了點頭道："不坐了，改天再來；難為你陪我到花園裡去開一開門。
" 兩人橫穿過草地，看看走進了那盤花綠漆的小鐵門。
香港地氣潮濕，富家宅第大都建築在三四丈高的石基上，因此出了這門，還要爬下螺旋式的百級台階，方才是馬路。
睇睇正在抽那門闩，底下一陣汽車喇叭響，睨兒不知從哪兒鑽了出來，斜刺裡掠過薇龍睇睇二人，蹬蹬蹬跑下石級去，口中一路笑嚷："少奶回來了！少奶回來了！"睇睇聳了聳肩冷笑道："芝麻大的事，也值得這樣舍命忘身的，搶着去拔個頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！"一扭身便進去了。
丢下薇龍一個人呆呆站在鐵門邊；她被睨兒亂哄哄這一陣攪，心裡倒有些七上八下的發了慌。
扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網，面網上扣着一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。
那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。
開車的看不清楚，似乎是個青年男子，伸出頭來和她道别，她把脖子一僵，就走上台階來了。
睨兒早滿面春風迎了上去問道："喬家十三少爺怎麼不上來喝杯啤酒？"那婦人道："誰有空跟他歪纏？"睨兒聽她聲氣不對，連忙收起笑容，接過她手裡的小藤箱，低聲道："可該累着了！回來得倒早！"那婦人回頭看汽車已經駛開了，便向地上重重的啐了一口，罵道："去便去了，你可别再回來！我們是完了！"睨兒看她是真動了火氣，便不敢再插嘴，那婦人瞅了睨兒一眼，先是不屑對她訴苦的神氣，自己發了一會楞，然後鼻子裡酸酸的笑了一聲道："睨兒你聽聽，巴巴的一大早請我到海邊去，原來是借我做幌子呢。
他要約瑪琳趙，她們廣東人家規矩嚴，怕她父親不答應，有了長輩在場監督，趙家的千金就有了護身符。
他打的這種主意，虧他對我說得出口！"睨兒忙不疊跺腳歎息，罵姓喬的該死。
那婦人并不理會她，透過一口氣來接下去說道："我替人拉攏是常事，姓喬的你不把話說明白了，作弄老娘。
老娘眼睛裡瞧過的人就多了，人人眼睛裡有了我就不能有第二個人。
唱戲唱到私訂終身後花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來曆不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數籌碼的。
你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！"一面數落着，把面紗一掀，掀到帽子後頭去，移步上階。
薇龍這才看見她的臉，畢竟上了幾歲年紀，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新拟的"桑子紅"。
薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛，父親的照相簿裡珍藏着一張泛了黃的"全家福"照片，裡面便有這雙眼睛。
美人老去了，眼睛卻沒老。
薇龍心裡一震，臉上不由熱辣辣起來，再聽睨兒跟在姑母後面問道："喬家那小子再俏皮也俏皮不過您。
難道您真陪他去把趙姑娘接了出來不成？"那婦人這才眉飛色舞起來，道："我不見得那麼傻！他在汽車上一提議，我就說：'好罷，去接她，但是三個人怪僵的，你再去找一個人來。
'他倒贊成，可是他主張先接了瑪琳趙再邀人，免得二男二女，又讓趙老爺瞎疑心。
我說：'我們順手牽羊，拉了趙老太爺來，豈不是好？我不會遊泳，趙老太爺也不會，躺在沙灘上曬曬太陽，也有個伴兒。
'姓喬的半天不言語，末了說：'算了罷！還是我們兩個人去清靜些。
'我說：'怎麼啦？'他隻悶着頭開車，我看看快到淺水灣了，推說中了暑，逼着他一口氣又把車開了回來，累了他一身大汗，要停下來喝瓶汽水，我也不許，總算出了一口氣。
"睨兒拍手笑道："真痛快！少奶擺布得他也夠了，隻是一件，明兒請客，想必他那一份帖子是取消了，還是另找人補缺罷？請少奶的示。
"那婦人偏着頭想了一想道："請誰呢？這批英國軍官一來了就算計我的酒，可是又不中用，喝多了就爛醉如泥。
哦？你給我記着，那陸軍中尉，下次不要他上門了，他喝醉了盡黏着睇睇胡調，不成體統！"睨兒連聲笑應着。
那婦人又道："喬誠爵士有電話來沒有？"睨兒搖了搖頭笑道："我真是不懂了，從前我們爺在世，喬家老小三代的人，成天電話不斷，鬼鬼祟祟地想盡方法，給少奶找麻煩，害我們底下人心驚肉跳，隻怕爺知道了要惱，如今少奶的朋友都是過了明路的了，他們反而一個個拿班做勢起來！"那婦人道："有什麼難懂的？賊骨頭脾氣罷了！必得偷偷摸摸的，才有意思！"睨兒道："少奶再找個合适的人嫁了，不怕他們不眼紅！"那婦人道："呸！又講呆話了。
我告訴你──"說到這裡，石級走完了，見鐵門邊有生人，便頓住了口。
薇龍放膽上前，叫了一聲姑媽，她姑媽梁太太把下巴腮兒一擡，眯着眼望了她一望。
薇龍自己報名道："姑媽，我是葛豫琨的女兒。
"梁太太劈頭便問道："葛豫琨死了麼？"薇龍道："我爸爸托福還在。
"梁太太道："他知道你來找我麼？"薇龍一時答不出話來。
梁太太道："你快請罷，給他知道了，有一場大鬧呢！我這裡不是你走動的地方，沒的沾辱了你好名好姓的！"薇龍陪笑道："不怪姑媽生氣，我們到了香港這多時，也沒有來給姑媽請安，實在是該死！"梁太太道："喲！原來你今天是專程來請安的！我太多心了，我隻當你們無事不登三寶殿，想必有用得着我的地方。
我當初說過這話：有一天葛豫琨壽終正寝，我乖乖的拿出錢來替他買棺材。
他活着一天，别想我借一個錢！"被她單刀直入這麼一說，薇龍到底年輕臉嫩，再也敷衍不下去了。
原是濃濃的堆上一臉笑，這時候那笑便凍在嘴唇上。
睨兒在旁，見她窘得下不了台，心有不忍，笑道："人家還沒有開口，少奶怎麼知道人家是借錢來的？可是古話說的，三年前被蛇咬了，見了條繩子也害怕！葛姑娘您有所不知，我們公館裡，一年到頭，川流不息的有親戚本家同鄉來打抽豐，少奶是把膽子吓細了。
姑娘你别性急，大遠的來探親，娘兒倆也說句體己話兒再走，你且到客廳坐一會，讓我們少奶歇一歇，透過這口氣來，我自會來喚你。
"梁太太淡淡的一笑道："聽你這丫頭，竟替我賠起禮來了。
你少管閑事罷！也不知你受了人家多少小費！"睨兒道："呵喲！就像我眼裡沒見過錢似的！你看這位姑娘也不像是使大錢的人，隻怕還買不動我呢！"睨兒雖是一片好意給薇龍解圍，這兩句話卻使人難堪，薇龍勉強微笑着，臉上卻一紅一白，神色不定。
睨兒又射在梁太太耳朵邊唧唧哝哝說道："少奶，你老是忘記，美容院裡馮醫生囑咐過的，不許皺眉毛，眼角容易起魚尾紋。
"梁太太聽了，果然和顔悅色起來。
睨兒又道："大毒日頭底下站着，仔細起雀斑！"一陣風把梁太太撮哄到屋裡去了。
薇龍一個人在太陽裡立着，發了一會呆，腮頰曬得火燙；滾下來的兩行珠淚，更覺得冰涼的，直涼進心窩裡去，擡起手背來揩了一揩，一步懶似一步的走進回廊，在客室裡坐下。
心中暗想：姑媽在外面的名聲原不很幹淨，我隻道是造謠言的人有心糟蹋寡婦人家，再加上梁季騰是香港數一數二的闊人，姑媽又是他生前的得意人兒，遺囑上特别派了一大注現款給她，房産在外，眼紅的人多，自然更說不出好話來。
如今看情形，竟是真的了！我平白來攪在混水裡，女孩子家，就是跳到黃河裡也洗不清！我還得把計畫全盤推翻，再行考慮一下，可是這麼一來，今天受了這些氣，竟有些不值得！把方才那一幕細細一想，不覺又心酸起來。
葛家雖是中産之家，薇龍卻也是嬌養慣的，哪裡受過這等當面搶白，自己正傷心着，隐隐地聽得那邊屋裡有人高聲叱罵，又有人摔門，又有人抽抽咽咽地哭泣，一個小丫頭進客廳來收拾喝殘了的茶杯，另一個丫頭便慌慌張張跟了進來，扯了扯她的袖子，問道："少奶和誰發脾氣？"這一個笑道："罵的是睇睇，要你吓得這樣做什麼？"那一個道："是怎樣鬧穿的？"這一個道："不仔細。
請喬誠爵士請不到，查出來是睇睇陪他出去過幾次，人家樂得叫她出去，自然不必巴巴的上門來挨光了。
"她們叽叽咕咕說着，薇龍兩三句中也聽到了一句。
隻見兩人端了茶碗出去了。
薇龍一擡眼望見鋼琴上面，寶藍磁盤裡一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裡探着頭，像一窠青蛇；那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子。
花背後門簾一動，睨兒笑嘻嘻走了出來。
薇龍不覺打了個寒噤。
睨兒向她招了招手，她便跟着走進穿堂，睨兒低聲笑道："你來得不巧，緊趕着少奶發脾氣。
回來的時候，心裡就不受用，這會兒又是家裡這個不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。
"薇龍笑道："姐姐這話說重了！我哪裡就受了委屈？長輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什麼。
"睨兒道："姑娘真是明白人。
"一引把她引進一間小小書房裡，卻是中國舊式布置，白粉牆，地上鋪着石青漆布，金漆幾案，大紅绫子椅墊，一色大紅绫子窗簾；那種古色古香的绫子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。
地上擱着一隻二尺來高的景泰藍方，插的花全是小白嘟，粗看似乎晚香玉，隻有華南住久的人才認識是淡巴菰花。
薇龍因為方才有那一番疑慮，心裡打算着，來既來了，不犯着白來一趟，自然要照原來計畫向姑母提出要求，依不依由她，她不依，也許倒是我的幸運。
這麼一想，倒坦然了。
四下一看，覺得這間屋子，俗卻俗得妙。
梁太太不端不正坐在一張交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，随時可以啪的一聲掉下地來。
她頭上的帽子已經摘了下來，家常紮着一條鹦哥綠包頭，薇龍忍不住要猜測，包頭底下的頭發該是什麼顔色的，不知道染過沒有？薇龍站在她跟前，她似乎并不知道，隻管把一把芭蕉扇子磕在臉上，仿佛是睡着了。
薇龍踟蹰着腳，正待走開，梁太太卻從耳縫裡迸出兩個字來道："你坐！"以後她就不言語了，好像等着對方發言。
薇龍隻得低聲下氣說道："姑媽是水晶心肝玻璃人兒，我在你跟前扯謊也是白扯。
我這都是實話：兩年前，因為上海傳說要有戰事，我們一家大小避到香港來，我就進了這兒的南英中學。
現在香港生活程度一天一天的漲，我爸爸的一點積蓄，實在維持不下去了。
同時上海時局也緩和了下來，想想還是回上海。
可是我自己盤算着，在這兒書念得好好的，明年夏天就能夠畢業了，回上海，換學堂，又要吃虧一年。
可是我若一個人留在香港，不但生活費要成問題，隻怕學費也出不起了。
我這些話悶在肚子裡，連父母面前也沒講；講也是白講，徒然使他們發愁。
我想來想去，還是來找姑媽設法。
" 梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉柄的溜溜地轉，有些太陽從芭蕉筋紋裡漏進來，在她臉上跟着轉。
她道："小姐，你處處都想到了，就是沒替我設身處地想一想。
我就是願意幫忙，也不能幫你的忙；讓你爸爸知道了，準得咬我誘拐良家女子。
我是你家什麼人？──自甘下賤，敗壞門風，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丢盡了我娘家那破落戶的臉。
吓！越是破落戶，越是茅廁裡的磚頭，又臭又硬。
你生晚了，沒趕上熱鬧，沒聽得你爸爸當初罵我的話哩！"薇龍道："爸爸就是這書呆子脾氣，再勸也改不了。
說話又不知輕重，難怪姑媽生氣。
可是事隔多年，姑媽是寬宏大量的，難道還在我們小孩子身上計較不成？"梁太太道："我就是小性兒！我就是愛嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說的那些話！"她那扇子偏了一偏，扇子裡篩入幾絲金黃色的陽光，拂過她的嘴邊，就像一隻老虎貓的須，振振欲飛。
薇龍陪笑道："姑媽忘不了，我也忘不了，爸爸當初做了口舌上的罪過，姑媽得給我一個贖罪的機會。
姑媽把我教育成人了，我就是你的孩子，以後慢慢的報答您！"梁太太隻管把手去撕芭蕉扇上的筋紋，撕了又撕。
薇龍猛然省悟到，她把那扇子擋着臉，原來是從扇子的漏縫裡釘眼看着自己呢！不由得紅了臉。
梁太太的手一低，把扇子徐徐叩着下颏，問道："