創世紀
關燈
小
中
大
祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。
大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持着，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。
……潆珠家裡的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。
可是潆珠走在路上，她身上隻是一點解釋也沒有的寒酸。
隻是寒酸。
她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裡，低頭看着藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。
從自己身上看到街上，冷得很。
三輪車夫披着方格子絨毯，縮着頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍着一泡尿。
紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲珑輕巧起來。
冬天的馬路，幹淨之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。
一輛電車駛過，裡面搭客擠得歪歪斜斜，三等車窗裡卻戳出來一大捆白楊花——花販叫做白楊花的，一種銀白的小絨骨嘟，遠望着，像枯枝上的殘雪。
今年雨雪特别地少。
自從潆珠買了一件雨衣，就從來沒有下過雨。
潆珠是因為一直雨天沒有雨衣，積年的深刻的苦惱的緣故，把雨衣雨帽列作第一樣必需品，所以拿到工錢就買了一件，想着冬天有時候還可以當做大衣穿。
她在一家藥房裡做事，一個同學介紹的。
她姊妹幾個都是在學校裡讀到初中就沒往下念了，在家裡閑着。
姑媽答應替她找個事，因為程度太差，嚷嚷了好些時了，也沒找着。
現在她有了這個事，姑媽心裡還有點不大快活。
祖母說，就是姑媽給她介紹的事，也還不願意，說她那樣的人，能做什麼事？外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現世了！祖母當然是不贊成——根本潆珠活在世上她就不贊成。
兒孫太多了。
祖父也不一定贊成。
可是倒夾在裡面護着孫女兒，不為别的，就為了和祖母鬧别扭，表示她雖然養活了他一輩子，他還是有他的獨立的意見。
每天潆珠上工，總是溜出來的。
明知祖母沒有不知道的，不過是裝聾作啞，因為沒說穿，還是不能不鬼鬼祟祟。
潆珠對于這個家庭的煊赫的過去，身份地位，種種禁忌，本來隻有讨厭，可是真的從家裡出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，隻是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一種難堪。
她也知道顧體面，對親戚朋友總是這樣說：“我做事那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文也好，老待在家裡，我那點英文全要忘了！他們還有個打字機，讓我學着打字，我想着倒也還值得。
” 來到集美藥房，門口拉上了鐵門，裡面的玻璃門上貼着紙條：“營業時間：上午九時至十一時，下午三時至六時。
”主人是猶太人，夫婦兩個，一頓午飯要從十一點吃到三點，也是因為現在做生意不靠門市。
潆珠從玻璃鐵條裡望進去，藥房裡面的挂鐘，正指着三點，主人還沒來。
她立在門口看鐘，仿佛覺得背後有個人，跳下了腳踏車，把車子格喇喇推上人行道來，她當是店主，待要回頭看，然而立刻覺得這人正在看她，而且已經看了她許久了。
仿佛是個子很高的。
是的，剛才好像有這樣的一個人騎着自行車和她一路走着的，她走得相當快，因為冷，而且心裡發煩，可是再快也快不過自行車，當然他是有心，騎得特别地慢。
剛才可惜沒注意。
她向橫裡走了兩步，立在玻璃窗跟前。
櫥窗的玻璃，有點反光，看不見他的模樣，也看不見她自己。
人家看中了什麼呢？她簡直穿得不像樣。
她是長長的身子，胸脯窄窄地在中間隆起，鵝蛋臉，額角上油油的，黃黃的，腮上現出淡紅的大半個圓圈，圓圈的心，卻是雪白的。
氣色太好了，簡直鄉氣。
她兩手插在袋裡，分明覺得背後有個人扶着自行車站在那裡。
實在冷，兩人都是噓氣成雲，如果是龍也是兩張畫上的，縱然兩幅畫卷在一起，也還是兩張畫上的，各歸各。
她一動也不動，向櫥窗裡望去，半晌，忽然發現，櫥窗裡彩紙絡住的一張廣告，是花柳聖藥的廣告，剪出一個女人，笑嘻嘻穿着遊泳衣。
冬天，不大洗澡，和自己的身體有點隔膜了，看到那淡紅的大腿小腿，更覺得突兀。
潆珠臉紅起來，又往橫裡走了兩步，立到藥房門口，心裡恨藥房老闆到現在還不來，害她站在冷風裡，就像有心跟人家兜搭似的，又沒法子說明。
她頭發裡發出熱氣，微微出汗，仿佛一根根頭發都可以數得清。
主人騎了腳踏車來了，他太太坐了部黃包車，潆珠讓在一邊，他們開了鎖，一同進去。
這才向櫥窗外面睃了一眼，那人已經不在了。
老闆彎腰鎖腳踏車，老闆娘給了她一個中國店家的電話号碼，叫她打過去。
藥房裡暗昏昏的，一樣冷得搓手搓腳，卻有一種清新可愛。
方磚地，三個環着的玻璃櫥，瓶瓶罐罐，閃着微光，琥珀，湖綠。
櫃頂一色堆着藥水棉花的白字深藍紙盒。
正中另有個小櫥，放着化妝品，豎起小小的廣告卡片，左一個右一個畫了水滴滴的紅嘴唇，藍眼皮，翻飛的睫毛。
玻璃櫥前面立着個白漆長杆磅秤。
是個童話的世界，而且是通過了科學的新式童話，《小雨點的故事》一類的。
高高在上的挂鐘，黑框子鑲着大白臉，舊雖舊了，也不覺得老，“剔搭剔搭”它記錄的是清清白白幹幹淨淨的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。
潆珠撥着電話，四面看着，心裡很快樂。
和家裡是太兩樣了！待她好一點的，還是這些不相幹的人。
還有剛才那個人——真的，看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累裡累堆！ 電話打不通。
一個顧客進來了，買了兩管牙膏。
因為是個中國太太，老闆娘并不上前招待。
潆珠包紮了貨物，又收錢，機器括喇一聲，自己覺得真利落。
冷……她整個地凍得翻脆的，可是非常新鮮。
顧客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。
迎面正有一個人進來。
磅秤的計數尺還在那裡“噶奪噶奪”上下搖動，潆珠的心也重重地跳着——就是這個人罷？高個子，穿着西裝，可是說不上來什麼地方有點不上等。
圓臉，厚嘴唇，略有兩粒麻子，戴着鋼絲邊的眼鏡，暗赤的臉上，鋼絲映成了灰白色。
潆珠很失望，然而她确實知道，就是他。
門口停着一輛腳踏車。
剛才她是那樣地感激他的呀！到現在才知道，有多麼感激。
他看看剃刀片，又看看老闆娘，怔了一會，忽然叫了出來道：“呵咦？認得的呀！你記得我嗎？”再望望老闆，又說： “是的是的。
”他大聲說英文，雖然口音很壞，說得快，也就充過去了。
老闆娘也道：“是的是的，是毛先生。
看房子，我們碰見的——”他道：“——你們剛到上海來的時候是格林白格太太罷？好嗎？”老闆娘道：“好的。
”她是矮胖身材，短臉，幹燥的黃紅胭脂裡，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是沒有嘴唇，笑起來本就很勉強，而且她現在不大願意提起逃難到上海的情形，因為夫妻兩個弄到了葡萄牙的執照，不算猶太人了。
那毛先生偏偏問道：“你們現在找到了房子在哪裡？ 用不着住到虹口去？”格林白格太太又笑了一笑，含糊答道： “是的是的。
”一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。
格林白格先生是個不聲不響黑眉烏眼的小男子，滿臉青胡子碴，像美國電影裡的惡棍。
他卻是滿不在乎的樣子，拿了一份報紙，坐在磅秤前面的一張藤椅子上去。
磅秤的計數尺還在那兒一上一下輕輕震蕩，格林白格先生順手就把它扳平了。
格林白格太太搭讪着拿了一盒剃刀片出來給毛先生看，毛耀球買了一盒，又問拜耳健身素現在是什麼價錢，道：“我有個朋友，賣了兩瓶給我，還有幾瓶要出手，叫我打聽打聽市價。
”格林白格太太轉問格林白格先生，毛耀球又道：“你們是新搬到的麼，這地方？很好的地方。
”格林白格太太道： “是的，地段還好。
”毛耀球道：“我每天都要經過這裡的。
”他四下裡看看，眼光帶到潆珠身上，這還是第一次。
他笑道，“真清靜，你們這裡。
明天我來替你們工作。
”格林白格太太也笑了起來道：“有這樣的事麼？你自己開着很大的鋪子。
——不是麼？你們那裡賣的是各種的燈同燈泡，？生意非常好，？”毛耀球笑道：“馬馬虎虎。
現在這時候，靠着一爿店是不行的了。
我還虧得一個人還活動，時常外面跑跑。
最近我也有好久沒出來了，生了一場病。
醫生叫我每天磅一磅。
” 他走到磅秤前面，幹練地說一聲“對不起”，格林白格先生隻得挪開他的藤椅。
毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，顯得像個無依無靠的孩子，腦後的一撮頭發微微翹起。
一雙手放在秤杆上，戴着極大的皮手套，手套很新，光潔的黃色，熊掌似的，使人想起童話裡的大獸。
他說：“怎麼的？你們這種老式的磅秤……”他又看了潆珠一眼，格林白格太太便向潆珠道：“你去幫他磅一磅。
”潆珠擺着滿臉的不願意，走了過來，把滑鈕給他移到均衡的地方，毛耀球道：“謝謝！”很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。
潆珠疑心他根本就沒看清楚是幾磅。
格林白格太太敷衍地問道：“多少？”他道： “一百三十五。
”他走了之後，又過了些時候，潆珠乘人不留心，再去看了一看，果真是一百三十五磅。
她又有點失望。
然而以後他天天來了，總是走過就進來磅一磅。
看着他這樣虎頭虎腦的男子漢，這樣地關心自己的健康，潆珠忍不住要笑。
每次都要她幫着他磅，她帶着笑，有點嫌煩地教他怎樣磅法，說：“喏！這樣。
”他答應着“唔，唔”隻看着她的臉，始終沒學會。
有一天他問了：“貴姓？”潆珠道：“我姓匡。
”毛耀球道： “匡小姐，真是不過意，一次一次麻煩你。
”潆珠搖搖頭笑道： “這有什麼呢？”耀球道：“不，真的——你這樣忙！”潆珠道： “也還好。
”耀球道：“你們是幾點打烊？”潆珠道：“六點。
”耀球道：“太晚了。
禮拜天我請你看電影好麼？”潆珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。
他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千裡地沒有人煙——她眼睛裡有這樣的一種荒漠的神氣。
老闆娘從配藥的小房間裡出來了，看見他們兩個人隔着一個玻璃櫃，都是抱着胳膊，肘彎壓着玻璃，低頭細看裡面的擺設，潆珠冷得踢踏踢踏跳腳。
毛耀球道：“有好一點的化妝品麼？”老闆娘道：“這邊這邊。
”耀球挑了一盒子胭脂，一盒粉。
老闆娘笑道：“送你的女朋友？”耀球正色道：“不是的。
每天我給匡小姐許多麻煩，實在對不起得很，我想送她一點東西，真正一點小意思。
”潆球忙道：“不，不，真的不要。
” 格林白格太太笑着說他太客氣了，卻狠狠地算了他三倍的價錢。
潆珠用的是一種劣質的口紅，油膩的深紅色——她現在每天都把嘴唇搽得很紅了——他隻注意到她不缺少口紅這一點，因此給她另外買了别的。
潆珠再三推卸，追到門口去，一定要還給他，在大門外面，西北風裡站着，她和他大聲理論，道：“沒有這樣的道理的！你不拿回去我要生氣了！這樣客氣算什麼呢？”耀球也是能言善辯的，他說：“匡小姐，你這樣我真難為情的了！送這麼一點點東西，在我，已經是很難為情了，你叫我怎麼好意思收回來？而且我帶回去又沒有什麼用處，買已經買了，難道退給格林白格太太？”潆珠隻是翻來複去地說：“真的我要生氣了！”耀球聽着，這句話的口氣已經是近于撒嬌，他倒高興起來，末了他還是順從了她拿了回去了。
有一趟，他到他們藥房裡來，潆珠在大衣袋裡尋找一張舊的發票，把市民證也掏了出來，立刻被耀球搶了去，拿在手中觀看。
潆珠連忙去奪，他隻來得及看到一張派司照，還有“年齡：十九歲”。
潆珠道：“像個鬼，這張照片！”耀球笑笑，道：“是拍得不大好。
”他倚在櫃台上，閑閑地道：“匡小姐，幾時我同幾個朋友到公園裡去拍照，你可高興去？”潆珠道：“這麼冷的天，誰到公園裡去？”耀球道：“是的，不然家裡也可以拍，我房間裡光線倒是很好的，不過同匡小姐不大熟，第一次請客就請在家裡，好像太随便。
我對匡小姐，實在是非常尊重的。
現在外面像匡小姐這樣的人，實在很少……”潆珠低着頭，手執着市民證，玻璃紙殼子裡本來塞着幾張錢票子，她很小心地把手伸進去，把稀皺的鈔票攤平了，移到上角，蓋沒她那張派司照。
耀球望了她半晌，道：“你這個姿勢真好——真的，幾時同你拍照，去！”潆珠卻也不願意讓他覺得她拍不起好一點的照片。
她笑道：“我是不上照的。
過一天我帶來給你看，我家裡有一張照，一排站着幾個人，就我拍得頂壞！”他還沒看見她打扮過呢！打扮得好看的時候，她的确很好看的。
這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是她要他知道，失去她，是多大的損失。
耀球道：“好的，一定要給我看的呵！一定要記得帶來的呵！”她卻又多方留難，笑道：“貼在照相簿上呢！掮着多大的照相簿出來，家裡人看着，滑稽口伐？”耀球道：“偷偷地撕下來好了。
”他再三叮囑，對這張照片表示最大的興趣，仿佛眼前這個人倒還是次要。
潆珠也感到一種小孩的興奮，第二天，當真把照片偷了出來。
他拿在手裡，鄭重地看着，照裡的她，定睛含笑，簪着絹花，頂着緞結。
他向袋裡一揣，笑道：“送給我了！”潆珠又急了，道：“怎麼可以？又不是我一個人的照片！真的不行呀！真的你還我！” 争執着，不肯放松，又追他追到大門外。
門前過去一輛包車，靠背上插了一把紅綠雞毛帚，冷風裡飄搖着，過去了。
隆冬的下午，因為這世界太黯淡了，一點點顔色就顯得赤裸裸的，分外鮮豔。
來來往往的男女老少，有許多都穿了藍布罩袍，明亮耀眼的，寒碜碜粉撲撲的藍色。
樓頭的水管子上，滴水成冰，挂下來像釘耙。
一個鄉下人挑了擔子，光着頭，一手搭在扁擔上，一手縮在棉襖袖裡，兩袖彎彎的，兩個長筒，使人想到石揮演的《雷雨》裡的魯貴——潆珠她因為有個老同學在戲院裡做事，所以有機會看到很多的話劇——那鄉下人小步小步跑着，東張西望，滿面笑容，自己覺得非常機警似的，穿過了馬路。
給他看着，上海城變得新奇可笑起來，接連幾輛腳踏車，騎車的都呵着腰，縮着頸子，憋着口氣在風中鑽過，冷天的人都有點滑稽。
道上走着的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，隻有潆珠，她覺得她自己是屹然站着，有一種凜凜的美。
她靠在電線杆上，風吹着她長長的卷發，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。
愛是熱，被愛是光。
耀球說：“匡小姐，你也太這個了！朋友之間送個照片算什麼呢？——我希望你是拿我當個朋友看待的——朋友之間，送個照片做紀念，也是很普通的事。
”潆珠笑道：“做紀念——又不是從此不見面了！”耀球忙道：“是的，我們不過是才開頭，可是對于我，每一個階段都是值得紀念的。
”潆珠掉過頭去，笑道：“你真會說，我也不跟你辯，你好好地把照片還我。
”她偏過身子，在電線杆上抹來抹去，她能夠覺得絨線手套指頭上破了的地方，然而她現在不感到難受了。
她喜歡這寒天，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強潔淨，像個極大極大，站在高處的石像。
耀球又道：“匡小姐，我有許多話要跟你說，關于我自己的事，我有許多要告訴你，如果你是這樣的态度，實在叫我很難……很難開口……” 潆珠忽然有點憐惜的意思，也不一定是對于他，是對于這件事的憐惜。
才開頭……也不見得有結果的。
她就是愛他，這事也難得很，何況她并不。
才開頭的一件事，沒有多少希望，柔嫩可憐的一點溫情？她不舍得斬斷它。
她舍不得，舍不得呀！呵，為什麼一個女人一輩子隻能有一次？如果可以嫁了再嫁，沒什麼關系的話，像現在，這人，她并不讨厭的，他需要她，她可以覺得他懷中的等待，那溫暖的空虛，她恨不得把她的身子去填滿它——她真的恨不得。
有個顧客推門走進藥房去了。
潆珠急促地往裡張了一張，向耀球道：“我要進去了，你先把照片給我。
送你，也得簽個名呀！”耀球釘準一句道：“簽了名給我，不能騙人的！”潆珠笑道：“不騙你。
可是你現在不要跟進來了，老闆娘看着，我實在……”耀球道：“那麼，你回去的時候，我在外面等你。
” 潆珠隻是笑，說：“快點快點，給我！”照片拿到手，她飛跑進去了。
當天的傍晚，他在藥房附近和她碰頭，問她索取照片，她說：“下次罷，這一張，真的有點不方便，不是我一個人的。
” 他和她講理，不生效力，也就放棄了，隻說：“那麼送你回去。
” 潆珠想着，一連給他碰了幾個釘子，也不要絕人太甚了，送就讓他送罷。
一路走着，耀球便道：“匡小姐，我這人說話就是直，希望你不見怪。
我對于匡小姐實在是非常羨慕。
我很知道我是配不上你的：我家裡哥哥弟弟都讀到大學畢業，隻有我沒這個耐心，中學讀了一半就出來做事，全靠着一點聰明，東闖西闖。
我父親做的是水電材料的生意，我是喜歡獨立的，我現在的一爿店，全是我自己經營的。
匡小姐，你同我認識久了，會知道我這人，别的沒什麼，還靠得住。
女朋友我有很多，什麼樣人都有，就沒有見過匡小姐你這樣的人。
我知道你一定要說，我們現在還談不到這個。
我不過要你考慮考慮。
你要我等多少時候我也等着，當然我希望能夠快一點。
你怎麼不說話？”潆珠望望他，微微一笑。
耀球便去挽她的手臂，湊下頭去，低低地笑道：“都讓我一個人說盡了？”潆珠躲過一邊道：“我在這兒擔心，這路上常常碰到熟人。
”耀球道：“不會的。
”又去挽她。
潆球道：“真的，讓我家裡人知道了不得了的。
你不能想象我家裡的情形有多複雜……”耀球略略沉默了一會，道：“當然，現在這世界，交朋友的确是應當小心一點，可是如果知道是可靠的人，那做做朋友也沒有什麼關系的，是不是。
” 天已經黑了，街燈還沒有點上，不知為什麼，馬路上有一種奇異的黃沙似的明淨，行人的面目見得非常清晰。
雖然怕人看見，潆珠還是讓他勾了她的手臂并肩走。
迎着風，呼不過氣來，她把她空着的那隻手伸到近他那邊的大衣袋裡去掏手帕擤鼻子，他看見她的棕色手套，破洞裡露出
大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持着，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。
……潆珠家裡的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。
可是潆珠走在路上，她身上隻是一點解釋也沒有的寒酸。
隻是寒酸。
她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裡，低頭看着藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。
從自己身上看到街上，冷得很。
三輪車夫披着方格子絨毯，縮着頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍着一泡尿。
紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲珑輕巧起來。
冬天的馬路，幹淨之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。
一輛電車駛過，裡面搭客擠得歪歪斜斜，三等車窗裡卻戳出來一大捆白楊花——花販叫做白楊花的，一種銀白的小絨骨嘟，遠望着，像枯枝上的殘雪。
今年雨雪特别地少。
自從潆珠買了一件雨衣，就從來沒有下過雨。
潆珠是因為一直雨天沒有雨衣，積年的深刻的苦惱的緣故，把雨衣雨帽列作第一樣必需品，所以拿到工錢就買了一件，想着冬天有時候還可以當做大衣穿。
她在一家藥房裡做事，一個同學介紹的。
她姊妹幾個都是在學校裡讀到初中就沒往下念了，在家裡閑着。
姑媽答應替她找個事，因為程度太差，嚷嚷了好些時了，也沒找着。
現在她有了這個事，姑媽心裡還有點不大快活。
祖母說，就是姑媽給她介紹的事，也還不願意，說她那樣的人，能做什麼事？外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現世了！祖母當然是不贊成——根本潆珠活在世上她就不贊成。
兒孫太多了。
祖父也不一定贊成。
可是倒夾在裡面護着孫女兒，不為别的，就為了和祖母鬧别扭，表示她雖然養活了他一輩子，他還是有他的獨立的意見。
每天潆珠上工，總是溜出來的。
明知祖母沒有不知道的，不過是裝聾作啞，因為沒說穿，還是不能不鬼鬼祟祟。
潆珠對于這個家庭的煊赫的過去，身份地位，種種禁忌，本來隻有讨厭，可是真的從家裡出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，隻是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一種難堪。
她也知道顧體面，對親戚朋友總是這樣說：“我做事那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文也好，老待在家裡，我那點英文全要忘了！他們還有個打字機，讓我學着打字，我想着倒也還值得。
” 來到集美藥房，門口拉上了鐵門，裡面的玻璃門上貼着紙條：“營業時間：上午九時至十一時，下午三時至六時。
”主人是猶太人，夫婦兩個，一頓午飯要從十一點吃到三點，也是因為現在做生意不靠門市。
潆珠從玻璃鐵條裡望進去，藥房裡面的挂鐘，正指着三點，主人還沒來。
她立在門口看鐘，仿佛覺得背後有個人，跳下了腳踏車，把車子格喇喇推上人行道來，她當是店主，待要回頭看，然而立刻覺得這人正在看她，而且已經看了她許久了。
仿佛是個子很高的。
是的，剛才好像有這樣的一個人騎着自行車和她一路走着的，她走得相當快，因為冷，而且心裡發煩，可是再快也快不過自行車，當然他是有心，騎得特别地慢。
剛才可惜沒注意。
她向橫裡走了兩步，立在玻璃窗跟前。
櫥窗的玻璃，有點反光，看不見他的模樣，也看不見她自己。
人家看中了什麼呢？她簡直穿得不像樣。
她是長長的身子，胸脯窄窄地在中間隆起，鵝蛋臉，額角上油油的，黃黃的，腮上現出淡紅的大半個圓圈，圓圈的心，卻是雪白的。
氣色太好了，簡直鄉氣。
她兩手插在袋裡，分明覺得背後有個人扶着自行車站在那裡。
實在冷，兩人都是噓氣成雲，如果是龍也是兩張畫上的，縱然兩幅畫卷在一起，也還是兩張畫上的，各歸各。
她一動也不動，向櫥窗裡望去，半晌，忽然發現，櫥窗裡彩紙絡住的一張廣告，是花柳聖藥的廣告，剪出一個女人，笑嘻嘻穿着遊泳衣。
冬天，不大洗澡，和自己的身體有點隔膜了，看到那淡紅的大腿小腿，更覺得突兀。
潆珠臉紅起來，又往橫裡走了兩步，立到藥房門口，心裡恨藥房老闆到現在還不來，害她站在冷風裡，就像有心跟人家兜搭似的，又沒法子說明。
她頭發裡發出熱氣，微微出汗，仿佛一根根頭發都可以數得清。
主人騎了腳踏車來了，他太太坐了部黃包車，潆珠讓在一邊，他們開了鎖，一同進去。
這才向櫥窗外面睃了一眼，那人已經不在了。
老闆彎腰鎖腳踏車，老闆娘給了她一個中國店家的電話号碼，叫她打過去。
藥房裡暗昏昏的，一樣冷得搓手搓腳，卻有一種清新可愛。
方磚地，三個環着的玻璃櫥，瓶瓶罐罐，閃着微光，琥珀，湖綠。
櫃頂一色堆着藥水棉花的白字深藍紙盒。
正中另有個小櫥，放着化妝品，豎起小小的廣告卡片，左一個右一個畫了水滴滴的紅嘴唇，藍眼皮，翻飛的睫毛。
玻璃櫥前面立着個白漆長杆磅秤。
是個童話的世界，而且是通過了科學的新式童話，《小雨點的故事》一類的。
高高在上的挂鐘，黑框子鑲着大白臉，舊雖舊了，也不覺得老，“剔搭剔搭”它記錄的是清清白白幹幹淨淨的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。
潆珠撥着電話，四面看着，心裡很快樂。
和家裡是太兩樣了！待她好一點的，還是這些不相幹的人。
還有剛才那個人——真的，看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累裡累堆！ 電話打不通。
一個顧客進來了，買了兩管牙膏。
因為是個中國太太，老闆娘并不上前招待。
潆珠包紮了貨物，又收錢，機器括喇一聲，自己覺得真利落。
冷……她整個地凍得翻脆的，可是非常新鮮。
顧客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。
迎面正有一個人進來。
磅秤的計數尺還在那裡“噶奪噶奪”上下搖動，潆珠的心也重重地跳着——就是這個人罷？高個子，穿着西裝，可是說不上來什麼地方有點不上等。
圓臉，厚嘴唇，略有兩粒麻子，戴着鋼絲邊的眼鏡，暗赤的臉上，鋼絲映成了灰白色。
潆珠很失望，然而她确實知道，就是他。
門口停着一輛腳踏車。
剛才她是那樣地感激他的呀！到現在才知道，有多麼感激。
他看看剃刀片，又看看老闆娘，怔了一會，忽然叫了出來道：“呵咦？認得的呀！你記得我嗎？”再望望老闆，又說： “是的是的。
”他大聲說英文，雖然口音很壞，說得快，也就充過去了。
老闆娘也道：“是的是的，是毛先生。
看房子，我們碰見的——”他道：“——你們剛到上海來的時候是格林白格太太罷？好嗎？”老闆娘道：“好的。
”她是矮胖身材，短臉，幹燥的黃紅胭脂裡，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是沒有嘴唇，笑起來本就很勉強，而且她現在不大願意提起逃難到上海的情形，因為夫妻兩個弄到了葡萄牙的執照，不算猶太人了。
那毛先生偏偏問道：“你們現在找到了房子在哪裡？ 用不着住到虹口去？”格林白格太太又笑了一笑，含糊答道： “是的是的。
”一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。
格林白格先生是個不聲不響黑眉烏眼的小男子，滿臉青胡子碴，像美國電影裡的惡棍。
他卻是滿不在乎的樣子，拿了一份報紙，坐在磅秤前面的一張藤椅子上去。
磅秤的計數尺還在那兒一上一下輕輕震蕩，格林白格先生順手就把它扳平了。
格林白格太太搭讪着拿了一盒剃刀片出來給毛先生看，毛耀球買了一盒，又問拜耳健身素現在是什麼價錢，道：“我有個朋友，賣了兩瓶給我，還有幾瓶要出手，叫我打聽打聽市價。
”格林白格太太轉問格林白格先生，毛耀球又道：“你們是新搬到的麼，這地方？很好的地方。
”格林白格太太道： “是的，地段還好。
”毛耀球道：“我每天都要經過這裡的。
”他四下裡看看，眼光帶到潆珠身上，這還是第一次。
他笑道，“真清靜，你們這裡。
明天我來替你們工作。
”格林白格太太也笑了起來道：“有這樣的事麼？你自己開着很大的鋪子。
——不是麼？你們那裡賣的是各種的燈同燈泡，？生意非常好，？”毛耀球笑道：“馬馬虎虎。
現在這時候，靠着一爿店是不行的了。
我還虧得一個人還活動，時常外面跑跑。
最近我也有好久沒出來了，生了一場病。
醫生叫我每天磅一磅。
” 他走到磅秤前面，幹練地說一聲“對不起”，格林白格先生隻得挪開他的藤椅。
毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，顯得像個無依無靠的孩子，腦後的一撮頭發微微翹起。
一雙手放在秤杆上，戴着極大的皮手套，手套很新，光潔的黃色，熊掌似的，使人想起童話裡的大獸。
他說：“怎麼的？你們這種老式的磅秤……”他又看了潆珠一眼，格林白格太太便向潆珠道：“你去幫他磅一磅。
”潆珠擺着滿臉的不願意，走了過來，把滑鈕給他移到均衡的地方，毛耀球道：“謝謝！”很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。
潆珠疑心他根本就沒看清楚是幾磅。
格林白格太太敷衍地問道：“多少？”他道： “一百三十五。
”他走了之後，又過了些時候，潆珠乘人不留心，再去看了一看，果真是一百三十五磅。
她又有點失望。
然而以後他天天來了，總是走過就進來磅一磅。
看着他這樣虎頭虎腦的男子漢，這樣地關心自己的健康，潆珠忍不住要笑。
每次都要她幫着他磅，她帶着笑，有點嫌煩地教他怎樣磅法，說：“喏！這樣。
”他答應着“唔，唔”隻看着她的臉，始終沒學會。
有一天他問了：“貴姓？”潆珠道：“我姓匡。
”毛耀球道： “匡小姐，真是不過意，一次一次麻煩你。
”潆珠搖搖頭笑道： “這有什麼呢？”耀球道：“不，真的——你這樣忙！”潆珠道： “也還好。
”耀球道：“你們是幾點打烊？”潆珠道：“六點。
”耀球道：“太晚了。
禮拜天我請你看電影好麼？”潆珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。
他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千裡地沒有人煙——她眼睛裡有這樣的一種荒漠的神氣。
老闆娘從配藥的小房間裡出來了，看見他們兩個人隔着一個玻璃櫃，都是抱着胳膊，肘彎壓着玻璃，低頭細看裡面的擺設，潆珠冷得踢踏踢踏跳腳。
毛耀球道：“有好一點的化妝品麼？”老闆娘道：“這邊這邊。
”耀球挑了一盒子胭脂，一盒粉。
老闆娘笑道：“送你的女朋友？”耀球正色道：“不是的。
每天我給匡小姐許多麻煩，實在對不起得很，我想送她一點東西，真正一點小意思。
”潆球忙道：“不，不，真的不要。
” 格林白格太太笑着說他太客氣了，卻狠狠地算了他三倍的價錢。
潆珠用的是一種劣質的口紅，油膩的深紅色——她現在每天都把嘴唇搽得很紅了——他隻注意到她不缺少口紅這一點，因此給她另外買了别的。
潆珠再三推卸，追到門口去，一定要還給他，在大門外面，西北風裡站着，她和他大聲理論，道：“沒有這樣的道理的！你不拿回去我要生氣了！這樣客氣算什麼呢？”耀球也是能言善辯的，他說：“匡小姐，你這樣我真難為情的了！送這麼一點點東西，在我，已經是很難為情了，你叫我怎麼好意思收回來？而且我帶回去又沒有什麼用處，買已經買了，難道退給格林白格太太？”潆珠隻是翻來複去地說：“真的我要生氣了！”耀球聽着，這句話的口氣已經是近于撒嬌，他倒高興起來，末了他還是順從了她拿了回去了。
有一趟，他到他們藥房裡來，潆珠在大衣袋裡尋找一張舊的發票，把市民證也掏了出來，立刻被耀球搶了去，拿在手中觀看。
潆珠連忙去奪，他隻來得及看到一張派司照，還有“年齡：十九歲”。
潆珠道：“像個鬼，這張照片！”耀球笑笑，道：“是拍得不大好。
”他倚在櫃台上，閑閑地道：“匡小姐，幾時我同幾個朋友到公園裡去拍照，你可高興去？”潆珠道：“這麼冷的天，誰到公園裡去？”耀球道：“是的，不然家裡也可以拍，我房間裡光線倒是很好的，不過同匡小姐不大熟，第一次請客就請在家裡，好像太随便。
我對匡小姐，實在是非常尊重的。
現在外面像匡小姐這樣的人，實在很少……”潆珠低着頭，手執着市民證，玻璃紙殼子裡本來塞着幾張錢票子，她很小心地把手伸進去，把稀皺的鈔票攤平了，移到上角，蓋沒她那張派司照。
耀球望了她半晌，道：“你這個姿勢真好——真的，幾時同你拍照，去！”潆珠卻也不願意讓他覺得她拍不起好一點的照片。
她笑道：“我是不上照的。
過一天我帶來給你看，我家裡有一張照，一排站着幾個人，就我拍得頂壞！”他還沒看見她打扮過呢！打扮得好看的時候，她的确很好看的。
這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是她要他知道，失去她，是多大的損失。
耀球道：“好的，一定要給我看的呵！一定要記得帶來的呵！”她卻又多方留難，笑道：“貼在照相簿上呢！掮着多大的照相簿出來，家裡人看着，滑稽口伐？”耀球道：“偷偷地撕下來好了。
”他再三叮囑，對這張照片表示最大的興趣，仿佛眼前這個人倒還是次要。
潆珠也感到一種小孩的興奮，第二天，當真把照片偷了出來。
他拿在手裡，鄭重地看着，照裡的她，定睛含笑，簪着絹花，頂着緞結。
他向袋裡一揣，笑道：“送給我了！”潆珠又急了，道：“怎麼可以？又不是我一個人的照片！真的不行呀！真的你還我！” 争執着，不肯放松，又追他追到大門外。
門前過去一輛包車，靠背上插了一把紅綠雞毛帚，冷風裡飄搖着，過去了。
隆冬的下午，因為這世界太黯淡了，一點點顔色就顯得赤裸裸的，分外鮮豔。
來來往往的男女老少，有許多都穿了藍布罩袍，明亮耀眼的，寒碜碜粉撲撲的藍色。
樓頭的水管子上，滴水成冰，挂下來像釘耙。
一個鄉下人挑了擔子，光着頭，一手搭在扁擔上，一手縮在棉襖袖裡，兩袖彎彎的，兩個長筒，使人想到石揮演的《雷雨》裡的魯貴——潆珠她因為有個老同學在戲院裡做事，所以有機會看到很多的話劇——那鄉下人小步小步跑着，東張西望，滿面笑容，自己覺得非常機警似的，穿過了馬路。
給他看着，上海城變得新奇可笑起來，接連幾輛腳踏車，騎車的都呵着腰，縮着頸子，憋着口氣在風中鑽過，冷天的人都有點滑稽。
道上走着的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，隻有潆珠，她覺得她自己是屹然站着，有一種凜凜的美。
她靠在電線杆上，風吹着她長長的卷發，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。
愛是熱，被愛是光。
耀球說：“匡小姐，你也太這個了！朋友之間送個照片算什麼呢？——我希望你是拿我當個朋友看待的——朋友之間，送個照片做紀念，也是很普通的事。
”潆珠笑道：“做紀念——又不是從此不見面了！”耀球忙道：“是的，我們不過是才開頭，可是對于我，每一個階段都是值得紀念的。
”潆珠掉過頭去，笑道：“你真會說，我也不跟你辯，你好好地把照片還我。
”她偏過身子，在電線杆上抹來抹去，她能夠覺得絨線手套指頭上破了的地方，然而她現在不感到難受了。
她喜歡這寒天，一陣陣的西北風吹過來，使她覺得她自己的堅強潔淨，像個極大極大，站在高處的石像。
耀球又道：“匡小姐，我有許多話要跟你說，關于我自己的事，我有許多要告訴你，如果你是這樣的态度，實在叫我很難……很難開口……” 潆珠忽然有點憐惜的意思，也不一定是對于他，是對于這件事的憐惜。
才開頭……也不見得有結果的。
她就是愛他，這事也難得很，何況她并不。
才開頭的一件事，沒有多少希望，柔嫩可憐的一點溫情？她不舍得斬斷它。
她舍不得，舍不得呀！呵，為什麼一個女人一輩子隻能有一次？如果可以嫁了再嫁，沒什麼關系的話，像現在，這人，她并不讨厭的，他需要她，她可以覺得他懷中的等待，那溫暖的空虛，她恨不得把她的身子去填滿它——她真的恨不得。
有個顧客推門走進藥房去了。
潆珠急促地往裡張了一張，向耀球道：“我要進去了，你先把照片給我。
送你，也得簽個名呀！”耀球釘準一句道：“簽了名給我，不能騙人的！”潆珠笑道：“不騙你。
可是你現在不要跟進來了，老闆娘看着，我實在……”耀球道：“那麼，你回去的時候，我在外面等你。
” 潆珠隻是笑，說：“快點快點，給我！”照片拿到手，她飛跑進去了。
當天的傍晚，他在藥房附近和她碰頭，問她索取照片，她說：“下次罷，這一張，真的有點不方便，不是我一個人的。
” 他和她講理，不生效力，也就放棄了，隻說：“那麼送你回去。
” 潆珠想着，一連給他碰了幾個釘子，也不要絕人太甚了，送就讓他送罷。
一路走着，耀球便道：“匡小姐，我這人說話就是直，希望你不見怪。
我對于匡小姐實在是非常羨慕。
我很知道我是配不上你的：我家裡哥哥弟弟都讀到大學畢業，隻有我沒這個耐心，中學讀了一半就出來做事，全靠着一點聰明，東闖西闖。
我父親做的是水電材料的生意，我是喜歡獨立的，我現在的一爿店，全是我自己經營的。
匡小姐，你同我認識久了，會知道我這人，别的沒什麼，還靠得住。
女朋友我有很多，什麼樣人都有，就沒有見過匡小姐你這樣的人。
我知道你一定要說，我們現在還談不到這個。
我不過要你考慮考慮。
你要我等多少時候我也等着，當然我希望能夠快一點。
你怎麼不說話？”潆珠望望他，微微一笑。
耀球便去挽她的手臂，湊下頭去，低低地笑道：“都讓我一個人說盡了？”潆珠躲過一邊道：“我在這兒擔心，這路上常常碰到熟人。
”耀球道：“不會的。
”又去挽她。
潆球道：“真的，讓我家裡人知道了不得了的。
你不能想象我家裡的情形有多複雜……”耀球略略沉默了一會，道：“當然，現在這世界，交朋友的确是應當小心一點，可是如果知道是可靠的人，那做做朋友也沒有什麼關系的，是不是。
” 天已經黑了，街燈還沒有點上，不知為什麼，馬路上有一種奇異的黃沙似的明淨，行人的面目見得非常清晰。
雖然怕人看見，潆珠還是讓他勾了她的手臂并肩走。
迎着風，呼不過氣來，她把她空着的那隻手伸到近他那邊的大衣袋裡去掏手帕擤鼻子，他看見她的棕色手套，破洞裡露出