小艾
關燈
小
中
大
裡看書，夕陽照在那紅磚和紅瓦上，在那樓房的屋脊背後便是滿天的紅霞，小艾遠遠地望過去，不由得有些神往，對于那個人也就生出種種幻想。
對門那屋頂上搭着個鉛皮頂的小棚屋，這人大概就住在那裡，那裡面自然光線很壞，所以他總坐到外面來看書。
看他穿着一身短打，也不像一個學生，怎麼倒這樣用功呢？ 夏天天黑得晚，有一天晚飯後，天色還很明亮，小艾在窗口向對過望去，那人已經不在那裡了，屋頂上斜架着一根竹竿，晾着一件藍布褂子，在那暮色蒼茫中，倒像是一個人張開兩臂欹斜地站在那裡。
她正向那邊看着，忽然聽見底下弄堂裡鬧哄哄的一陣騷動，向下面一看，來了兩部汽車；就在他們門口停下了，下來好幾個穿制服帶槍的人，小艾倒怔住了，正要去告訴五太太，那些法警已經蜂擁上樓，原來是因為景藩在外頭借的債積欠不還，被人家告了，所以來查封他們的财産，把家裡的箱籠櫥櫃全都貼上了封條，一方面出了拘票來捉人。
其實景藩這時候已經遠走高飛，避到北邊去了，起初五太太這邊還不知道。
五太太出去替他奔走設法，到處求人幫忙，但是親戚間當然誰也不肯拿出錢來，都說：&ldquo他們這是個無底洞。
&rdquo寅少爺雖然也着急，卻很不願意他後母參預這些事情，因為她急得見人就磕頭，徒然丢臉，一點用處也沒有。
五太太自從受過這番打擊，性格上似乎有了很顯著的變化，不那麼嘻嘻哈哈的了，面色總是十分陰沉，在應酬場中便也不像從前那樣受歡迎了。
有時候人家拉她打牌，說替她解悶，她的牌品本來很好的，現在也變壞了，一上來就怕輸，一輸就着急，一急起來便将身體左右搖擺着，搖擺個不停。
和她同桌打牌的人都說：&ldquo我隻要一看見她搖起來我就心裡發煩。
&rdquo因此人家都怕跟她打，她常常去算命，可是又害怕，怕他算出什麼兇險的事來，因此總叫他什麼都不要說，&ldquo隻問問财氣。
&rdquo 五太太不久就得了病。
有一次她那心髒病發得很厲害，家裡把她娘家的兄嫂也請了來，他們給請了個醫生，大家忙亂了一晚上，家裡的一隻貓出去了一夜也沒回來，大家也沒有注意。
五太太這一向因為節省開支，把所有的貓都送掉了，隻剩下這一隻黑尾巴的&ldquo雪裡拖槍&rdquo，是她最心愛的。
第二天五太太病勢緩和了些，便問起那隻貓，陶媽樓上找到樓下，也沒找到，隻得騙她說：&ldquo剛才還在這兒呢，一會兒倒又跑出去了。
&rdquo一面就趕緊叫小艾出去找去。
小艾走到弄堂裡，拿着個拌貓飯的洋瓷盤子镗镗敲着，&ldquo咪咪！咪咪！&rdquo的高叫着，同時嘴裡啧啧有聲，她是常常這樣做的，但是今天不知怎麼，總覺得這種行為實在太可笑了，自己覺得非常不自然，仿佛怕給什麼人聽見了。
在弄堂裡前前後後都走遍了，也沒有那貓的影子。
回到家裡來，才掩上後門，忽然有人揿鈴，一開門，卻吃了一驚，原來就是對過屋頂上常常看見的那俊秀的青年，他抱着個貓問道：&ldquo這貓是不是你們的？&rdquo越是怕他聽見，倒剛巧給他聽見了。
小艾紅着臉接過貓來，覺得應當道一聲謝，卻一個字也說不出來，那青年便又解釋道：&ldquo給他們捉住關起來了&mdash&mdash我們家裡老鼠太多，他們也真是，也不管是誰家的，說是要把這貓借來幾天讓它捉捉老鼠。
&rdquo 小艾便笑道：&ldquo哦，你們家老鼠多？過天我們有了小貓，送你們一個好吧？&rdquo那青年先笑着說&ldquo好&rdquo，略頓了一頓，又說了聲：&ldquo我就住在八号裡。
我叫馮金槐。
&rdquo說着，又向她點了個頭，便匆匆的走開了。
小艾抱着貓關上了門，便倚在門上，低下頭來把臉偎在那貓身上一陣子揉擦，忽然覺得它非常可愛。
她上樓去把貓送到五太太房裡。
五太太房裡有一個日曆，今天這一張是紅字，原來是星期日，他今天大概是放假吧，要不然這時候怎麼會在家裡。
那天天氣非常好，小艾便一直有點心神不定，老是往對過屋頂上看着，那馮金槐卻一直沒有出來。
也許出去了，難得放一天假，還不出去走走。
陶媽做菜的時候發現醬油快完了，那天午飯後便叫小艾雲打醬油，生油也要買了。
小艾先把藍布圍裙解了下來，方才拿了油瓶走出去。
他們隔壁有一家鞋店，遇到這天氣好的時候，便把兩張作台搬到後門外面來擺着，幾個店員圍着桌子坐着，在那裡粘貼繡花鞋面，就在那藍天和白雲底下，空氣又好，光線又好，桌上攤滿了各色鞋面，玫瑰紫的，墨綠的，玄色、藍色的，平金繡花，十分鮮豔。
小艾每次走過的時候總要多看兩眼，今天卻沒有怎樣注意，心裡總覺得有些惴惴不安，不知道為什麼很怕碰見那馮金槐。
從弄堂裡走出去，一路上也沒有碰見什麼人。
回來的時候，卻老遠的就看見那馮金槐穿着一件破舊的短袖汗衫，拿着個洋瓷盆在自來水龍頭那裡洗衣裳。
他一定也覺得他這是&ldquo男做女工&rdquo，有點難為情似的，微笑着向她點了點頭，小艾也點點頭笑了笑，偏趕着這時候，她的頭發給風吹的，有一绺子直披到臉上來，她兩隻手又都占着，拿着一瓶油，一瓶醬油，隻得低下頭來，偏着臉一直湊上去，把頭發扶到耳後去。
同時自己就又覺得，這一個動作似乎近于一種羞答答的樣子，見了人總是這樣不大方，因此便又紅着臉笑道：&ldquo今天放假呀？&rdquo然而也就說了這麼一句，因為看見鞋店裡那些夥計坐在那邊貼鞋面，有兩個人向他們這邊望過來，仿佛對他們很注意似的。
她也沒有等他回答，便在他身邊走了過去，走回家去了。
以後她注意到，每星期日他總拿着一卷衣服，到那公用的自來水龍頭那裡去洗衣裳。
想必他家裡總是沒有什麼人，所以東西全得自己洗。
平常在弄堂裡有時候也碰見，不過星期日這一天是大概一定可以碰見一次的。
見面的次數多了偶爾也說說話。
他說他是在一個印刷所裡做排字工作的，他是一個人在上海。
五太太房裡的日曆一向是歸小艾撕的，從此以後，這日曆就有點靠不住起來，往往一到了星期六，日曆上已經赫然是星期日了，而到了星期一，也仍舊是一張紅字的星期日，星期二也仍舊是星期日，或許是因為過了這一天之後，在潛意識裡仿佛有點懶得去撕它，所以很容易忘記做這樁事情。
五太太是反正在生病，病中光陰，本來就過得糊裡糊塗的，所以也不會注意到這些。
五太太那隻貓懷着小貓，後來沒有多少時候就養下來了，一窠有五隻，五太太一隻也不預備留着，打算誰要就給誰。
小艾便想着，等看見金槐的時候要告訴他一聲，但是這一向倒剛巧沒有機會見到他。
已經有好兩個星期沒有看見他出來洗衣服了。
近來天氣漸漸冷了，大約因為這緣故，一直也沒看見他在屋頂上看書。
有一天她又朝那邊望着，心裡想不會是病了吧。
那屋頂上斜搭着一根竹竿，晾着幾件衫褲，裡面卻有一件女人的衣服，一件紫紅色魚鱗花紋的布旗袍。
她忽然想起來，前些時有一次看見兩輛黃包車拉到八号門口，黃包車上堆着紅紅綠綠的棉被和衣服，是人家辦喜事&ldquo鋪嫁妝&rdquo，八号那一座房子裡面住了那麼許多人家，也不知道是哪一家娶新娘子。
當時也沒有注意，後來新娘子是什麼時候進門的，也沒有看見。
其實也很可能就是金槐結婚。
除非他已經有了女人了，在鄉下沒有出來。
兩樣都是可能的。
她這時候想着，倒越想越像&mdash&mdash也說不定就是他結婚。
怪不得他這一向老沒出來洗衣裳，一定是有人替他洗了。
小艾自己想想，她實在是沒有理由這樣難過，也沒有這權利，但是越是這樣，心裡倒越是覺得難過。
小貓生下來已經有一個多月，要送掉也可以送了。
小艾便想着，借着這機會倒可以到金槐那裡去一趟，把這貓給他們送去，順便看看他家裡到底是個什麼情形。
她趁着有一天，是一個陰曆的初一，陶媽劉媽都到廟裡燒香去了，五太太在床上也睡着了，她便去換上一件幹淨的月白竹布旗袍，拿一條冷毛巾匆匆地擦了把臉，把牙粉倒了些在手心裡，往臉上一抹，把一張臉抹得雪白的，越發襯托出她那漆黑的眼珠子，黑油油的齊肩的長發。
她悄悄的把貓抱着，下樓開了後門溜了出去，便走到對過那座老房子裡，走上台階，那裡面卻是一進門就是黑洞洞的，有點千門萬戶的模樣。
她略微躊躇了一下，便徑自走上樓梯。
樓梯口有一個女人抱着孩子嗚嗚做聲的哄着拍着，在那裡踱來踱去，看見了小艾，便隻管拿眼睛打量着她。
小艾便笑道：&ldquo對不起，有個馮金槐是不是住在這裡？&rdquo那女人想了一想道：&ldquo馮金槐&mdash&mdash是呀，他本來住在上頭的，現在搬走了呀。
&rdquo小艾不覺怔了怔，道：&ldquo哦，搬走啦？&rdquo那女人見她還站在那裡，仿佛在那裡發呆，便問道： 澳憧墒撬的親戚？&rdquo小艾忙笑道：&ldquo不是，我是對過的，因為上回聽見他說他們這兒老鼠多，想要一隻貓，我答應他我們那兒有小貓送他一隻的。
&rdquo說着，便把那小貓舉了一舉給她看看。
那女人說道：&ldquo他搬了已經一個多月了，本來他跟他表弟住在一間房裡的，現在他表弟讨了娘子了，所以他搬走了。
&rdquo 小艾哦了一聲，又向她點了個頭，便轉身下樓，手裡抱着那隻小貓，另一隻手握着它兩隻前爪，免得它抓人，便這樣一直走出去，下了台階。
太陽曬在身上很暖和，心裡也非常松快，但同時又覺得惘然。
雖然并不是他結婚，但是他已經搬走了。
她又好像得到了一點什麼，又好像失去了什麼，心裡隻是說不出來的怅惘。
又過了些日子。
有一天黃昏的時候，小艾在後門外面生煤球爐子，彎着腰拿着把扇子極力地肩着，在那寒冷的空氣裡，那白煙滾滾的住橫裡直飄過去。
她隻管彎着腰扇爐子，忽然聽見有人給煙嗆的咳嗽，無意之中擡起頭來看了看，卻是金槐。
他已經繞到上風去站着了。
他覺得他剛才倒好像是有心咳那麼一聲嗽來引起她的注意，未免有點可笑，因此倒又有點窘，雖然向她點頭微笑道，那笑容卻不大自然。
小艾卻是由衷地笑了起來，道：&ldquo咦？&hellip&hellip 我後來給你送小貓去的，說你搬走了。
&ldquo金槐喲了一聲，仿佛很抱歉似的，隻是笑着，隔了一會方道：&rdquo叫你白跑一趟。
我搬走已經好幾個月了。
我本來住在這兒是住在親戚家裡。
&ldquo 小艾便道：&ldquo你今天來看他們啦？&rdquo金槐道：&ldquo嗳。
今天剛巧走過。
&rdquo說到這裡，他也想不出還有什麼話可說，因此兩人都默然起來，小艾低着頭隻管扳弄着那把扇爐子的破蒲扇。
半晌，她覺得像這樣面對面地站在後門口，又一句話也不說，實在不大妥當，不要給人看見了。
因見那煤球爐子已經生好了，便俯身端起來，向金槐笑了笑，自把爐子送了進去。
她在爐子上擱上一壺水，忍不住又走到後門口去看看，心裡想他一定已經到他親戚家裡去了。
但是他并沒有進去，依舊站在對過的牆根下，點起一支香煙在那裡吸着。
小艾把兩手抄在圍裙底下，便也慢慢的向那邊走了過去。
她并沒有發問，他倒先迎上來帶笑解釋着，道：&ldquo我想想天太晚了，不上他們那兒去了。
&rdquo他頓了頓，又道：&ldquo因為正是吃晚飯的時候，回頭他們又要留我吃晚飯，倒害人家費事。
&rdquo小艾也微笑着點了點頭，應了一聲，随即問道：&ldquo你是不是從印刷所來？你們幾點鐘下工？&rdquo金槐說他們六點鐘下工，又告訴她印刷所的地址，說他現在搬的地方倒是離那兒比較近，來回方便得多。
兩人一面閑談着，在不知不覺間便向弄口走去。
也可以說是并排走着，中間卻隔得相當遠。
小艾把手别到背後去把圍裙的帶子解開了，仿佛要把圍裙解下來，然而帶子解開來又系上了，隻是把它束一束緊。
走出弄口，便站在街沿上。
金槐默然了一會，忽然說道： 拔依垂好幾次了，都沒有看見你。
&rdquo小艾聽他這樣說，仿佛他搬走以後，曾經屢次的回到這裡來，都是為了她，因為希望能夠再碰見她，可見他也是一直惦記着她的。
她這樣想着，心裡這一份愉快簡直不能用言語形容，再也抑制不住那臉上一層層泛起的笑意，隻得偏過頭去望着那邊。
金槐又道：&ldquo你大概不大出來吧？夏天那時候倒常常碰見你。
&rdquo小艾卻不便告訴他，那時候是因為她一看見他出來了，就想法子借個緣故也跑出來，自然是常常碰見了，她再也忍不住，不由得噗嗤一笑。
金槐想問她為什麼笑。
也沒好問，也不知道自己說錯了什麼話，隻管紅着臉向她望着，小艾也有點不好意思起來，便扭身靠在一隻郵筒上，望着那街燈下幢幢往來的車輛。
金槐站在她身後，也向馬路上望着。
小艾回過頭來向他笑道：&ldquo你真用功，我常常看見你在那兒看書。
&rdquo金槐笑道：&ldquo你在哪兒看見我，我怎麼沒看見你？&rdquo小艾道：&ldquo你不是常常坐在那房頂上的嗎？&rdquo金槐笑道：&ldquo我因為程度實在太差，所以隻好自己看看書補習補習。
别的排字工人差不多都中學程度，隻有我隻在鄉下念過兩年私塾。
&rdquo她問他是哪裡人，幾時到上海來的。
他說他十四歲的時候到上海來學生意，家裡還有母親和哥哥在鄉下種田。
他問她姓什麼，她倒頓住了，她很不願意剛認識就跟人家說那些話，把自己說得那樣可憐，連姓什麼都不知道；因此猶豫了一會，隻得随口說了聲&ldquo姓王&rdquo。
她估計着她已經出來了不少時候，便道：&ldquo我得要進去了，恐怕他們要找我了。
&rdquo金槐也知道她是那家人家的婢女，行動很不自由的，不要害她挨罵，便也說道：&ldquo我也要回去了。
&rdquo這樣說了以後，兩人依舊默默相向，過了一會，小艾又說了聲：&ldquo我進去了。
&rdquo便轉身走進弄堂。
雖然并沒有約着幾時再見面，第二天一到了那時候，小艾就想着他今天下了班不知會不會再來，因此就揀了這時候到廚房裡去劈柴，把後門開着，不時的向外面看看，果然看見他來了。
陶媽剛巧也在廚房裡，小艾就沒有和他說話，金槐也就走開了。
小艾等劈好了柴，便造了個謊說頭發上插的一把梳子丢了，恐怕在弄堂裡了，便跑出去找。
走到弄堂口，金槐還在昨天那地方等着她，便又站在那兒說起話來。
以後他們常常這樣，隔兩天總要見一次面。
後來大家熟了，小艾有一天便笑着說：&ldquo你這人真可笑，從前那時候住在一個弄堂裡，倒不大說話，現在住得這樣遠，倒天天跑了來。
&rdquo 金槐笑道：&ldquo那時候倒想跟你說話，看你那樣子，也不知道你願意理我不願意理我。
&rdquo 小艾不由得笑了，心裡想他也跟她是一樣的心理，她也不知道他喜歡她。
怎麼都是這樣傻。
金槐又說：&ldquo我早就知道你叫小艾了。
&rdquo小艾卻說她最恨這名字，因為人家叫起這名字來永遠是惡狠狠的沒好氣似的。
後來有一次他來，便說：&ldquo我另外給你想了個名字，你說能用不能用。
&rdquo說着，便從口袋裡掏出一支鉛筆頭和一張小紙片，寫了&ldquo王玉珍&rdquo三個字，指點着道：&ldquo王字你會寫的，玉字不過是王字加一點，珍字這半邊也是個王字，也很容易寫。
&rdquo小艾拿着那張紙看了半晌，拿在手裡一折兩，又一折四，忽然擡起頭來微笑道：&ldquo我那天随口說了聲姓王，其實我姓什麼自己也不知道。
&rdquo她對于這樁事情總覺得很可恥，所以到這時候才告訴他，她從小就賣到席家，家裡的事情一點也記不起了，隻曉得她父母也是種田的。
她真怨她的父母，無論窮到什麼田地，也不該賣了她。
六七歲的孩子，就給她生活在一個敵意的環境裡，人人都把她當作一種低級動物看待，無論誰生起氣來，總是拿她當一個出氣筒、受氣包。
這種痛苦她一時也說不清，她隻是說：&ldquo我常常想着，隻要能夠像别人一樣，也有個父親有個母親，有一個家，有親戚朋友，自己覺得自己是一個人，那就無論怎樣吃苦挨餓，窮死了也是甘心的。
&rdquo 說着，不由得眼圈一紅。
金槐聽着，也沉默了一會，因道：&ldquo其實我想也不能怪你的父母，他們一定也是給逼迫得實在沒有辦法，也難怪你，你在他們這種人家長大的，鄉下那種情形你當然是不知道。
&rdquo 他就講給她聽種田的人怎樣被剝削，就連收成好的時候自己都吃不飽，遇到年成不好的時候，交不出租子，拖欠下來，就被人家重利盤剝，逼得無路可走，隻好賣兒賣女來抵償。
譬如他自己家裡，還算是好的，種的是自己的田，本來有十一畝，也是因為捐稅太重，負擔不起，後來連典帶賣的，隻剩下二畝地，現在他母親他哥嫂還有兩個弟弟在鄉下，一年忙到頭，也還不夠吃的，還要靠他這裡每月寄錢回去。
小艾很喜歡聽他說鄉間的事，因為從這上面她可以想象到她自己的家是什麼樣子。
此外他又說起去年&ldquo八一三&rdquo那時候，上海打仗，他們那印刷所的地區雖然不在火線内，那一帶的情形很混亂，所以有一個時期是停工的。
他就去擔任替各種愛國團體送慰勞品到前線去，一天步行幾十裡路。
那是很危險的工作，他這時候說起來也還是很興奮，也很得意，說到後來上海失守，國民黨軍隊節節敗退，又十分憤慨。
小艾不大喜歡他講國家大事，因為他一說起來就要生氣。
但是聽他說說，到底也長了不少見識。
小艾這一向常常溜出來這麼一會，倒也沒有人發覺，因為現在家裡人少，五太太為了節省開支，已經把劉媽辭歇了，剩下一個陶媽，五太太病在床上，又是時刻都離不開她的。
除了有時候晚飯後，有根來了，陶媽一定要下樓去，到廚房裡去陪他坐着，不讓他有機會和小艾說話。
陶媽本來想着，隻要給他娶個媳婦，他也就好了，所以她一直想回鄉下去一趟。
憑自己的眼力替他好好地揀一個，但是因為五太太病得這樣，一直也走不開。
托人寫信回家去，叫他們的親戚給做媒，人家提的幾個姑娘，有根又都十分反對。
陶媽轉念一想，他到上海來了這些時候，鄉下的姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，又去找上次把有根薦到那南貨店裡去的那個表親。
那人和那南貨店老闆是親戚，沒事常到他們店裡去坐坐。
他背地裡告訴陶媽，聽見說有根剛來的時候倒還老實，近來常常和同事一塊兒出去玩，整夜的不回來。
陶媽聽了非常着急，要想給他娶親的心更切了。
有根雖然學壞了，看見小艾卻仍舊是讷讷的。
他也并不覺得她是躲着他，他以為全是他母親在那裡作梗，急起來也曾經和他母親大鬧過兩回，說他一定要小艾，不然甯可一輩子不娶老婆。
陶媽都氣破了肚子。
她因為恨自己的兒子不争氣，這些話也不願意告訴人，一直也沒跟五太太說，所以鬧得這樣厲害，五太太在樓上一點也不知道。
景藩這時候已經回到上海來了，一直深居簡出的，所以知道的人很少。
但是漸漸的就有一種傳說，說他在北邊的時候跟日本人非常接近，也說不定他這次回來竟是負着一種使命。
外面說得沸沸揚揚的，都說席老五要做漢奸了。
五太太從她娘家的親戚那裡也聽到這話。
她問寅少爺，寅少爺說： 按蟾挪患得有這個事吧。
&rdquo五太太也知道，他即使有點曉得，也不會告訴她的。
這時候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽的事情，因此更添上一層憂悶。
景藩回上海以後，一直很少出去，隻有一個地方他是常常去的，他有一個朋友家裡設着一個乩壇，他現在很相信扶乩。
那地方離他家裡也不遠，他常常戴着一副黑眼鏡，扶着手杖，曬着太陽，悠然的緩步前往。
這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩，對于時局也發表了一些議論。
但是它雖然有問必答，似乎對于要緊些的事情卻抱定了天機不可洩漏的宗旨，一點消息也不肯透露。
因為那天景藩從那裡回去，一出大門沒走幾步路，就有兩個人向他開槍，他那朋友家裡忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽台上望下去，隻看見景藩倒卧在血泊裡，兇手已經跑了。
這裡急忙打電話叫救護車，又通知他家裡。
他姨太太秋老四趕到他朋友家裡，卻已經送到醫院去了。
又趕到醫院裡。
已經傷重身亡。
秋老四隻是掩面痛哭，對于辦理身後的事情卻不肯怎樣拿主意，因為這是花錢的事情。
她叫傭人打了個電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭着說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。
寅少爺隻得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殡儀館裡去殡殄。
寅少爺一直忙到很晚，方才回到家裡來。
那寅少爺也是個城府很深的人，他心裡想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個三長兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無幹了。
當晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：&ldquo老爺不在了。
太太現在病着，你們暫時先不要告訴她。
明天的報不要給她看，要是問起來就說沒有送來。
&rdquo此外他也分頭知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞着五太太的，免得他們洩露了消息。
但是次日也仍舊有些親戚到他們這裡來緻慰問之意，一半也是出于一種好奇心，見了五太太，當然也不說什麼，隻說是來看看她。
陶媽背着五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實的真相，寅少爺昨天并沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。
小艾聽見了覺得非常激動。
一方面覺得快意，同時又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個人已經死了。
世界上少了他這一個人，仿佛天地間忽然空闊了許多。
這一天她見到金槐的時候，就把她從前那樁事情講給他聽。
她一直也沒有告訴他，一來也是因為他們總是那樣匆匆一面，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。
同時她又對自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。
倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。
至于他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因為經濟的關系，據她所知。
他拿到的一點工資總得分一大半寄回家去，自己過得非常刻苦，當然一時也談不到成家的話。
在小艾的心裡，也仿佛是甯願這樣延宕下去，因為這樣她就可以用不着告訴他那些話。
因為她實在是不想說。
然而今天她是不顧一切地說了出來。
她好像是自己家裡有這樣一個哥哥，找到這裡來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。
她又仿佛是告訴整個的世界，因為金槐也就是她整個的世界。
他說的話很少，他太憤怒了，态度顯得非常僵硬。
席景藩要是還活着，他真能夠殺了他。
但是既然已經死了，這種話說了也顯得不真實，所以他也沒有說。
他們站在馬路邊上，因為小艾怕給熟人認出來，總是站在一個黑暗的地方，在兩家店鋪中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在牆上，小艾便挨着那旁邊站着。
兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。
小艾突然說道：&ldquo我進去了。
&rdquo便轉過身來向弄堂口走去。
金槐先怔了一怔，想叫她再等一會再進去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進去。
金槐站在那裡倒呆住了，他這時候才覺得他剛才對她的态度不大好，她把這樣的話告訴他，他應當怎樣的安慰她才對，怎麼一句話也不說，倒好像冷冷的，她當然要誤會了。
她回去一定覺得非常難過。
他這一天回到家裡，心裡老這樣想着，也覺得非常難過。
第二天他來得特别早些。
她到了時候也出來了，但是看見了他卻仿佛稍微有點意外似的，臉色還是很凄惶。
金槐老遠的就含笑迎了上去，道：&ldquo你昨天是不是生氣了？&rdquo小艾笑了笑，道：&ldquo沒生氣。
&rdquo金槐頓了頓，方笑道：&ldquo我帶了一樣東西給你。
&rdquo小艾笑道：&ldquo什麼東西？&rdquo 金槐拿出一個小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠遠地看着，仿佛裡面包着幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻着字像個圖章似的。
金槐笑道：&ldquo這就是印書印報的鉛字，這是有一點毛病的，不要了。
&rdquo小艾笑道：&ldquo怎麼這樣小，倒好玩！&rdquo金槐道：&ldquo這是六号字。
&rdquo他把那三隻鉛字比在一起成為一行，笑道：&ldquo這兩個字你認識吧？&rdquo小艾念出一個&ldquo玉&rdquo字一個&ldquo珍&rdquo字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。
再看上面的一個字筆劃比較複雜，便道：&ldquo這是個什麼字？&rdquo金槐道： 澳模這是你的名字，這是姓。
&rdquo小艾道：&ldquo不是告訴你我沒有姓嗎？&rdquo金槐笑道：&ldquo一個人怎麼能沒有姓呢？&rdquo小艾本來早就有點疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個&ldquo馮&rdquo字，便将那張紙攥成一團，把那鉛字團在裡面，笑着向他手裡亂塞。
金槐笑道：&ldquo你不要？&rdquo小艾的原意，或者是想向他手裡一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫裡，這又是個晚上，簡直就找不到了，那倒又覺得十分舍不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接着，鬧了半天。
他們平常總是站在黑影裡，今天也是因為要辨認那細小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的面目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。
不然有根這時候也不會來的，是他們店裡派他去進貨，他觑空就彎到這裡來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。
有根走進去，來到席家，他母親照例陪着他在廚房裡坐着，便把前天老爺被刺的事情詳細地說給他聽。
有根一語不發地坐在那裡，把頭低着，俯着身子把兩肘擱在膝蓋上。
過了一會，小艾進來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點。
小艾因為心裡高興，所以一點也沒有注意到有根今天看見她一理也不理，有一點特别。
她很快地走了過去，自上樓去了。
有根突然向他母親說道：&ldquo怎麼，小艾在外頭軋朋友啊？&rdquo 陶媽一時摸不着頭腦，道：&ldquo什麼？&rdquo有根哼了一聲道：&ldquo一天到晚在一塊兒，你都不知道。
&rdquo陶媽便追問道：&ldquo你怎麼知道的，你看見的呀？&rdquo有根氣憤憤的沒有回答，隔了一會，方才把他在弄口看見的那一幕叙述了一遍。
陶媽微笑道：&ldquo要你管她那些閑事做什麼。
&rdquo沉吟了一會，又道：&ldquo你看見那個人是個什麼樣子？&rdquo有根恨道：&ldquo你管他是什麼樣子呢！&mdash&mdash還叫我不要多管閑事！&rdquo 他走了以後，陶媽心裡忖度着，想着這倒也是一個機會，讓她嫁了也好，不然有根再也不會死心的。
她乘着做飯的時候便盤問小艾，說道：&ldquo小艾，你也有這麼大歲數了，你自己也要打打主意了。
那個人可對你說過什麼沒有，可說要娶你呀？&rdquo小艾呆了一呆，方道：&ldquo什麼人？&rdquo陶媽笑道：&ldquo你還當我不知道呢，不是有個男人常常跟你在外頭說話嗎？&rdquo小艾微笑道：&ldquo哦，那是從前住在對過的，看見了随便說兩句話，那有什麼。
&rdquo陶媽便做出十分關切的神氣，道：&ldquo外頭壞人多，你可是得當心點。
你可知道這人的底細？&rdquo小艾便道：&ldquo這人倒不壞，他在印刷所裡做事的。
&rdquo陶媽眉花眼笑地說：&ldquo那不是很好嗎？你要是不好意思跟太太說，我就替你說去。
這也是正經的事情。
&rdquo小艾微笑着沒有做聲。
她和金槐本來已經商量好了，金槐要她自己去對五太太說，現在陶媽忽然這樣熱心起來，她總有點疑心她是不懷好意，但是她真要去說，當然也沒法攔她，也隻好聽其自然了。
陶媽當天就對五太太說了。
五太太聽了這話，半天沒言語。
其實五太太生平最贊成自由戀愛，不但贊成，而且鼓勵，也是因為自己被舊式婚姻害苦了，所以對于下一代的青年總是希望他們&ldquo有情人都成眷屬&rdquo。
她的侄兒侄女和内侄們遇到有戀愛糾紛的時候，五太太雖然膽小，在不開罪他們父母的範圍内，總是處于贊助的地位的，但是在她的心目中，總仿佛談戀愛是少爺小姐們的事情，像那些仆役、大姐，那還是安分一點憑媒說合，要是也談起戀愛來，那就近于軋姘頭。
尤其因為是小艾，五太太心裡恨她，所以隻要是與她有關的事情，都覺得有些憎惡。
當下五太太默然半晌，方向陶媽說道： 罷馐焙蛩要走了，她這一份事沒有人做了，你一個人怎麼忙得過來。
再要叫我添個人，我用不起！&rdquo陶媽笑道：&ldquo不要緊的，我就多做一點好了，太
對門那屋頂上搭着個鉛皮頂的小棚屋，這人大概就住在那裡，那裡面自然光線很壞，所以他總坐到外面來看書。
看他穿着一身短打，也不像一個學生，怎麼倒這樣用功呢？ 夏天天黑得晚，有一天晚飯後，天色還很明亮，小艾在窗口向對過望去，那人已經不在那裡了，屋頂上斜架着一根竹竿，晾着一件藍布褂子，在那暮色蒼茫中，倒像是一個人張開兩臂欹斜地站在那裡。
她正向那邊看着，忽然聽見底下弄堂裡鬧哄哄的一陣騷動，向下面一看，來了兩部汽車；就在他們門口停下了，下來好幾個穿制服帶槍的人，小艾倒怔住了，正要去告訴五太太，那些法警已經蜂擁上樓，原來是因為景藩在外頭借的債積欠不還，被人家告了，所以來查封他們的财産，把家裡的箱籠櫥櫃全都貼上了封條，一方面出了拘票來捉人。
其實景藩這時候已經遠走高飛，避到北邊去了，起初五太太這邊還不知道。
五太太出去替他奔走設法，到處求人幫忙，但是親戚間當然誰也不肯拿出錢來，都說：&ldquo他們這是個無底洞。
&rdquo寅少爺雖然也着急，卻很不願意他後母參預這些事情，因為她急得見人就磕頭，徒然丢臉，一點用處也沒有。
五太太自從受過這番打擊，性格上似乎有了很顯著的變化，不那麼嘻嘻哈哈的了，面色總是十分陰沉，在應酬場中便也不像從前那樣受歡迎了。
有時候人家拉她打牌，說替她解悶，她的牌品本來很好的，現在也變壞了，一上來就怕輸，一輸就着急，一急起來便将身體左右搖擺着，搖擺個不停。
和她同桌打牌的人都說：&ldquo我隻要一看見她搖起來我就心裡發煩。
&rdquo因此人家都怕跟她打，她常常去算命，可是又害怕，怕他算出什麼兇險的事來，因此總叫他什麼都不要說，&ldquo隻問問财氣。
&rdquo 五太太不久就得了病。
有一次她那心髒病發得很厲害，家裡把她娘家的兄嫂也請了來，他們給請了個醫生，大家忙亂了一晚上，家裡的一隻貓出去了一夜也沒回來，大家也沒有注意。
五太太這一向因為節省開支，把所有的貓都送掉了，隻剩下這一隻黑尾巴的&ldquo雪裡拖槍&rdquo，是她最心愛的。
第二天五太太病勢緩和了些，便問起那隻貓，陶媽樓上找到樓下，也沒找到，隻得騙她說：&ldquo剛才還在這兒呢，一會兒倒又跑出去了。
&rdquo一面就趕緊叫小艾出去找去。
小艾走到弄堂裡，拿着個拌貓飯的洋瓷盤子镗镗敲着，&ldquo咪咪！咪咪！&rdquo的高叫着，同時嘴裡啧啧有聲，她是常常這樣做的，但是今天不知怎麼，總覺得這種行為實在太可笑了，自己覺得非常不自然，仿佛怕給什麼人聽見了。
在弄堂裡前前後後都走遍了，也沒有那貓的影子。
回到家裡來，才掩上後門，忽然有人揿鈴，一開門，卻吃了一驚，原來就是對過屋頂上常常看見的那俊秀的青年，他抱着個貓問道：&ldquo這貓是不是你們的？&rdquo越是怕他聽見，倒剛巧給他聽見了。
小艾紅着臉接過貓來，覺得應當道一聲謝，卻一個字也說不出來，那青年便又解釋道：&ldquo給他們捉住關起來了&mdash&mdash我們家裡老鼠太多，他們也真是，也不管是誰家的，說是要把這貓借來幾天讓它捉捉老鼠。
&rdquo 小艾便笑道：&ldquo哦，你們家老鼠多？過天我們有了小貓，送你們一個好吧？&rdquo那青年先笑着說&ldquo好&rdquo，略頓了一頓，又說了聲：&ldquo我就住在八号裡。
我叫馮金槐。
&rdquo說着，又向她點了個頭，便匆匆的走開了。
小艾抱着貓關上了門，便倚在門上，低下頭來把臉偎在那貓身上一陣子揉擦，忽然覺得它非常可愛。
她上樓去把貓送到五太太房裡。
五太太房裡有一個日曆，今天這一張是紅字，原來是星期日，他今天大概是放假吧，要不然這時候怎麼會在家裡。
那天天氣非常好，小艾便一直有點心神不定，老是往對過屋頂上看着，那馮金槐卻一直沒有出來。
也許出去了，難得放一天假，還不出去走走。
陶媽做菜的時候發現醬油快完了，那天午飯後便叫小艾雲打醬油，生油也要買了。
小艾先把藍布圍裙解了下來，方才拿了油瓶走出去。
他們隔壁有一家鞋店，遇到這天氣好的時候，便把兩張作台搬到後門外面來擺着，幾個店員圍着桌子坐着，在那裡粘貼繡花鞋面，就在那藍天和白雲底下，空氣又好，光線又好，桌上攤滿了各色鞋面，玫瑰紫的，墨綠的，玄色、藍色的，平金繡花，十分鮮豔。
小艾每次走過的時候總要多看兩眼，今天卻沒有怎樣注意，心裡總覺得有些惴惴不安，不知道為什麼很怕碰見那馮金槐。
從弄堂裡走出去，一路上也沒有碰見什麼人。
回來的時候，卻老遠的就看見那馮金槐穿着一件破舊的短袖汗衫，拿着個洋瓷盆在自來水龍頭那裡洗衣裳。
他一定也覺得他這是&ldquo男做女工&rdquo，有點難為情似的，微笑着向她點了點頭，小艾也點點頭笑了笑，偏趕着這時候，她的頭發給風吹的，有一绺子直披到臉上來，她兩隻手又都占着，拿着一瓶油，一瓶醬油，隻得低下頭來，偏着臉一直湊上去，把頭發扶到耳後去。
同時自己就又覺得，這一個動作似乎近于一種羞答答的樣子，見了人總是這樣不大方，因此便又紅着臉笑道：&ldquo今天放假呀？&rdquo然而也就說了這麼一句，因為看見鞋店裡那些夥計坐在那邊貼鞋面，有兩個人向他們這邊望過來，仿佛對他們很注意似的。
她也沒有等他回答，便在他身邊走了過去，走回家去了。
以後她注意到，每星期日他總拿着一卷衣服，到那公用的自來水龍頭那裡去洗衣裳。
想必他家裡總是沒有什麼人，所以東西全得自己洗。
平常在弄堂裡有時候也碰見，不過星期日這一天是大概一定可以碰見一次的。
見面的次數多了偶爾也說說話。
他說他是在一個印刷所裡做排字工作的，他是一個人在上海。
五太太房裡的日曆一向是歸小艾撕的，從此以後，這日曆就有點靠不住起來，往往一到了星期六，日曆上已經赫然是星期日了，而到了星期一，也仍舊是一張紅字的星期日，星期二也仍舊是星期日，或許是因為過了這一天之後，在潛意識裡仿佛有點懶得去撕它，所以很容易忘記做這樁事情。
五太太是反正在生病，病中光陰，本來就過得糊裡糊塗的，所以也不會注意到這些。
五太太那隻貓懷着小貓，後來沒有多少時候就養下來了，一窠有五隻，五太太一隻也不預備留着，打算誰要就給誰。
小艾便想着，等看見金槐的時候要告訴他一聲，但是這一向倒剛巧沒有機會見到他。
已經有好兩個星期沒有看見他出來洗衣服了。
近來天氣漸漸冷了，大約因為這緣故，一直也沒看見他在屋頂上看書。
有一天她又朝那邊望着，心裡想不會是病了吧。
那屋頂上斜搭着一根竹竿，晾着幾件衫褲，裡面卻有一件女人的衣服，一件紫紅色魚鱗花紋的布旗袍。
她忽然想起來，前些時有一次看見兩輛黃包車拉到八号門口，黃包車上堆着紅紅綠綠的棉被和衣服，是人家辦喜事&ldquo鋪嫁妝&rdquo，八号那一座房子裡面住了那麼許多人家，也不知道是哪一家娶新娘子。
當時也沒有注意，後來新娘子是什麼時候進門的，也沒有看見。
其實也很可能就是金槐結婚。
除非他已經有了女人了，在鄉下沒有出來。
兩樣都是可能的。
她這時候想着，倒越想越像&mdash&mdash也說不定就是他結婚。
怪不得他這一向老沒出來洗衣裳，一定是有人替他洗了。
小艾自己想想，她實在是沒有理由這樣難過，也沒有這權利，但是越是這樣，心裡倒越是覺得難過。
小貓生下來已經有一個多月，要送掉也可以送了。
小艾便想着，借着這機會倒可以到金槐那裡去一趟，把這貓給他們送去，順便看看他家裡到底是個什麼情形。
她趁着有一天，是一個陰曆的初一，陶媽劉媽都到廟裡燒香去了，五太太在床上也睡着了，她便去換上一件幹淨的月白竹布旗袍，拿一條冷毛巾匆匆地擦了把臉，把牙粉倒了些在手心裡，往臉上一抹，把一張臉抹得雪白的，越發襯托出她那漆黑的眼珠子，黑油油的齊肩的長發。
她悄悄的把貓抱着，下樓開了後門溜了出去，便走到對過那座老房子裡，走上台階，那裡面卻是一進門就是黑洞洞的，有點千門萬戶的模樣。
她略微躊躇了一下，便徑自走上樓梯。
樓梯口有一個女人抱着孩子嗚嗚做聲的哄着拍着，在那裡踱來踱去，看見了小艾，便隻管拿眼睛打量着她。
小艾便笑道：&ldquo對不起，有個馮金槐是不是住在這裡？&rdquo那女人想了一想道：&ldquo馮金槐&mdash&mdash是呀，他本來住在上頭的，現在搬走了呀。
&rdquo小艾不覺怔了怔，道：&ldquo哦，搬走啦？&rdquo那女人見她還站在那裡，仿佛在那裡發呆，便問道： 澳憧墒撬的親戚？&rdquo小艾忙笑道：&ldquo不是，我是對過的，因為上回聽見他說他們這兒老鼠多，想要一隻貓，我答應他我們那兒有小貓送他一隻的。
&rdquo說着，便把那小貓舉了一舉給她看看。
那女人說道：&ldquo他搬了已經一個多月了，本來他跟他表弟住在一間房裡的，現在他表弟讨了娘子了，所以他搬走了。
&rdquo 小艾哦了一聲，又向她點了個頭，便轉身下樓，手裡抱着那隻小貓，另一隻手握着它兩隻前爪，免得它抓人，便這樣一直走出去，下了台階。
太陽曬在身上很暖和，心裡也非常松快，但同時又覺得惘然。
雖然并不是他結婚，但是他已經搬走了。
她又好像得到了一點什麼，又好像失去了什麼，心裡隻是說不出來的怅惘。
又過了些日子。
有一天黃昏的時候，小艾在後門外面生煤球爐子，彎着腰拿着把扇子極力地肩着，在那寒冷的空氣裡，那白煙滾滾的住橫裡直飄過去。
她隻管彎着腰扇爐子，忽然聽見有人給煙嗆的咳嗽，無意之中擡起頭來看了看，卻是金槐。
他已經繞到上風去站着了。
他覺得他剛才倒好像是有心咳那麼一聲嗽來引起她的注意，未免有點可笑，因此倒又有點窘，雖然向她點頭微笑道，那笑容卻不大自然。
小艾卻是由衷地笑了起來，道：&ldquo咦？&hellip&hellip 我後來給你送小貓去的，說你搬走了。
&ldquo金槐喲了一聲，仿佛很抱歉似的，隻是笑着，隔了一會方道：&rdquo叫你白跑一趟。
我搬走已經好幾個月了。
我本來住在這兒是住在親戚家裡。
&ldquo 小艾便道：&ldquo你今天來看他們啦？&rdquo金槐道：&ldquo嗳。
今天剛巧走過。
&rdquo說到這裡，他也想不出還有什麼話可說，因此兩人都默然起來，小艾低着頭隻管扳弄着那把扇爐子的破蒲扇。
半晌，她覺得像這樣面對面地站在後門口，又一句話也不說，實在不大妥當，不要給人看見了。
因見那煤球爐子已經生好了，便俯身端起來，向金槐笑了笑，自把爐子送了進去。
她在爐子上擱上一壺水，忍不住又走到後門口去看看，心裡想他一定已經到他親戚家裡去了。
但是他并沒有進去，依舊站在對過的牆根下，點起一支香煙在那裡吸着。
小艾把兩手抄在圍裙底下，便也慢慢的向那邊走了過去。
她并沒有發問，他倒先迎上來帶笑解釋着，道：&ldquo我想想天太晚了，不上他們那兒去了。
&rdquo他頓了頓，又道：&ldquo因為正是吃晚飯的時候，回頭他們又要留我吃晚飯，倒害人家費事。
&rdquo小艾也微笑着點了點頭，應了一聲，随即問道：&ldquo你是不是從印刷所來？你們幾點鐘下工？&rdquo金槐說他們六點鐘下工，又告訴她印刷所的地址，說他現在搬的地方倒是離那兒比較近，來回方便得多。
兩人一面閑談着，在不知不覺間便向弄口走去。
也可以說是并排走着，中間卻隔得相當遠。
小艾把手别到背後去把圍裙的帶子解開了，仿佛要把圍裙解下來，然而帶子解開來又系上了，隻是把它束一束緊。
走出弄口，便站在街沿上。
金槐默然了一會，忽然說道： 拔依垂好幾次了，都沒有看見你。
&rdquo小艾聽他這樣說，仿佛他搬走以後，曾經屢次的回到這裡來，都是為了她，因為希望能夠再碰見她，可見他也是一直惦記着她的。
她這樣想着，心裡這一份愉快簡直不能用言語形容，再也抑制不住那臉上一層層泛起的笑意，隻得偏過頭去望着那邊。
金槐又道：&ldquo你大概不大出來吧？夏天那時候倒常常碰見你。
&rdquo小艾卻不便告訴他，那時候是因為她一看見他出來了，就想法子借個緣故也跑出來，自然是常常碰見了，她再也忍不住，不由得噗嗤一笑。
金槐想問她為什麼笑。
也沒好問，也不知道自己說錯了什麼話，隻管紅着臉向她望着，小艾也有點不好意思起來，便扭身靠在一隻郵筒上，望着那街燈下幢幢往來的車輛。
金槐站在她身後，也向馬路上望着。
小艾回過頭來向他笑道：&ldquo你真用功，我常常看見你在那兒看書。
&rdquo金槐笑道：&ldquo你在哪兒看見我，我怎麼沒看見你？&rdquo小艾道：&ldquo你不是常常坐在那房頂上的嗎？&rdquo金槐笑道：&ldquo我因為程度實在太差，所以隻好自己看看書補習補習。
别的排字工人差不多都中學程度，隻有我隻在鄉下念過兩年私塾。
&rdquo她問他是哪裡人，幾時到上海來的。
他說他十四歲的時候到上海來學生意，家裡還有母親和哥哥在鄉下種田。
他問她姓什麼，她倒頓住了，她很不願意剛認識就跟人家說那些話，把自己說得那樣可憐，連姓什麼都不知道；因此猶豫了一會，隻得随口說了聲&ldquo姓王&rdquo。
她估計着她已經出來了不少時候，便道：&ldquo我得要進去了，恐怕他們要找我了。
&rdquo金槐也知道她是那家人家的婢女，行動很不自由的，不要害她挨罵，便也說道：&ldquo我也要回去了。
&rdquo這樣說了以後，兩人依舊默默相向，過了一會，小艾又說了聲：&ldquo我進去了。
&rdquo便轉身走進弄堂。
雖然并沒有約着幾時再見面，第二天一到了那時候，小艾就想着他今天下了班不知會不會再來，因此就揀了這時候到廚房裡去劈柴，把後門開着，不時的向外面看看，果然看見他來了。
陶媽剛巧也在廚房裡，小艾就沒有和他說話，金槐也就走開了。
小艾等劈好了柴，便造了個謊說頭發上插的一把梳子丢了，恐怕在弄堂裡了，便跑出去找。
走到弄堂口，金槐還在昨天那地方等着她，便又站在那兒說起話來。
以後他們常常這樣，隔兩天總要見一次面。
後來大家熟了，小艾有一天便笑着說：&ldquo你這人真可笑，從前那時候住在一個弄堂裡，倒不大說話，現在住得這樣遠，倒天天跑了來。
&rdquo 金槐笑道：&ldquo那時候倒想跟你說話，看你那樣子，也不知道你願意理我不願意理我。
&rdquo 小艾不由得笑了，心裡想他也跟她是一樣的心理，她也不知道他喜歡她。
怎麼都是這樣傻。
金槐又說：&ldquo我早就知道你叫小艾了。
&rdquo小艾卻說她最恨這名字，因為人家叫起這名字來永遠是惡狠狠的沒好氣似的。
後來有一次他來，便說：&ldquo我另外給你想了個名字，你說能用不能用。
&rdquo說着，便從口袋裡掏出一支鉛筆頭和一張小紙片，寫了&ldquo王玉珍&rdquo三個字，指點着道：&ldquo王字你會寫的，玉字不過是王字加一點，珍字這半邊也是個王字，也很容易寫。
&rdquo小艾拿着那張紙看了半晌，拿在手裡一折兩，又一折四，忽然擡起頭來微笑道：&ldquo我那天随口說了聲姓王，其實我姓什麼自己也不知道。
&rdquo她對于這樁事情總覺得很可恥，所以到這時候才告訴他，她從小就賣到席家，家裡的事情一點也記不起了，隻曉得她父母也是種田的。
她真怨她的父母，無論窮到什麼田地，也不該賣了她。
六七歲的孩子，就給她生活在一個敵意的環境裡，人人都把她當作一種低級動物看待，無論誰生起氣來，總是拿她當一個出氣筒、受氣包。
這種痛苦她一時也說不清，她隻是說：&ldquo我常常想着，隻要能夠像别人一樣，也有個父親有個母親，有一個家，有親戚朋友，自己覺得自己是一個人，那就無論怎樣吃苦挨餓，窮死了也是甘心的。
&rdquo 說着，不由得眼圈一紅。
金槐聽着，也沉默了一會，因道：&ldquo其實我想也不能怪你的父母，他們一定也是給逼迫得實在沒有辦法，也難怪你，你在他們這種人家長大的，鄉下那種情形你當然是不知道。
&rdquo 他就講給她聽種田的人怎樣被剝削，就連收成好的時候自己都吃不飽，遇到年成不好的時候，交不出租子，拖欠下來，就被人家重利盤剝，逼得無路可走，隻好賣兒賣女來抵償。
譬如他自己家裡，還算是好的，種的是自己的田，本來有十一畝，也是因為捐稅太重，負擔不起，後來連典帶賣的，隻剩下二畝地，現在他母親他哥嫂還有兩個弟弟在鄉下，一年忙到頭，也還不夠吃的，還要靠他這裡每月寄錢回去。
小艾很喜歡聽他說鄉間的事，因為從這上面她可以想象到她自己的家是什麼樣子。
此外他又說起去年&ldquo八一三&rdquo那時候，上海打仗，他們那印刷所的地區雖然不在火線内，那一帶的情形很混亂，所以有一個時期是停工的。
他就去擔任替各種愛國團體送慰勞品到前線去，一天步行幾十裡路。
那是很危險的工作，他這時候說起來也還是很興奮，也很得意，說到後來上海失守，國民黨軍隊節節敗退，又十分憤慨。
小艾不大喜歡他講國家大事，因為他一說起來就要生氣。
但是聽他說說，到底也長了不少見識。
小艾這一向常常溜出來這麼一會，倒也沒有人發覺，因為現在家裡人少，五太太為了節省開支，已經把劉媽辭歇了，剩下一個陶媽，五太太病在床上，又是時刻都離不開她的。
除了有時候晚飯後，有根來了，陶媽一定要下樓去，到廚房裡去陪他坐着，不讓他有機會和小艾說話。
陶媽本來想着，隻要給他娶個媳婦，他也就好了，所以她一直想回鄉下去一趟。
憑自己的眼力替他好好地揀一個，但是因為五太太病得這樣，一直也走不開。
托人寫信回家去，叫他們的親戚給做媒，人家提的幾個姑娘，有根又都十分反對。
陶媽轉念一想，他到上海來了這些時候，鄉下的姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，又去找上次把有根薦到那南貨店裡去的那個表親。
那人和那南貨店老闆是親戚，沒事常到他們店裡去坐坐。
他背地裡告訴陶媽，聽見說有根剛來的時候倒還老實，近來常常和同事一塊兒出去玩，整夜的不回來。
陶媽聽了非常着急，要想給他娶親的心更切了。
有根雖然學壞了，看見小艾卻仍舊是讷讷的。
他也并不覺得她是躲着他，他以為全是他母親在那裡作梗，急起來也曾經和他母親大鬧過兩回，說他一定要小艾，不然甯可一輩子不娶老婆。
陶媽都氣破了肚子。
她因為恨自己的兒子不争氣，這些話也不願意告訴人，一直也沒跟五太太說，所以鬧得這樣厲害，五太太在樓上一點也不知道。
景藩這時候已經回到上海來了，一直深居簡出的，所以知道的人很少。
但是漸漸的就有一種傳說，說他在北邊的時候跟日本人非常接近，也說不定他這次回來竟是負着一種使命。
外面說得沸沸揚揚的，都說席老五要做漢奸了。
五太太從她娘家的親戚那裡也聽到這話。
她問寅少爺，寅少爺說： 按蟾挪患得有這個事吧。
&rdquo五太太也知道，他即使有點曉得，也不會告訴她的。
這時候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽的事情，因此更添上一層憂悶。
景藩回上海以後，一直很少出去，隻有一個地方他是常常去的，他有一個朋友家裡設着一個乩壇，他現在很相信扶乩。
那地方離他家裡也不遠，他常常戴着一副黑眼鏡，扶着手杖，曬着太陽，悠然的緩步前往。
這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩，對于時局也發表了一些議論。
但是它雖然有問必答，似乎對于要緊些的事情卻抱定了天機不可洩漏的宗旨，一點消息也不肯透露。
因為那天景藩從那裡回去，一出大門沒走幾步路，就有兩個人向他開槍，他那朋友家裡忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽台上望下去，隻看見景藩倒卧在血泊裡，兇手已經跑了。
這裡急忙打電話叫救護車，又通知他家裡。
他姨太太秋老四趕到他朋友家裡，卻已經送到醫院去了。
又趕到醫院裡。
已經傷重身亡。
秋老四隻是掩面痛哭，對于辦理身後的事情卻不肯怎樣拿主意，因為這是花錢的事情。
她叫傭人打了個電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭着說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。
寅少爺隻得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殡儀館裡去殡殄。
寅少爺一直忙到很晚，方才回到家裡來。
那寅少爺也是個城府很深的人，他心裡想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個三長兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無幹了。
當晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：&ldquo老爺不在了。
太太現在病着，你們暫時先不要告訴她。
明天的報不要給她看，要是問起來就說沒有送來。
&rdquo此外他也分頭知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞着五太太的，免得他們洩露了消息。
但是次日也仍舊有些親戚到他們這裡來緻慰問之意，一半也是出于一種好奇心，見了五太太，當然也不說什麼，隻說是來看看她。
陶媽背着五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實的真相，寅少爺昨天并沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。
小艾聽見了覺得非常激動。
一方面覺得快意，同時又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個人已經死了。
世界上少了他這一個人，仿佛天地間忽然空闊了許多。
這一天她見到金槐的時候，就把她從前那樁事情講給他聽。
她一直也沒有告訴他，一來也是因為他們總是那樣匆匆一面，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。
同時她又對自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。
倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。
至于他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因為經濟的關系，據她所知。
他拿到的一點工資總得分一大半寄回家去，自己過得非常刻苦，當然一時也談不到成家的話。
在小艾的心裡，也仿佛是甯願這樣延宕下去，因為這樣她就可以用不着告訴他那些話。
因為她實在是不想說。
然而今天她是不顧一切地說了出來。
她好像是自己家裡有這樣一個哥哥，找到這裡來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。
她又仿佛是告訴整個的世界，因為金槐也就是她整個的世界。
他說的話很少，他太憤怒了，态度顯得非常僵硬。
席景藩要是還活着，他真能夠殺了他。
但是既然已經死了，這種話說了也顯得不真實，所以他也沒有說。
他們站在馬路邊上，因為小艾怕給熟人認出來，總是站在一個黑暗的地方，在兩家店鋪中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在牆上，小艾便挨着那旁邊站着。
兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。
小艾突然說道：&ldquo我進去了。
&rdquo便轉過身來向弄堂口走去。
金槐先怔了一怔，想叫她再等一會再進去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進去。
金槐站在那裡倒呆住了，他這時候才覺得他剛才對她的态度不大好，她把這樣的話告訴他，他應當怎樣的安慰她才對，怎麼一句話也不說，倒好像冷冷的，她當然要誤會了。
她回去一定覺得非常難過。
他這一天回到家裡，心裡老這樣想着，也覺得非常難過。
第二天他來得特别早些。
她到了時候也出來了，但是看見了他卻仿佛稍微有點意外似的，臉色還是很凄惶。
金槐老遠的就含笑迎了上去，道：&ldquo你昨天是不是生氣了？&rdquo小艾笑了笑，道：&ldquo沒生氣。
&rdquo金槐頓了頓，方笑道：&ldquo我帶了一樣東西給你。
&rdquo小艾笑道：&ldquo什麼東西？&rdquo 金槐拿出一個小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠遠地看着，仿佛裡面包着幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻着字像個圖章似的。
金槐笑道：&ldquo這就是印書印報的鉛字，這是有一點毛病的，不要了。
&rdquo小艾笑道：&ldquo怎麼這樣小，倒好玩！&rdquo金槐道：&ldquo這是六号字。
&rdquo他把那三隻鉛字比在一起成為一行，笑道：&ldquo這兩個字你認識吧？&rdquo小艾念出一個&ldquo玉&rdquo字一個&ldquo珍&rdquo字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。
再看上面的一個字筆劃比較複雜，便道：&ldquo這是個什麼字？&rdquo金槐道： 澳模這是你的名字，這是姓。
&rdquo小艾道：&ldquo不是告訴你我沒有姓嗎？&rdquo金槐笑道：&ldquo一個人怎麼能沒有姓呢？&rdquo小艾本來早就有點疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個&ldquo馮&rdquo字，便将那張紙攥成一團，把那鉛字團在裡面，笑着向他手裡亂塞。
金槐笑道：&ldquo你不要？&rdquo小艾的原意，或者是想向他手裡一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫裡，這又是個晚上，簡直就找不到了，那倒又覺得十分舍不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接着，鬧了半天。
他們平常總是站在黑影裡，今天也是因為要辨認那細小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的面目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。
不然有根這時候也不會來的，是他們店裡派他去進貨，他觑空就彎到這裡來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。
有根走進去，來到席家，他母親照例陪着他在廚房裡坐着，便把前天老爺被刺的事情詳細地說給他聽。
有根一語不發地坐在那裡，把頭低着，俯着身子把兩肘擱在膝蓋上。
過了一會，小艾進來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點。
小艾因為心裡高興，所以一點也沒有注意到有根今天看見她一理也不理，有一點特别。
她很快地走了過去，自上樓去了。
有根突然向他母親說道：&ldquo怎麼，小艾在外頭軋朋友啊？&rdquo 陶媽一時摸不着頭腦，道：&ldquo什麼？&rdquo有根哼了一聲道：&ldquo一天到晚在一塊兒，你都不知道。
&rdquo陶媽便追問道：&ldquo你怎麼知道的，你看見的呀？&rdquo有根氣憤憤的沒有回答，隔了一會，方才把他在弄口看見的那一幕叙述了一遍。
陶媽微笑道：&ldquo要你管她那些閑事做什麼。
&rdquo沉吟了一會，又道：&ldquo你看見那個人是個什麼樣子？&rdquo有根恨道：&ldquo你管他是什麼樣子呢！&mdash&mdash還叫我不要多管閑事！&rdquo 他走了以後，陶媽心裡忖度着，想着這倒也是一個機會，讓她嫁了也好，不然有根再也不會死心的。
她乘着做飯的時候便盤問小艾，說道：&ldquo小艾，你也有這麼大歲數了，你自己也要打打主意了。
那個人可對你說過什麼沒有，可說要娶你呀？&rdquo小艾呆了一呆，方道：&ldquo什麼人？&rdquo陶媽笑道：&ldquo你還當我不知道呢，不是有個男人常常跟你在外頭說話嗎？&rdquo小艾微笑道：&ldquo哦，那是從前住在對過的，看見了随便說兩句話，那有什麼。
&rdquo陶媽便做出十分關切的神氣，道：&ldquo外頭壞人多，你可是得當心點。
你可知道這人的底細？&rdquo小艾便道：&ldquo這人倒不壞，他在印刷所裡做事的。
&rdquo陶媽眉花眼笑地說：&ldquo那不是很好嗎？你要是不好意思跟太太說，我就替你說去。
這也是正經的事情。
&rdquo小艾微笑着沒有做聲。
她和金槐本來已經商量好了，金槐要她自己去對五太太說，現在陶媽忽然這樣熱心起來，她總有點疑心她是不懷好意，但是她真要去說，當然也沒法攔她，也隻好聽其自然了。
陶媽當天就對五太太說了。
五太太聽了這話，半天沒言語。
其實五太太生平最贊成自由戀愛，不但贊成，而且鼓勵，也是因為自己被舊式婚姻害苦了，所以對于下一代的青年總是希望他們&ldquo有情人都成眷屬&rdquo。
她的侄兒侄女和内侄們遇到有戀愛糾紛的時候，五太太雖然膽小，在不開罪他們父母的範圍内，總是處于贊助的地位的，但是在她的心目中，總仿佛談戀愛是少爺小姐們的事情，像那些仆役、大姐，那還是安分一點憑媒說合，要是也談起戀愛來，那就近于軋姘頭。
尤其因為是小艾，五太太心裡恨她，所以隻要是與她有關的事情，都覺得有些憎惡。
當下五太太默然半晌，方向陶媽說道： 罷馐焙蛩要走了，她這一份事沒有人做了，你一個人怎麼忙得過來。
再要叫我添個人，我用不起！&rdquo陶媽笑道：&ldquo不要緊的，我就多做一點好了，太