花凋
關燈
小
中
大
哪一天不對她姊妹們說──我說：'蘭西，露西，沙麗，寶麗，你們要仔細啊！不要像你母親，遇人不淑，再叫你母親傷心，你母親禁不起了啊！'從小我就對她們說：'好好念書啊，一個女人，要能自立，遇着了不講理的男人，還可以一走。
'唉，不過章先生，這是普通的女人哪。
我就不行，我這人情感太重，情感太重。
我雖然沒進過學堂，烹饪、縫紉這點自立的本領是有的。
我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。
"雖然鄭夫人沒進過學堂，她說得一口流利的新名詞。
她道："我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看着我的孩子們給她爹作踐死了。
我想着，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺布死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。
可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！" 她偏過身子讓趙媽在背後上菜，道："章先生趁熱吃些蹄子。
這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。
現在我可不怕他了！我對他說：'不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡着你壓迫，可是我有我的女兒保護我！嗳，我女兒愛我，我女婿愛我！'" 川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉着胸脯子道："不知怎麼的，心口絞得慌。
"鄭夫人道："别吃了，喝口熱茶罷。
"川嫦道："我到沙發上靠靠，舒服些。
"便走到穹門那邊的客廳裡坐上。
這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完。
雲藩道："伯母别盡自傷心了，身體禁不住。
也要勉強吃點什麼才好。
"鄭夫人揀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙着眉道："太膩了，還是替我下碗面來罷。
有蹄子，就是蹄子面罷。
"一桌子人都吃完了，方才端上面來，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。
雲藩忙道："我有茶在客廳裡，隻要對點開水就行了。
"趁勢走到客廳裡。
客廳裡電燈上的磁罩子讓小孩子拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。
屋裡暗沉沉地，但見川嫦扭着身子伏在沙發扶手上。
蓬松的長發，背着燈光，邊緣上飛着一重輕暖的金毛衣子，定着一雙大眼睛，像雲霧裡似的，微微發亮。
雲藩笑道："還有點不舒服嗎？"川嫦坐正了笑道："多好了。
"雲藩見她并不撚亮燈，心中納罕。
兩人暗中相對，畢竟不便，隻得抱着胳膊立在門洞子裡射進的燈光裡。
川嫦正迎着光，他看清楚她穿着一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴着她大姊夫從巴黎帶來的一副别緻的項圈，是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
她笑道："章先生，你很少說話。
"雲藩笑道："剛才我問你好了沒有，再問下去，就像個醫生了。
我就怕人家三句不離本行。
"川嫦笑了。
趙媽提着烏黑的水壺進來沖水，川嫦便在高腳玻璃盆裡抓了一把糖，放在雲藩面前道："吃糖。
"鄭家的房門向來是四通八達開着的，奶媽抱着孩子從前面踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。
鄭夫人在隔壁房裡吃面，便回過頭來釘眼望着，向川嫦道："别給他糖，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去的讨人嫌！" 奶媽站不住腳，隻得把孩子抱到後面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一隻手捏着滿滿一把小餅幹，嘴裡卻啃着梨，便叫了起來道："是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家裡的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。
誰給他拿的？"下人們不敢答應。
鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。
這裡川嫦搭讪着站起來，雲藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。
因為沒有适當的茶幾，無線電機是擱在地闆上的。
川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，雲藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發上，笑道："我頂喜歡無線電的光。
這點兒光總是跟音樂在一起的。
"川嫦把無線電轉得輕輕的，輕輕的道："我别的沒有什麼理想，就希望有一天能夠開着無線電睡覺。
"雲藩笑道："那仿佛是很容易。
"川嫦笑道："在我們家裡就辦不到。
誰都不用想一個人享點清福。
"雲藩道："那也許。
家裡的人，免不了總要亂一點。
"川嫦很快的溜了他一眼，低下頭去，歎了一口氣道："我爹其實不過是小孩子脾氣。
我娘也有她為難的地方。
其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。
"雲藩聽她無緣無故替她父母辯護着，就仿佛他對他們表示不滿似的；自己回味方才的話，并沒有這層意思。
兩人一時都沉默起來。
忽然聽見後門口有人喊叫："大小姐大姑爺回來了！"川嫦似乎也覺得客堂裡沒有點燈，有點不合适，站起來開燈。
那電燈開關恰巧在雲藩的椅子背後，她立在他緊跟前，不過一刹那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，随即就移開了。
她這件旗袍制得特别的長，早已不入時了，都是因為雲藩向她姊姊說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行着，今年回國來，卻看不見了。
他到現在方才注意到她的衣服，心裡也說不出來是什麼感想，腳背上仿佛老是蠕蠕啰啰飄着她的旗袍角。
她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。
川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱着三歲的女兒走進來，和雲藩招呼過了。
那一年秋暑，陰曆八月了，她姊夫還穿着花綢香港衫。
川嫦笑道："大姊夫越來越漂亮了。
"她姊姊笑道："可不是，我說他瞧着年輕了二十五歲！"她姊夫笑着牽了孩子的手去打她。
她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑着銅匠擔子，擔子上挂着喋嗒喋嗒的鐵片，走到哪兒都帶着她自己單調的熱鬧。
雲藩自己用不着開口，不至于擔心說錯了話，可同時又願意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。
川嫦也有類似的感覺。
她弟弟走來與大姊拜節。
泉娟笑道："你們今兒吃了什麼好東西？替我留下了沒有？"她弟弟道："你放心，并沒有瞞着你吃什麼好的，蝦仁裡吃出一粒釘來。
"泉娟忙叫他禁聲道："别讓章先生聽見了，人家講究衛生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。
"她弟弟笑道："不要緊，大姊夫不也是講究衛生嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了。
"泉娟笑道："他這張嘴！都是娘慣的他！" 川嫦因這話太露骨了，早紅了臉，又不便當着人向弟弟發作。
雲藩忙打岔道："今兒去跳舞不去？"泉娟道："太晚了罷？"雲藩道："大節下的，晚一點也沒關系。
"川嫦笑道："章先生今天這麼高興。
" 她幾番拿話試探，覺得他雖非特别高興，卻也沒有半點不高興。
可見他對于她的家庭，一切都可以容忍。
知道了這一點，心裡就踏實了。
當天姊姊姊夫陪着他們出去跳舞，夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才，從舞場裡出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊
'唉，不過章先生，這是普通的女人哪。
我就不行，我這人情感太重，情感太重。
我雖然沒進過學堂，烹饪、縫紉這點自立的本領是有的。
我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。
"雖然鄭夫人沒進過學堂，她說得一口流利的新名詞。
她道："我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看着我的孩子們給她爹作踐死了。
我想着，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺布死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。
可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！" 她偏過身子讓趙媽在背後上菜，道："章先生趁熱吃些蹄子。
這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。
現在我可不怕他了！我對他說：'不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡着你壓迫，可是我有我的女兒保護我！嗳，我女兒愛我，我女婿愛我！'" 川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉着胸脯子道："不知怎麼的，心口絞得慌。
"鄭夫人道："别吃了，喝口熱茶罷。
"川嫦道："我到沙發上靠靠，舒服些。
"便走到穹門那邊的客廳裡坐上。
這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完。
雲藩道："伯母别盡自傷心了，身體禁不住。
也要勉強吃點什麼才好。
"鄭夫人揀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙着眉道："太膩了，還是替我下碗面來罷。
有蹄子，就是蹄子面罷。
"一桌子人都吃完了，方才端上面來，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。
雲藩忙道："我有茶在客廳裡，隻要對點開水就行了。
"趁勢走到客廳裡。
客廳裡電燈上的磁罩子讓小孩子拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。
屋裡暗沉沉地，但見川嫦扭着身子伏在沙發扶手上。
蓬松的長發，背着燈光，邊緣上飛着一重輕暖的金毛衣子，定着一雙大眼睛，像雲霧裡似的，微微發亮。
雲藩笑道："還有點不舒服嗎？"川嫦坐正了笑道："多好了。
"雲藩見她并不撚亮燈，心中納罕。
兩人暗中相對，畢竟不便，隻得抱着胳膊立在門洞子裡射進的燈光裡。
川嫦正迎着光，他看清楚她穿着一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴着她大姊夫從巴黎帶來的一副别緻的項圈，是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
她笑道："章先生，你很少說話。
"雲藩笑道："剛才我問你好了沒有，再問下去，就像個醫生了。
我就怕人家三句不離本行。
"川嫦笑了。
趙媽提着烏黑的水壺進來沖水，川嫦便在高腳玻璃盆裡抓了一把糖，放在雲藩面前道："吃糖。
"鄭家的房門向來是四通八達開着的，奶媽抱着孩子從前面踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。
鄭夫人在隔壁房裡吃面，便回過頭來釘眼望着，向川嫦道："别給他糖，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去的讨人嫌！" 奶媽站不住腳，隻得把孩子抱到後面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一隻手捏着滿滿一把小餅幹，嘴裡卻啃着梨，便叫了起來道："是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家裡的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。
誰給他拿的？"下人們不敢答應。
鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。
這裡川嫦搭讪着站起來，雲藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。
因為沒有适當的茶幾，無線電機是擱在地闆上的。
川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，雲藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發上，笑道："我頂喜歡無線電的光。
這點兒光總是跟音樂在一起的。
"川嫦把無線電轉得輕輕的，輕輕的道："我别的沒有什麼理想，就希望有一天能夠開着無線電睡覺。
"雲藩笑道："那仿佛是很容易。
"川嫦笑道："在我們家裡就辦不到。
誰都不用想一個人享點清福。
"雲藩道："那也許。
家裡的人，免不了總要亂一點。
"川嫦很快的溜了他一眼，低下頭去，歎了一口氣道："我爹其實不過是小孩子脾氣。
我娘也有她為難的地方。
其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。
"雲藩聽她無緣無故替她父母辯護着，就仿佛他對他們表示不滿似的；自己回味方才的話，并沒有這層意思。
兩人一時都沉默起來。
忽然聽見後門口有人喊叫："大小姐大姑爺回來了！"川嫦似乎也覺得客堂裡沒有點燈，有點不合适，站起來開燈。
那電燈開關恰巧在雲藩的椅子背後，她立在他緊跟前，不過一刹那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，随即就移開了。
她這件旗袍制得特别的長，早已不入時了，都是因為雲藩向她姊姊說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行着，今年回國來，卻看不見了。
他到現在方才注意到她的衣服，心裡也說不出來是什麼感想，腳背上仿佛老是蠕蠕啰啰飄着她的旗袍角。
她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。
川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱着三歲的女兒走進來，和雲藩招呼過了。
那一年秋暑，陰曆八月了，她姊夫還穿着花綢香港衫。
川嫦笑道："大姊夫越來越漂亮了。
"她姊姊笑道："可不是，我說他瞧着年輕了二十五歲！"她姊夫笑着牽了孩子的手去打她。
她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑着銅匠擔子，擔子上挂着喋嗒喋嗒的鐵片，走到哪兒都帶着她自己單調的熱鬧。
雲藩自己用不着開口，不至于擔心說錯了話，可同時又願意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。
川嫦也有類似的感覺。
她弟弟走來與大姊拜節。
泉娟笑道："你們今兒吃了什麼好東西？替我留下了沒有？"她弟弟道："你放心，并沒有瞞着你吃什麼好的，蝦仁裡吃出一粒釘來。
"泉娟忙叫他禁聲道："别讓章先生聽見了，人家講究衛生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。
"她弟弟笑道："不要緊，大姊夫不也是講究衛生嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了。
"泉娟笑道："他這張嘴！都是娘慣的他！" 川嫦因這話太露骨了，早紅了臉，又不便當着人向弟弟發作。
雲藩忙打岔道："今兒去跳舞不去？"泉娟道："太晚了罷？"雲藩道："大節下的，晚一點也沒關系。
"川嫦笑道："章先生今天這麼高興。
" 她幾番拿話試探，覺得他雖非特别高興，卻也沒有半點不高興。
可見他對于她的家庭，一切都可以容忍。
知道了這一點，心裡就踏實了。
當天姊姊姊夫陪着他們出去跳舞，夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才，從舞場裡出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊