桂花蒸 阿小悲秋
關燈
小
中
大
不到他頭上！他呀，一個禮拜前吃剩下來一點飯還留到現在，他不說不要了，我也不動他的。
'上海這地方壞呀！中國人連傭人都會欺負外國人！'他要是不在上海，外國的外國人都要打仗去的，早打死了！──上次也是這樣，一大盆衣裳泡在水裡，怕我不洗似的，泡得襯衫顔色落得一塌糊塗，他這也不說什麼了──看他現在愈來愈爛污，像今天這個女人，──怎麼能不生病？前兩個月就弄得滿頭滿臉疖子似的東西，現在算好了，也不知的什麼藥，被單上稀髒。
" 秀琴半天沒搭話，阿小回頭看看，她倚在門上咬着指頭想心思。
阿小這就記起來，秀琴的婆家那邊要讨了，她母親要領她下鄉去，她不肯。
便問："你姆媽還在上海麼？"秀琴親親熱熱叫了一聲"阿姐，"說道："我煩死了在這裡！"她要哭，水汪汪的溫厚紅潤的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道："我看你，去是要去的。
不然人家說你，這麼大的姑娘，一定是在上海出了花頭。
"秀琴道："姆媽也這樣說呀！去是要去的，去一去我就來，鄉下的日子我過不慣！姆媽這兩天起勁得很在那裡買這樣買那樣，鬧死了說貴，我說你叽咕些什麼，棉被枕頭是你自己要撐場面，那些繡花衣裳将來我在上海穿不出去的。
我别的都不管，他們打的首飾裡頭我要一隻金戒指。
這點禮數要還給我們的。
你看喏，他們拿隻包金的來，你看我定規朝地下一掼！你看我做得出哦？" 她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花燭"，這些年來總覺得當初不該就那麼住在一起，沒經過那一番熱情。
她說："其實你将就些也罷了，不比往年──你叫他們哪兒弄金子去？"想說兩句冷話也不行，伛偻在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，擡手一抹，明知天熱，還是詫異着。
她蹲得低低的，秀琴聞得見她的黑膠綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥氣。
秀琴又歎息："不去是不行的了！他們的房子本來是泥地，單單把新房裡裝了地闆……我心裡煩得要死！聽說那個人好賭呀──阿姐你看我怎麼好？" 阿小把衣服絞幹了，拿到前面陽台上去曬。
百順放學回來，不敢揿鈴，在後門口大喊："姆媽！姆媽！"拍着木栅欄久久叫喚，高樓外，正午的太陽下，蒼淡的大城市更其像曠野了。
一直等阿小晾完了衣裳，到廚房裡來做飯，方才聽見了，開門放他進來，嗔道："叽哩哇啦叫點什麼？等不及似的！" 她留秀琴吃飯，又來了兩個客，一個同鄉的老媽媽，常喜歡來同阿小談談天，别的時候又走不開，又不願總是叨擾人家，自己帶了一籃子冷飯，誠誠心心爬了十一層樓上來。
還有個背米兼做短工的"阿姐"，是阿小把她介紹了給樓下一家洗衣服。
她看見百順，問道："這就是你自己的一個？"阿小對小孩叱道："喊'阿姨！'"慢回嬌眼，卻又臉紅紅的向朋友道歉似的說："像個癟三哦？" 現在這時候，很少看得見阿小這樣的熱心留人吃飯的人，她愛面子，很高興她今天剛巧吃的是白米飯。
她忙着炒菜，老媽媽問起秀琴辦嫁妝的細節。
秀琴卻又微笑着，難得開口，低着粉紅的臉像個新嫁娘，阿小一一代她回答了，老媽媽也有許多意見。
做短工的阿姐問道："你們樓上新搬來的一家也是新做親的？"阿小道："嗳。
一百五十萬頂的房子，男家有錢，女家也有錢──那才闊呢！房子、家生、幾十床被窩，還有十擔米，十擔煤，這裡的公寓房子那是放也放不下！四個傭人陪嫁，一男一女，一個廚子，一個三輪車夫。
"那四個傭人，像喪事裡紙紮的童男童女，一個一個直挺挺站在那裡，一切都齊全，眼睛黑白分明。
有錢人做事是漂亮！阿小愉快起來──這樣一說，把秀琴完全倒壓了，連她的憂愁苦惱也是不足道的。
阿姐又問："結了親幾天了？"阿小道："總有三天了罷？"老媽媽問："新法還是老法？"阿小道："當然新法。
不過嫁妝也有，我看見他們一擡盒一擡盒往上搬。
"秀琴也問："新娘子好看麼？"阿小道："新娘子倒沒看見。
他們也不出來，上頭總是靜得很，一點聲音都沒有。
"阿姐道："從前還是他們看房子的時候我看見的，好像滿胖，戴眼鏡。
"阿小仿佛護短似的，不悅道："也許那不是新娘子。
" 老媽媽捧了一碗飯靠在門框上，歎道："還是幫外國人家，清清爽爽！"阿小道："啊呀！現在這個時世，倒是甯可工錢少些，中國人家，有吃有住；像我這樣，叫名三千塊一個月，光是吃也不夠！──說是不給吃，也看主人。
像對過他們洋山芋一炒總有半臉盆，大家就這樣吃了。
"百順道："姆媽，對過他們今天吃幹菜燒肉。
"阿小把筷子頭橫過去敲了他一下，叱道："對過吃得好，你到對過吃去！為什麼不去？啊？為什麼不去？"百順了眼，沒哭出來，被大家勸住了。
阿姐道："我家兩個癟三，比他大，還沒他機靈哩！"湊過去親匿地叫一聲："癟三！"故意兇他："怎麼不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這麼一碗！"阿小卻又心疼起來，說："讓他去罷！不盡着他吃，一會兒又鬧着要吃點心了。
"又向百順催促："要吃趁現在，待會兒随你怎麼鬧也沒有了。
" 老媽媽問百順："吃了飯不上學堂麼？"阿小道："今天禮拜六。
"回過頭來一把抓住百順："禮拜六，一鑽就看不見你的人了？你好好坐在這裡讀兩個鐘頭書再去玩。
"百順坐在餅幹筒上，書攤在凳上，搖擺着身體，唱道："我要身體好，身體好！爸爸媽媽叫我好寶寶，好寶寶！"讀不了兩句便問："姆媽，讀兩個鐘頭我好去玩了，姆媽，現在幾點啊？" 阿小隻是不理，秀琴笑道："百順一條喉嚨真好聽，阿姐你不送他去學說書，賺大錢？"阿小怔了一怔，紅了臉，淡淡笑了一聲道："他不行罷？小學畢業還早呢，雖然他不學好，我總想他讀書上進呀！"秀琴道："幾年級了？"阿小道："才三年級。
留班呀！難為情哦！"她看看百順，心頭湧起寡婦的悲哀。
她雖然有男人，也賽過沒有；全靠自己的。
百順被她那一眼，卻害怕起來，加緊速度搖擺唱念："我要身體好；身體好……" 老媽媽道："這天真奇怪，就不是閏月，平常九月裡也該漸漸冷了。
"百順忽然想起，擡頭笑道："姆媽，天冷的時候我要買個嘴套子，先生說嘴套子好，不會傷風！"阿小突然一陣氣往上沖，罵道："虧你還有臉先生先生的！留了班還高高興興！你高興！你高興！"在他身上拍打了兩下，百順哭起來，老媽媽連忙拉勸道："算了算了，這下子工夫打了他兩回了。
" 阿小替百順擤擤鼻涕，喝道："好了，不許哭了，快點讀！"百順抽抽噎噎小聲念書，忽然歡叫起來："姆媽，阿爸來了！"阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光。
客人們也知道，阿小的男人做裁縫，宿在店裡，夫妻難得見面，極恩愛的，大家打個招呼，寒暄幾句，各個告辭了。
阿小送到後門口，說："來白相！"百順也跟在後面說："阿姨來白相呵！" 阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高領舊綢長衫，阿小給他端了把椅子坐着，太陽漸漸曬上身來，他依舊翹着腿抱着膝蓋坐定在那裡。
下午的大太陽貼在光亮的，閃着鋼鍋鐵竈白磁磚的廚房裡像一塊滾燙的烙餅。
廚房又小，沒地方可躲。
阿小支起架子來熨衣裳，更是熱烘烘。
她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。
男人雙手
'上海這地方壞呀！中國人連傭人都會欺負外國人！'他要是不在上海，外國的外國人都要打仗去的，早打死了！──上次也是這樣，一大盆衣裳泡在水裡，怕我不洗似的，泡得襯衫顔色落得一塌糊塗，他這也不說什麼了──看他現在愈來愈爛污，像今天這個女人，──怎麼能不生病？前兩個月就弄得滿頭滿臉疖子似的東西，現在算好了，也不知的什麼藥，被單上稀髒。
" 秀琴半天沒搭話，阿小回頭看看，她倚在門上咬着指頭想心思。
阿小這就記起來，秀琴的婆家那邊要讨了，她母親要領她下鄉去，她不肯。
便問："你姆媽還在上海麼？"秀琴親親熱熱叫了一聲"阿姐，"說道："我煩死了在這裡！"她要哭，水汪汪的溫厚紅潤的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道："我看你，去是要去的。
不然人家說你，這麼大的姑娘，一定是在上海出了花頭。
"秀琴道："姆媽也這樣說呀！去是要去的，去一去我就來，鄉下的日子我過不慣！姆媽這兩天起勁得很在那裡買這樣買那樣，鬧死了說貴，我說你叽咕些什麼，棉被枕頭是你自己要撐場面，那些繡花衣裳将來我在上海穿不出去的。
我别的都不管，他們打的首飾裡頭我要一隻金戒指。
這點禮數要還給我們的。
你看喏，他們拿隻包金的來，你看我定規朝地下一掼！你看我做得出哦？" 她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花燭"，這些年來總覺得當初不該就那麼住在一起，沒經過那一番熱情。
她說："其實你将就些也罷了，不比往年──你叫他們哪兒弄金子去？"想說兩句冷話也不行，伛偻在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，擡手一抹，明知天熱，還是詫異着。
她蹲得低低的，秀琴聞得見她的黑膠綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥氣。
秀琴又歎息："不去是不行的了！他們的房子本來是泥地，單單把新房裡裝了地闆……我心裡煩得要死！聽說那個人好賭呀──阿姐你看我怎麼好？" 阿小把衣服絞幹了，拿到前面陽台上去曬。
百順放學回來，不敢揿鈴，在後門口大喊："姆媽！姆媽！"拍着木栅欄久久叫喚，高樓外，正午的太陽下，蒼淡的大城市更其像曠野了。
一直等阿小晾完了衣裳，到廚房裡來做飯，方才聽見了，開門放他進來，嗔道："叽哩哇啦叫點什麼？等不及似的！" 她留秀琴吃飯，又來了兩個客，一個同鄉的老媽媽，常喜歡來同阿小談談天，别的時候又走不開，又不願總是叨擾人家，自己帶了一籃子冷飯，誠誠心心爬了十一層樓上來。
還有個背米兼做短工的"阿姐"，是阿小把她介紹了給樓下一家洗衣服。
她看見百順，問道："這就是你自己的一個？"阿小對小孩叱道："喊'阿姨！'"慢回嬌眼，卻又臉紅紅的向朋友道歉似的說："像個癟三哦？" 現在這時候，很少看得見阿小這樣的熱心留人吃飯的人，她愛面子，很高興她今天剛巧吃的是白米飯。
她忙着炒菜，老媽媽問起秀琴辦嫁妝的細節。
秀琴卻又微笑着，難得開口，低着粉紅的臉像個新嫁娘，阿小一一代她回答了，老媽媽也有許多意見。
做短工的阿姐問道："你們樓上新搬來的一家也是新做親的？"阿小道："嗳。
一百五十萬頂的房子，男家有錢，女家也有錢──那才闊呢！房子、家生、幾十床被窩，還有十擔米，十擔煤，這裡的公寓房子那是放也放不下！四個傭人陪嫁，一男一女，一個廚子，一個三輪車夫。
"那四個傭人，像喪事裡紙紮的童男童女，一個一個直挺挺站在那裡，一切都齊全，眼睛黑白分明。
有錢人做事是漂亮！阿小愉快起來──這樣一說，把秀琴完全倒壓了，連她的憂愁苦惱也是不足道的。
阿姐又問："結了親幾天了？"阿小道："總有三天了罷？"老媽媽問："新法還是老法？"阿小道："當然新法。
不過嫁妝也有，我看見他們一擡盒一擡盒往上搬。
"秀琴也問："新娘子好看麼？"阿小道："新娘子倒沒看見。
他們也不出來，上頭總是靜得很，一點聲音都沒有。
"阿姐道："從前還是他們看房子的時候我看見的，好像滿胖，戴眼鏡。
"阿小仿佛護短似的，不悅道："也許那不是新娘子。
" 老媽媽捧了一碗飯靠在門框上，歎道："還是幫外國人家，清清爽爽！"阿小道："啊呀！現在這個時世，倒是甯可工錢少些，中國人家，有吃有住；像我這樣，叫名三千塊一個月，光是吃也不夠！──說是不給吃，也看主人。
像對過他們洋山芋一炒總有半臉盆，大家就這樣吃了。
"百順道："姆媽，對過他們今天吃幹菜燒肉。
"阿小把筷子頭橫過去敲了他一下，叱道："對過吃得好，你到對過吃去！為什麼不去？啊？為什麼不去？"百順了眼，沒哭出來，被大家勸住了。
阿姐道："我家兩個癟三，比他大，還沒他機靈哩！"湊過去親匿地叫一聲："癟三！"故意兇他："怎麼不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這麼一碗！"阿小卻又心疼起來，說："讓他去罷！不盡着他吃，一會兒又鬧着要吃點心了。
"又向百順催促："要吃趁現在，待會兒随你怎麼鬧也沒有了。
" 老媽媽問百順："吃了飯不上學堂麼？"阿小道："今天禮拜六。
"回過頭來一把抓住百順："禮拜六，一鑽就看不見你的人了？你好好坐在這裡讀兩個鐘頭書再去玩。
"百順坐在餅幹筒上，書攤在凳上，搖擺着身體，唱道："我要身體好，身體好！爸爸媽媽叫我好寶寶，好寶寶！"讀不了兩句便問："姆媽，讀兩個鐘頭我好去玩了，姆媽，現在幾點啊？" 阿小隻是不理，秀琴笑道："百順一條喉嚨真好聽，阿姐你不送他去學說書，賺大錢？"阿小怔了一怔，紅了臉，淡淡笑了一聲道："他不行罷？小學畢業還早呢，雖然他不學好，我總想他讀書上進呀！"秀琴道："幾年級了？"阿小道："才三年級。
留班呀！難為情哦！"她看看百順，心頭湧起寡婦的悲哀。
她雖然有男人，也賽過沒有；全靠自己的。
百順被她那一眼，卻害怕起來，加緊速度搖擺唱念："我要身體好；身體好……" 老媽媽道："這天真奇怪，就不是閏月，平常九月裡也該漸漸冷了。
"百順忽然想起，擡頭笑道："姆媽，天冷的時候我要買個嘴套子，先生說嘴套子好，不會傷風！"阿小突然一陣氣往上沖，罵道："虧你還有臉先生先生的！留了班還高高興興！你高興！你高興！"在他身上拍打了兩下，百順哭起來，老媽媽連忙拉勸道："算了算了，這下子工夫打了他兩回了。
" 阿小替百順擤擤鼻涕，喝道："好了，不許哭了，快點讀！"百順抽抽噎噎小聲念書，忽然歡叫起來："姆媽，阿爸來了！"阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光。
客人們也知道，阿小的男人做裁縫，宿在店裡，夫妻難得見面，極恩愛的，大家打個招呼，寒暄幾句，各個告辭了。
阿小送到後門口，說："來白相！"百順也跟在後面說："阿姨來白相呵！" 阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高領舊綢長衫，阿小給他端了把椅子坐着，太陽漸漸曬上身來，他依舊翹着腿抱着膝蓋坐定在那裡。
下午的大太陽貼在光亮的，閃着鋼鍋鐵竈白磁磚的廚房裡像一塊滾燙的烙餅。
廚房又小，沒地方可躲。
阿小支起架子來熨衣裳，更是熱烘烘。
她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。
男人雙手