茉莉香片
關燈
小
中
大
妹們因為年紀小得多，父母又放縱些，終于如願以償了。
她們決定投考中西女塾，請了一個遠房親戚來補課。
言子夜輩分比她們小，年紀卻比她們長，在大學裡已經讀了兩年書。
碧落一面豔羨着表妹們的幸運，一面對于進學校的夢依舊不甘放棄，因此對于她們投考的一切仍然是非常的關心。
在表妹那兒她遇見了言子夜幾次。
他們始終沒有單獨地談過話。
言家挽了人出來說親。
碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丢下的老姨娘坐在一旁吸水，先格吱一笑，插嘴道："現在提這件事，可太早了一點！"那媒人陪笑道："小姐年紀也不小了──"老姨娘笑道："倒不是指她的年紀！常熟言家再強些也是個生意人家。
他們少爺若是讀書發達，再傳個兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個商量的餘地。
現在……可太早了！"媒人見不是話，隻得去回掉了言家。
言子夜輾轉聽到了馮家的答覆，這一氣非同小可，便将這事擱了下來。
然而此後他們似乎還會面過一次。
那絕對不能夠是偶然的機緣，因為既經提過親，雙方都要避嫌疑了。
最後的短短的會晤，大約是碧落的主動。
碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因為她父母并沒有過斬釘截鐵的拒絕的表示。
但是子夜年少氣盛，不願意再三地被斥為"高攀"，使他的家庭蒙受更嚴重的侮辱。
他告訴碧落，他不久就打算出國留學。
她可以采取斷然的行動，他們兩個人一同走。
可是碧落不能這樣做。
傳慶回想到這一部份不能不恨他的母親，但是他也承認，她有她的不得已。
二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。
子夜單身出國去了。
他回來的時候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣，子夜先後也有幾段羅曼史。
至于他怎樣娶了丹朱的母親，一個南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。
關于碧落的嫁後生涯，傳慶可不敢揣想。
她不是籠子裡的鳥。
籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。
她是鏽在屏風上的鳥──悒郁的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。
年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什麼傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。
傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。
屏風上又添上了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。
他跟着他父親二十年，已經給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。
跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。
但是他現在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拼湊成一段故事，他方才知道：二十多年前，他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。
他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也許他就是言丹朱。
有了他，就沒有她。
第二天，在學校裡，上到中國文學史那一課，傳慶心裡亂極了，他遠遠的看見言丹朱抱着厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄的溜了進來，在前排的左偏，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大概是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心，她掉過頭來，向傳慶微微一笑。
她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學生便推了傳慶一下，慫恿他去坐在她身旁。
傳慶搖搖頭。
那人笑道："就有你這樣的傻子，你是怕折了你的福還是怎麼着？你不去，我去！"說罷，剛剛站起身來，另有幾個學生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，占了那座位。
那時雖然還是晚春天氣，業已暴熱，丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。
她側過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托着腮。
她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯裡滟滟的琥珀酒。
然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。
他在那裡想：她長得并不像言子夜。
那麼，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。
言子夜是蒼白的，略微有點瘦削。
大部份的男子的美，是要到三十歲以後方才更為顯著，言子夜就是一個例子。
算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進來了，走上了講台。
傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。
傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。
傳慶自己為了經濟的緣故穿着袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。
然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。
傳慶不由地幻想着：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麼？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。
言子夜翻開了點名簿："李銘光、董德荃、王麗芬、王宗維、王孝贻、聶傳慶……"傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。
然而言子夜繼續叫了下去："秦德芬、張師賢……"一隻手撐在桌面上，一隻手悠閑地擎着點名簿──一個經過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。
傳慶想着，在他的血管中，或許會流着這個人的血。
呵，如果……如果該是什麼樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裡面帶着點辛酸。
如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣别的最後一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說："從前我的一切：都是爹媽做的主。
現在你……你替我做主罷！你說怎樣就怎樣。
"如果她不是那麼瞻前顧後──顧後！她果真顧到了未來麼？她替她未來的子女設想過麼？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責是不公平的。
她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那麼堅強的道德觀念，已經是難得的了。
任何人遇到難以解決的問題，也隻能夠"行其心之所安"罷了。
他能怪他的母親麼？ 言教授背過身去在黑闆上寫字，學生都沙沙地抄寫着，可是傳慶的心不在書上。
吃了一個"如果"，再剝一個"如果"：譬如說，他母親和言子夜結了婚，他們的同居生活也許并不是悠久的無瑕的快樂。
傳慶從劉媽那裡知道碧落是一個心細如發的善感的女人，丹朱也曾經告訴他：言子夜的脾氣相當的"梗"，而且也喜歡多心，相愛着的人又是往往的愛鬧意見，反而是漠不相幹的人能夠互相容忍。
同時，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當時的社會所不容許的，子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。
近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經蹉跎，減了銳氣。
一個男子，事業上不得意，家裡的種種小誤會與口舌更是免不了的。
那麼，這一切對于他們的孩子有不良的影響麼？ 不，隻有好！小小的憂愁與困難可以養成嚴肅的人生觀。
傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現在的丹朱，一定較為深沉，有思想。
同時，一個有愛情的家庭裡面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情──積極、進取、勇敢。
丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有。
他的眼光又射到前排坐着的丹朱身上。
丹朱凝神聽着言教授講書，偏着臉，嘴微微張着一點，用一支鉛筆輕輕叩着小而白的門牙。
她的臉龐側影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。
鼻子上亮瑩瑩地略微有點油汗，使她更加像一個噴水池裡濕濡的銅像。
她在華南大學專攻科學，可是也勻出一部份的時間來讀點文學史什麼的。
她對于任何事物都感到廣泛的興趣，對于任何人也感到廣泛的興趣。
她對于同學們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。
她跟誰都搭讪，然而别人有了比友誼更進一步的要求的時候，她又躲開了，理由是他們都在求學時代，沒有資格談戀愛。
那算什麼？畢了業，她又能做什麼事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她淺薄無聊。
如果他有了她這麼良好的家庭背景，他一定能夠利用機會，做一個完美的人。
總之，他不喜歡丹朱。
他對于丹朱的憎恨，正像他對于言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。
在這種心理狀态下，當然他不能夠讀書。
學期終了的時候，他的考試結果，樣樣都糟，惟有文學史更為凄慘，距離及格很遠
她們決定投考中西女塾，請了一個遠房親戚來補課。
言子夜輩分比她們小，年紀卻比她們長，在大學裡已經讀了兩年書。
碧落一面豔羨着表妹們的幸運，一面對于進學校的夢依舊不甘放棄，因此對于她們投考的一切仍然是非常的關心。
在表妹那兒她遇見了言子夜幾次。
他們始終沒有單獨地談過話。
言家挽了人出來說親。
碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丢下的老姨娘坐在一旁吸水，先格吱一笑，插嘴道："現在提這件事，可太早了一點！"那媒人陪笑道："小姐年紀也不小了──"老姨娘笑道："倒不是指她的年紀！常熟言家再強些也是個生意人家。
他們少爺若是讀書發達，再傳個兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個商量的餘地。
現在……可太早了！"媒人見不是話，隻得去回掉了言家。
言子夜輾轉聽到了馮家的答覆，這一氣非同小可，便将這事擱了下來。
然而此後他們似乎還會面過一次。
那絕對不能夠是偶然的機緣，因為既經提過親，雙方都要避嫌疑了。
最後的短短的會晤，大約是碧落的主動。
碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因為她父母并沒有過斬釘截鐵的拒絕的表示。
但是子夜年少氣盛，不願意再三地被斥為"高攀"，使他的家庭蒙受更嚴重的侮辱。
他告訴碧落，他不久就打算出國留學。
她可以采取斷然的行動，他們兩個人一同走。
可是碧落不能這樣做。
傳慶回想到這一部份不能不恨他的母親，但是他也承認，她有她的不得已。
二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。
子夜單身出國去了。
他回來的時候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣，子夜先後也有幾段羅曼史。
至于他怎樣娶了丹朱的母親，一個南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。
關于碧落的嫁後生涯，傳慶可不敢揣想。
她不是籠子裡的鳥。
籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。
她是鏽在屏風上的鳥──悒郁的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。
年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什麼傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。
傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。
屏風上又添上了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。
他跟着他父親二十年，已經給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。
跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。
但是他現在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拼湊成一段故事，他方才知道：二十多年前，他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。
他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也許他就是言丹朱。
有了他，就沒有她。
第二天，在學校裡，上到中國文學史那一課，傳慶心裡亂極了，他遠遠的看見言丹朱抱着厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄的溜了進來，在前排的左偏，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大概是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心，她掉過頭來，向傳慶微微一笑。
她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學生便推了傳慶一下，慫恿他去坐在她身旁。
傳慶搖搖頭。
那人笑道："就有你這樣的傻子，你是怕折了你的福還是怎麼着？你不去，我去！"說罷，剛剛站起身來，另有幾個學生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，占了那座位。
那時雖然還是晚春天氣，業已暴熱，丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。
她側過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托着腮。
她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯裡滟滟的琥珀酒。
然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。
他在那裡想：她長得并不像言子夜。
那麼，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。
言子夜是蒼白的，略微有點瘦削。
大部份的男子的美，是要到三十歲以後方才更為顯著，言子夜就是一個例子。
算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進來了，走上了講台。
傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。
傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。
傳慶自己為了經濟的緣故穿着袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。
然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。
傳慶不由地幻想着：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麼？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。
言子夜翻開了點名簿："李銘光、董德荃、王麗芬、王宗維、王孝贻、聶傳慶……"傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。
然而言子夜繼續叫了下去："秦德芬、張師賢……"一隻手撐在桌面上，一隻手悠閑地擎着點名簿──一個經過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。
傳慶想着，在他的血管中，或許會流着這個人的血。
呵，如果……如果該是什麼樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裡面帶着點辛酸。
如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣别的最後一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說："從前我的一切：都是爹媽做的主。
現在你……你替我做主罷！你說怎樣就怎樣。
"如果她不是那麼瞻前顧後──顧後！她果真顧到了未來麼？她替她未來的子女設想過麼？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責是不公平的。
她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那麼堅強的道德觀念，已經是難得的了。
任何人遇到難以解決的問題，也隻能夠"行其心之所安"罷了。
他能怪他的母親麼？ 言教授背過身去在黑闆上寫字，學生都沙沙地抄寫着，可是傳慶的心不在書上。
吃了一個"如果"，再剝一個"如果"：譬如說，他母親和言子夜結了婚，他們的同居生活也許并不是悠久的無瑕的快樂。
傳慶從劉媽那裡知道碧落是一個心細如發的善感的女人，丹朱也曾經告訴他：言子夜的脾氣相當的"梗"，而且也喜歡多心，相愛着的人又是往往的愛鬧意見，反而是漠不相幹的人能夠互相容忍。
同時，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當時的社會所不容許的，子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。
近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經蹉跎，減了銳氣。
一個男子，事業上不得意，家裡的種種小誤會與口舌更是免不了的。
那麼，這一切對于他們的孩子有不良的影響麼？ 不，隻有好！小小的憂愁與困難可以養成嚴肅的人生觀。
傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現在的丹朱，一定較為深沉，有思想。
同時，一個有愛情的家庭裡面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情──積極、進取、勇敢。
丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有。
他的眼光又射到前排坐着的丹朱身上。
丹朱凝神聽着言教授講書，偏着臉，嘴微微張着一點，用一支鉛筆輕輕叩着小而白的門牙。
她的臉龐側影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。
鼻子上亮瑩瑩地略微有點油汗，使她更加像一個噴水池裡濕濡的銅像。
她在華南大學專攻科學，可是也勻出一部份的時間來讀點文學史什麼的。
她對于任何事物都感到廣泛的興趣，對于任何人也感到廣泛的興趣。
她對于同學們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。
她跟誰都搭讪，然而别人有了比友誼更進一步的要求的時候，她又躲開了，理由是他們都在求學時代，沒有資格談戀愛。
那算什麼？畢了業，她又能做什麼事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她淺薄無聊。
如果他有了她這麼良好的家庭背景，他一定能夠利用機會，做一個完美的人。
總之，他不喜歡丹朱。
他對于丹朱的憎恨，正像他對于言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。
在這種心理狀态下，當然他不能夠讀書。
學期終了的時候，他的考試結果，樣樣都糟，惟有文學史更為凄慘，距離及格很遠