傾城之戀
關燈
小
中
大
到了旅館裡，又從窗戶裡用望遠鏡望出來，這一次，他的身邊躺着一個女人，瓣子盤在頭上。
就把那薩黑荑妮燒了灰，流蘇也認識她。
從這天起柳原整日價的和薩黑荑妮厮混着，他大約是下了決心把流蘇冷一冷。
流蘇本來天天出去慣了，忽然閑了下來，在徐太太面前交代不出理由，隻得傷了風，在屋裡坐了兩天。
幸喜天公識趣，又下起纏綿雨來，越發有了借口，用不着出門。
有一天下午，她打着傘在旅舍的花園裡兜了個圈子回來，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子也該回來了，她便坐在廊檐上等候他們，将那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在闌幹上，遮住了臉。
那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋下滑下來。
那雨下得大了。
雨中有汽車潑喇潑喇行駛的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推着挽着上階來，打頭的便是範柳原。
薩黑荑妮被他攙着，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點點的泥漿。
她脫去了大草帽，便灑了一地的水。
柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑荑妮說了幾句話，薩黑荑妮單獨上樓去了，柳原走了過來，掏出手絹子來不住的擦他身上臉上的水漬子。
流蘇和他不免寒暄了幾句。
柳原坐了下來道："前兩天聽說有點不舒服？"流蘇道："不過是熱傷風。
"柳原道："這天氣真悶得慌。
剛才我們到那個英國人的遊艇上去野餐的，把船開到了青衣島。
"流蘇順口問問他青衣島的景緻。
正說着，薩黑荑妮又下樓來了，已經換了印度裝，兜着鵝黃披肩，長垂及地，披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。
她也靠着闌幹，遠遠的揀了個桌子坐下，一隻手閑閑擱在椅背上，指甲上塗着銀色蔻丹。
流蘇笑向柳原道："你還不過去？"柳原笑道："人家是有了主兒的人。
"流蘇道："那老英國人，哪兒管得住她？"柳原笑道："他管不住她，你卻管得住我呢。
"流蘇抿着嘴笑道："喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！"柳原搖搖頭道："一個不吃醋的女人，多少有點病态。
"流蘇噗哧一笑，隔了一會，流蘇問道："你看着我做什麼？"柳原笑道："我看你從今以後是不是預備待我好一點。
"流蘇道："我待你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上？"柳原拍手道："這還像句話！話音裡仿佛有三分酸意。
"流蘇掌不住放聲笑了起來道："也沒有看見你這樣的人，死七白咧的要人吃醋！" 兩人當下言歸于好，一同吃了晚飯。
流蘇表面上雖然和他熱了些，心裡卻怙惙着：他使她吃醋，無非是用的激将法，逼着她自動的投到他的懷裡去。
她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，隻道她中了他的計。
她做夢也休想他娶她。
……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。
然而她家裡窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名。
因此他采取了那種光明正大的态度。
她現在知道了，那完全是假撇清。
他處處地方希圖脫卸責任。
以後她若是被抛棄了，她絕對沒有誰可抱怨。
流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。
面子上仍舊照常跟他敷衍着。
徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。
流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。
這樣僵持下去，也不是事。
進退兩難，倒煞費躊躇。
這一天，在深夜裡，她已經上了床多時，隻是翻來覆去，好容易朦胧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。
她一聽，卻是柳原的聲音，道："我愛你。
"就挂斷了。
流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一會楞，方才輕輕的把它放回原處，誰知才擱上去，又是鈴聲大作。
她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道："我忘了問你一聲，你愛我麼？"流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。
她低聲道："你早該知道了，我為什麼上香港來？"柳原歎道："我早知道了，可是明擺着的是事實，我就是不肯相信。
流蘇，你不愛我。
"流蘇道："怎見得我不？"柳原不語，良久方道："詩經上有一首詩──"流蘇忙道："我不懂這些。
"柳原不耐煩道："知道你不懂，若你懂，也用不着我講了！我念你聽：'死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。
'我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。
我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離别，都是大事，不由我們支配的。
比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：'我永遠和你在一起；我們一生一世都别離開。
'──好像我們自己做得了主似的！" 流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道："你幹脆說不結婚，不就完了，還得繞着大彎子，什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說'初嫁從親，再嫁從身'哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？"柳原冷冷的道："你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？"流蘇道："你若真愛我的話，你還顧得了這些？"柳原道："我不至于那麼糊塗，我犯不着花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。
那太不公平了。
對于你那也不公平。
噢，也許你不在乎。
根本你以為婚姻就是長期的賣淫──"流蘇不等他說完，拍的一聲把耳機掼下了，臉氣得通紅。
他敢這樣侮辱她，他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包着她像葡萄紫的絨毯子。
一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭發梢也刺惱得難受，她把兩隻手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
鈴又響了起來。
她不去接電話，讓它響去。
"的玲玲……的玲玲……"聲浪分外的震耳，在寂靜的房間裡，在寂靜的旅舍裡，在寂靜的淺水灣。
流蘇突然覺悟了，她不能吵醒整個的淺水灣飯店。
第一，徐太太就在隔壁。
她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。
可是四周太靜了，雖是離了這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裡心平氣和地說："流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？"流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。
淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有着綠的光棱。
柳原道："我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。
也就是玫瑰，也許不是。
"他不再說話了，可是電話始終沒挂上。
許久許久，流蘇疑心他可是盹着了，然而那邊終于撲秃一聲，輕輕挂斷了。
流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。
她怕他第四次再打來，但是他沒有。
這都是一個夢──越想越像夢。
第二天早上她也不敢問他，因為他準會嘲笑她──"夢是心頭想"，她這麼迫切的想念他，連睡夢裡他都會打電話來說"我愛你"？他的态度也和平時沒有什麼不同。
他們照常出去玩了一天。
流蘇忽然發覺拿他們當做夫婦的人很多很多──仆歐們，旅館裡和她搭讪的幾個太太老太太，原不怪他們誤會。
柳原跟她住在隔壁，出入總是肩并肩，夜深還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。
一個保姆推着孩子的車走過，向流蘇點點頭，喚了一聲"範太太。
"流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，隻得皺着眉向柳原了一眼，低聲道："他們不知道怎麼想着呢！"柳原笑道："喚你範太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎麼想呢！"流蘇變色。
柳原用手撫摸着下巴，微笑道："你别枉擔了這個虛名！" 流蘇吃驚地朝他望望，蓦地裡悟到他這人多麼惡毒。
他有意的當着人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關系。
她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。
然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不複了。
她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上占了她一個便宜。
歸根究底，他還是沒得到她。
既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。
她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去，柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。
流蘇道："那倒不必了。
你不是要到新加坡去麼？"柳原道："反正已經擱了，再擱些時也不妨事。
上海也有事等着料理呢。
"流蘇知道他還是一貫政策，惟恐衆人不議論他們倆。
衆人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。
流蘇盤算着，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家裡的人。
她是豁出去了，也就讓他送她一程。
徐太太見他們倆正打得火一般熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪裡肯信。
在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲闆上的月色。
他對她始終沒有一句紮實的話。
他的态度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑适是一種自滿的閑适──他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己沒有下車，白公館裡早有了耳報神，探知六小姐在香港和範柳原實行同居了。
如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丢白家的臉。
流蘇勾搭上了範柳原，無非是圖他的錢。
真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。
本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。
平時白公館裡，誰有了一點芝麻大的過失，大家便炸了起來。
逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來，大家先議定了："家醜不可外揚"，然後分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。
最後大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍着腿感慨一番。
他們忙着這種種手續，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動。
流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。
她和這家庭早是恩斷義絕了。
她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。
再苦些，也強如在家裡受氣。
但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身分。
那身分，食之無味，棄之可惜。
尤其是現在，她對範柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。
因此她無論如何得忍些時。
熬到了十一月底，範柳原果然從香港來了電報。
那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過了。
老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。
隻有寥寥幾個字："乞來港。
船票已由通濟隆辦妥。
"白老太太長歎了一聲道："既然是叫你去，你就去罷！"她就這樣的下賤麼？她眼裡掉下淚來。
這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。
一個秋天，她已經老了兩年──她可禁不起老！于是第二次離開了家上香港來。
這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗了。
固然，人人是喜歡被屈服的，但是那隻限于某種範圍内。
如果她是純粹為範柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是内中還摻雜着家庭的壓力──最痛苦的成分。
範柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。
他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句："藥瓶。
"她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句："你就是醫我的藥。
"她紅了臉，白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。
這天晚上，她回到房裡來的時候，已經兩點鐘了。
在浴室裡晚妝，熄了燈出來，方才記起了，她房裡的電燈開關裝置在床頭，隻得摸着黑過來，一腳踩在地闆上的一隻皮鞋上，差一點栽了一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道："别吓着了！是我的鞋。
"流蘇停了一會，問道："你來做什麼？"柳原道："我一直想從你的窗戶裡看月亮。
這邊屋裡比那邊看得清楚些。
"……那晚上的電話的确是他打來的──不是夢！他愛她。
這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒，撥轉身走到梳妝台前。
十一月尾的纖月，僅僅是一白色，像玻璃窗上的霜花。
然而海上畢竟有點月意，映到窗子裡來，那薄薄的光就照亮了鏡子。
流蘇慢騰騰摘下了發網，把頭發一攪，攪亂了，夾叉叮鈴當啷掉下地來。
她又戴上網子，把那發網的梢頭狠狠的銜在嘴裡，擰着眉毛，蹲下身去把夾叉一隻一隻撿了起來。
柳原已經光着腳走到她後面，一隻手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。
發網滑下地去了。
這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生過無數次了。
從前他們有過許多機會──适當的環境，适當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。
然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。
現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。
流蘇覺得她的溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵着冰冷的鏡子。
他的嘴始終沒有離開過她的嘴。
他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。
她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。
他提議替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半載，他也就回來了。
她如果願意在上海住家，也聽她的便。
她當然不肯回上海。
家裡那些人──離他們越遠越好。
獨自留在香港，孤單些就孤單些。
問題卻在他回來的時候，局勢是否有了改變，那全在他了。
一個禮拜的愛吊得住他的心麼？可是從另一方面看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機會厭倦，未始不是于她有利的。
一個禮拜往往比一年值得懷念。
……他果真帶着熱情的回憶重新來找她，她也許倒變了呢！近三十的女人，往往有着反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。
總之，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。
啊，管它呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。
這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。
屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗。
家具隻置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。
其餘的都丢給流蘇慢慢的去收拾，家裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。
流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶着三分醉。
到了家，阿栗在廚房裡燒水替她随身帶着的那孩子洗腳。
流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。
客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸着試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠迹子。
為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。
空房，一間又一間──清空的世界。
她覺得她可以飛到天花闆上去。
她在空蕩蕩的地闆上行走，就像是在潔無纖塵的天花闆上。
房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。
光還是不夠，明天她得記着換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。
空得好，她急需着絕對的靜寂。
她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。
他走了，倒好，讓她松下這口氣。
現在她什麼人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。
從小時候起，她的世界就嫌過于擁擠。
推着、擠着、踩着、抱着、馱着、老的小的、全是人。
一家二十來口，合住一幢房子，你在
就把那薩黑荑妮燒了灰，流蘇也認識她。
從這天起柳原整日價的和薩黑荑妮厮混着，他大約是下了決心把流蘇冷一冷。
流蘇本來天天出去慣了，忽然閑了下來，在徐太太面前交代不出理由，隻得傷了風，在屋裡坐了兩天。
幸喜天公識趣，又下起纏綿雨來，越發有了借口，用不着出門。
有一天下午，她打着傘在旅舍的花園裡兜了個圈子回來，天漸漸黑了，約摸徐太太他們看房子也該回來了，她便坐在廊檐上等候他們，将那把鮮明的油紙傘撐開了橫擱在闌幹上，遮住了臉。
那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋下滑下來。
那雨下得大了。
雨中有汽車潑喇潑喇行駛的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推着挽着上階來，打頭的便是範柳原。
薩黑荑妮被他攙着，卻是夠狼狽的，裸腿上濺了一點點的泥漿。
她脫去了大草帽，便灑了一地的水。
柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑荑妮說了幾句話，薩黑荑妮單獨上樓去了，柳原走了過來，掏出手絹子來不住的擦他身上臉上的水漬子。
流蘇和他不免寒暄了幾句。
柳原坐了下來道："前兩天聽說有點不舒服？"流蘇道："不過是熱傷風。
"柳原道："這天氣真悶得慌。
剛才我們到那個英國人的遊艇上去野餐的，把船開到了青衣島。
"流蘇順口問問他青衣島的景緻。
正說着，薩黑荑妮又下樓來了，已經換了印度裝，兜着鵝黃披肩，長垂及地，披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。
她也靠着闌幹，遠遠的揀了個桌子坐下，一隻手閑閑擱在椅背上，指甲上塗着銀色蔻丹。
流蘇笑向柳原道："你還不過去？"柳原笑道："人家是有了主兒的人。
"流蘇道："那老英國人，哪兒管得住她？"柳原笑道："他管不住她，你卻管得住我呢。
"流蘇抿着嘴笑道："喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！"柳原搖搖頭道："一個不吃醋的女人，多少有點病态。
"流蘇噗哧一笑，隔了一會，流蘇問道："你看着我做什麼？"柳原笑道："我看你從今以後是不是預備待我好一點。
"流蘇道："我待你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上？"柳原拍手道："這還像句話！話音裡仿佛有三分酸意。
"流蘇掌不住放聲笑了起來道："也沒有看見你這樣的人，死七白咧的要人吃醋！" 兩人當下言歸于好，一同吃了晚飯。
流蘇表面上雖然和他熱了些，心裡卻怙惙着：他使她吃醋，無非是用的激将法，逼着她自動的投到他的懷裡去。
她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，隻道她中了他的計。
她做夢也休想他娶她。
……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。
然而她家裡窮雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名。
因此他采取了那種光明正大的态度。
她現在知道了，那完全是假撇清。
他處處地方希圖脫卸責任。
以後她若是被抛棄了，她絕對沒有誰可抱怨。
流蘇一念及此，不覺咬了咬牙，恨了一聲。
面子上仍舊照常跟他敷衍着。
徐太太已經在跑馬地租下了房子，就要搬過去了。
流蘇欲待跟過去，又覺得白擾了人家一個多月，再要長住下去，實在不好意思。
這樣僵持下去，也不是事。
進退兩難，倒煞費躊躇。
這一天，在深夜裡，她已經上了床多時，隻是翻來覆去，好容易朦胧了一會，床頭的電話鈴突然朗朗響了起來。
她一聽，卻是柳原的聲音，道："我愛你。
"就挂斷了。
流蘇心跳得撲通撲通，握住了耳機，發了一會楞，方才輕輕的把它放回原處，誰知才擱上去，又是鈴聲大作。
她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道："我忘了問你一聲，你愛我麼？"流蘇咳嗽了一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。
她低聲道："你早該知道了，我為什麼上香港來？"柳原歎道："我早知道了，可是明擺着的是事實，我就是不肯相信。
流蘇，你不愛我。
"流蘇道："怎見得我不？"柳原不語，良久方道："詩經上有一首詩──"流蘇忙道："我不懂這些。
"柳原不耐煩道："知道你不懂，若你懂，也用不着我講了！我念你聽：'死生契闊──與子相悅，執子之手，與子偕老。
'我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。
我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離别，都是大事，不由我們支配的。
比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：'我永遠和你在一起；我們一生一世都别離開。
'──好像我們自己做得了主似的！" 流蘇沉思了半晌，不由得惱了起來道："你幹脆說不結婚，不就完了，還得繞着大彎子，什麼做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說'初嫁從親，再嫁從身'哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？"柳原冷冷的道："你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？"流蘇道："你若真愛我的話，你還顧得了這些？"柳原道："我不至于那麼糊塗，我犯不着花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。
那太不公平了。
對于你那也不公平。
噢，也許你不在乎。
根本你以為婚姻就是長期的賣淫──"流蘇不等他說完，拍的一聲把耳機掼下了，臉氣得通紅。
他敢這樣侮辱她，他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包着她像葡萄紫的絨毯子。
一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭發梢也刺惱得難受，她把兩隻手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
鈴又響了起來。
她不去接電話，讓它響去。
"的玲玲……的玲玲……"聲浪分外的震耳，在寂靜的房間裡，在寂靜的旅舍裡，在寂靜的淺水灣。
流蘇突然覺悟了，她不能吵醒整個的淺水灣飯店。
第一，徐太太就在隔壁。
她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。
可是四周太靜了，雖是離了這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裡心平氣和地說："流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？"流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。
淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有着綠的光棱。
柳原道："我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。
也就是玫瑰，也許不是。
"他不再說話了，可是電話始終沒挂上。
許久許久，流蘇疑心他可是盹着了，然而那邊終于撲秃一聲，輕輕挂斷了。
流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。
她怕他第四次再打來，但是他沒有。
這都是一個夢──越想越像夢。
第二天早上她也不敢問他，因為他準會嘲笑她──"夢是心頭想"，她這麼迫切的想念他，連睡夢裡他都會打電話來說"我愛你"？他的态度也和平時沒有什麼不同。
他們照常出去玩了一天。
流蘇忽然發覺拿他們當做夫婦的人很多很多──仆歐們，旅館裡和她搭讪的幾個太太老太太，原不怪他們誤會。
柳原跟她住在隔壁，出入總是肩并肩，夜深還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。
一個保姆推着孩子的車走過，向流蘇點點頭，喚了一聲"範太太。
"流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，隻得皺着眉向柳原了一眼，低聲道："他們不知道怎麼想着呢！"柳原笑道："喚你範太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎麼想呢！"流蘇變色。
柳原用手撫摸着下巴，微笑道："你别枉擔了這個虛名！" 流蘇吃驚地朝他望望，蓦地裡悟到他這人多麼惡毒。
他有意的當着人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關系。
她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺娘，除了做他的情婦之外沒有第二條路。
然而她如果遷就了他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不複了。
她偏不！就算她枉擔了虛名，他不過口頭上占了她一個便宜。
歸根究底，他還是沒得到她。
既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶了較優的議和條件。
她打定了主意，便告訴柳原她打算回上海去，柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。
流蘇道："那倒不必了。
你不是要到新加坡去麼？"柳原道："反正已經擱了，再擱些時也不妨事。
上海也有事等着料理呢。
"流蘇知道他還是一貫政策，惟恐衆人不議論他們倆。
衆人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。
流蘇盤算着，即使他不送她回去，一切也瞞不了她家裡的人。
她是豁出去了，也就讓他送她一程。
徐太太見他們倆正打得火一般熱，忽然要拆開了，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪裡肯信。
在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲闆上的月色。
他對她始終沒有一句紮實的話。
他的态度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑适是一種自滿的閑适──他拿穩了她跳不出他的手掌心去。
到了上海，他送她到家，自己沒有下車，白公館裡早有了耳報神，探知六小姐在香港和範柳原實行同居了。
如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丢白家的臉。
流蘇勾搭上了範柳原，無非是圖他的錢。
真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。
本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。
平時白公館裡，誰有了一點芝麻大的過失，大家便炸了起來。
逢到了真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來，大家先議定了："家醜不可外揚"，然後分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道了沒有，知道了多少。
最後大家覺得到底是瞞不住，爽性開誠布公，打開天窗說亮話，拍着腿感慨一番。
他們忙着這種種手續，也忙了一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動。
流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。
她和這家庭早是恩斷義絕了。
她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。
再苦些，也強如在家裡受氣。
但是尋了個低三下四的職業，就失去了淑女的身分。
那身分，食之無味，棄之可惜。
尤其是現在，她對範柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有了借口，拒絕和她結婚了。
因此她無論如何得忍些時。
熬到了十一月底，範柳原果然從香港來了電報。
那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過了。
老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。
隻有寥寥幾個字："乞來港。
船票已由通濟隆辦妥。
"白老太太長歎了一聲道："既然是叫你去，你就去罷！"她就這樣的下賤麼？她眼裡掉下淚來。
這一哭，她突然失去了自制力，她發現她已經是忍無可忍了。
一個秋天，她已經老了兩年──她可禁不起老！于是第二次離開了家上香港來。
這一趟，她早失去了上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗了。
固然，人人是喜歡被屈服的，但是那隻限于某種範圍内。
如果她是純粹為範柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說了，可是内中還摻雜着家庭的壓力──最痛苦的成分。
範柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。
他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句："藥瓶。
"她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句："你就是醫我的藥。
"她紅了臉，白了他一眼。
他替她定下了原先的房間。
這天晚上，她回到房裡來的時候，已經兩點鐘了。
在浴室裡晚妝，熄了燈出來，方才記起了，她房裡的電燈開關裝置在床頭，隻得摸着黑過來，一腳踩在地闆上的一隻皮鞋上，差一點栽了一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道："别吓着了！是我的鞋。
"流蘇停了一會，問道："你來做什麼？"柳原道："我一直想從你的窗戶裡看月亮。
這邊屋裡比那邊看得清楚些。
"……那晚上的電話的确是他打來的──不是夢！他愛她。
這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒，撥轉身走到梳妝台前。
十一月尾的纖月，僅僅是一白色，像玻璃窗上的霜花。
然而海上畢竟有點月意，映到窗子裡來，那薄薄的光就照亮了鏡子。
流蘇慢騰騰摘下了發網，把頭發一攪，攪亂了，夾叉叮鈴當啷掉下地來。
她又戴上網子，把那發網的梢頭狠狠的銜在嘴裡，擰着眉毛，蹲下身去把夾叉一隻一隻撿了起來。
柳原已經光着腳走到她後面，一隻手擱在她頭上，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。
發網滑下地去了。
這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生過無數次了。
從前他們有過許多機會──适當的環境，适當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。
然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。
現在這忽然成了真的，兩人都糊塗了。
流蘇覺得她的溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵着冰冷的鏡子。
他的嘴始終沒有離開過她的嘴。
他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。
她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。
他提議替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半載，他也就回來了。
她如果願意在上海住家，也聽她的便。
她當然不肯回上海。
家裡那些人──離他們越遠越好。
獨自留在香港，孤單些就孤單些。
問題卻在他回來的時候，局勢是否有了改變，那全在他了。
一個禮拜的愛吊得住他的心麼？可是從另一方面看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚了又散了，他沒有機會厭倦，未始不是于她有利的。
一個禮拜往往比一年值得懷念。
……他果真帶着熱情的回憶重新來找她，她也許倒變了呢！近三十的女人，往往有着反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。
總之，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。
啊，管它呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。
這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看了一所房子，坐落在山坡上。
屋子粉刷完了，雇定了一個廣東女傭，名喚阿栗。
家具隻置辦了幾件最重要的，柳原就該走了。
其餘的都丢給流蘇慢慢的去收拾，家裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃了些三明治。
流蘇因為滿心的不得意，多喝了幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶着三分醉。
到了家，阿栗在廚房裡燒水替她随身帶着的那孩子洗腳。
流蘇到處瞧了一遍，到一處開一處的燈。
客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸着試了一試，然後把那黏黏的指尖貼在牆上，一貼一個綠迹子。
為什麼不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉牆上打了一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。
空房，一間又一間──清空的世界。
她覺得她可以飛到天花闆上去。
她在空蕩蕩的地闆上行走，就像是在潔無纖塵的天花闆上。
房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。
光還是不夠，明天她得記着換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。
空得好，她急需着絕對的靜寂。
她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。
他走了，倒好，讓她松下這口氣。
現在她什麼人都不要──可憎的人，可愛的人，她一概都不要。
從小時候起，她的世界就嫌過于擁擠。
推着、擠着、踩着、抱着、馱着、老的小的、全是人。
一家二十來口，合住一幢房子，你在