相見歡
關燈
小
中
大
羅，讓先喝酒等他。
等了一個多鐘頭也沒回來，我走了！後來聽見說出過情形——喝！”他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。
荀太太抿着嘴笑。
伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房裡就真會怎樣。
”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話說？——到底還是個舊式的人。
從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。
他又在内地打光棍這些年，幹柴烈火，那次大概也還真僥幸。
她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。
“你們有日曆沒有？我這裡有好幾個，店裡送的。
” 荀太太笑道：“嗳，說是日曆是要人送——白拿的，明年日子好過。
” “你們今年也不錯。
” 荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白餘’了。
今年吃青魚。
” 她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心裡不禁笑歎，難道到現在還不知道他不會聽出她話裡有話。
“苑梅，叫他們去拿日曆——都拿來。
在書房裡。
” 苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。
“太太電話。
”女傭來了。
“誰打來的？” “孟德蘭路胡太太。
” 伍太太出去了。
夫妻倆各據沙發一端，默然坐着。
“你找到湯沒有？我藏在抽屜裡，怕貓進來。
”荀太太似乎是找出話來講。
“嗯，我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。
”他回答的時候聲音低沉，幾乎是溫柔的。
由于突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。
他并沒有擡起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間裡燈光更暗了。
苑梅心目中蓦地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。
顯然他不滿足。
“飯夠不夠？” “夠了。
我把餃子都吃了。
” 伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹着了，終于笑道：“紹甫困了。
” 他卻開口了。
“有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡着了。
老太爺說得高興，還在說——還在說。
嗳呀，那好睡呀！” “幾點了？”荀太太說。
“還早呢，”伍太太說。
“我們那街上黑。
” “有紹甫，怕什麼。
” “一個人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。
我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！” 伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這麼老。
她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。
苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等。
”其實不等到死已經平等了。
當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。
“在菜場上，有人叫我老太太！”荀太太低聲說，沒帶笑容。
“這些人——也真是！”伍太太嘟囔着，有點不好意思。
“不知道算什麼。
算是客氣？” 荀太太倚在沙發上仰着頭，發髻枕在兩隻手上。
“我有一回有人跟。
吓死了！在北京。
那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。
婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。
到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。
這人跟着我進城門，問我姓什麼，還說了好些話，噜裡噜蘇的。
大概是在公園裡看見我們了。
” 苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。
嬌小玲珑，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。
丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧着她，嬌滴滴的。
婚前家裡放心讓她一個人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。
那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。
荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。
當然這是她回北京以後的事了。
那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭發又留長了。
梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。
“那城門那哈兒——那城牆厚，門洞子深，進去有那麼一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。
”她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望着，不笑，聲音有點凄楚，仿佛話說多了有點啞嗓子，或是哭過。
“他說：‘你是不是姓王？”——他還不是找話說。
——吓死了。
我就光說‘你認錯人了’。
他說：‘那你不姓王姓什麼？’我說：‘你問我姓什麼幹什麼？’” 伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。
她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽着。
“一直跟到醫院。
那醫院外頭都是那鐵欄杆，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。
我回過頭去看，那人還扒在鐵欄杆上，在那藤蘿花縫裡往裡瞧呢！吓死了！”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。
沉默了一會之後，故事顯然是完了。
伍太太隻得打起精神，相當好奇地問了聲：“是個什麼樣的人？” “像個年生，”她小聲說，不笑了。
想了想又道：“穿着制服，像當兵的穿的。
大概是個兵。
” “哦，是個兵，”伍太太說，仿佛恍然大悟。
還是個和平軍！ 一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
天氣暖和了，火爐拆了。
黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒伧相，去掉了眼前一清。
不知道怎麼，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。
燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱着胳膊，久坐有點春寒。
伍太太晚飯後有個看護來打針。
近年來流行打維他命針代替補藥。
看護晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。
“剛才朱小姐說有人跟。
奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見說了。
打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒什麼。
”伍太太說。
“我有回有人跟，”荀太太安靜地說。
“那是在北京。
那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。
那天婉小姐叫我陪她上公園去——” 苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。
荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？ 伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，隻作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，隻是“吭！”一聲響。
苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。
媽記性又不壞，怎麼會一個忘了說過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑着告訴媽：“表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。
”不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？ 荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。
說到最後“他還趴在那還往裡看呢——吓死了！”也毫無笑容。
大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：“是個什麼樣的人？” 荀太太想了想。
“像學生似的。
”然後又想起來加上一句： “穿制服。
就像當兵的穿的那制服。
大概是個兵。
” 伍太太恍然道：“哦，是個兵！” 她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過，又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐着，在黃黯黯的燈光裡，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。
室内的沉默一直延長下去。
他憋着的一口氣終于放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關系。
（一九五○年）
等了一個多鐘頭也沒回來，我走了！後來聽見說出過情形——喝！”他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。
荀太太抿着嘴笑。
伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房裡就真會怎樣。
”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什麼話說？——到底還是個舊式的人。
從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過後來發現女的是鬼，不然也不會有這種機會。
他又在内地打光棍這些年，幹柴烈火，那次大概也還真僥幸。
她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。
“你們有日曆沒有？我這裡有好幾個，店裡送的。
” 荀太太笑道：“嗳，說是日曆是要人送——白拿的，明年日子好過。
” “你們今年也不錯。
” 荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白餘’了。
今年吃青魚。
” 她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心裡不禁笑歎，難道到現在還不知道他不會聽出她話裡有話。
“苑梅，叫他們去拿日曆——都拿來。
在書房裡。
” 苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。
“太太電話。
”女傭來了。
“誰打來的？” “孟德蘭路胡太太。
” 伍太太出去了。
夫妻倆各據沙發一端，默然坐着。
“你找到湯沒有？我藏在抽屜裡，怕貓進來。
”荀太太似乎是找出話來講。
“嗯，我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。
”他回答的時候聲音低沉，幾乎是溫柔的。
由于突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。
他并沒有擡起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間裡燈光更暗了。
苑梅心目中蓦地看見那張棕繃雙人木床與小鐵床。
顯然他不滿足。
“飯夠不夠？” “夠了。
我把餃子都吃了。
” 伍太太聽了電話回來，以為紹甫盹着了，終于笑道：“紹甫困了。
” 他卻開口了。
“有一回晚上聽我們老太爺說話，站在那兒睡着了。
老太爺說得高興，還在說——還在說。
嗳呀，那好睡呀！” “幾點了？”荀太太說。
“還早呢，”伍太太說。
“我們那街上黑。
” “有紹甫，怕什麼。
” “一個人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。
我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！” 伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這麼老。
她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。
苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等。
”其實不等到死已經平等了。
當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。
“在菜場上，有人叫我老太太！”荀太太低聲說，沒帶笑容。
“這些人——也真是！”伍太太嘟囔着，有點不好意思。
“不知道算什麼。
算是客氣？” 荀太太倚在沙發上仰着頭，發髻枕在兩隻手上。
“我有一回有人跟。
吓死了！在北京。
那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。
婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空氣，她有肺病。
到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。
這人跟着我進城門，問我姓什麼，還說了好些話，噜裡噜蘇的。
大概是在公園裡看見我們了。
” 苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。
嬌小玲珑，長得不錯，大概因為一直身體不好，耽擱了，結婚很晚。
丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧着她，嬌滴滴的。
婚前家裡放心讓她一個人上街，總也有二十好幾了，她大嫂又比她大十幾歲。
那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。
荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。
當然這是她回北京以後的事了。
那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭發又留長了。
梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微豐。
“那城門那哈兒——那城牆厚，門洞子深，進去有那麼一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。
”她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望着，不笑，聲音有點凄楚，仿佛話說多了有點啞嗓子，或是哭過。
“他說：‘你是不是姓王？”——他還不是找話說。
——吓死了。
我就光說‘你認錯人了’。
他說：‘那你不姓王姓什麼？’我說：‘你問我姓什麼幹什麼？’” 伍太太有點詫異，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。
她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在聽着。
“一直跟到醫院。
那醫院外頭都是那鐵欄杆，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。
我回過頭去看，那人還扒在鐵欄杆上，在那藤蘿花縫裡往裡瞧呢！吓死了！”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。
沉默了一會之後，故事顯然是完了。
伍太太隻得打起精神，相當好奇地問了聲：“是個什麼樣的人？” “像個年生，”她小聲說，不笑了。
想了想又道：“穿着制服，像當兵的穿的。
大概是個兵。
” “哦，是個兵，”伍太太說，仿佛恍然大悟。
還是個和平軍！ 一陣寂靜中，可以聽見紹甫均勻的鼻息，幾乎咻咻作聲。
天氣暖和了，火爐拆了。
黑鐵爐子本來與現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒伧相，去掉了眼前一清。
不知道怎麼，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。
燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱着胳膊，久坐有點春寒。
伍太太晚飯後有個看護來打針。
近年來流行打維他命針代替補藥。
看護晚上出來賺外快，到附近幾家人家兜個圈子。
“剛才朱小姐說有人跟。
奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，後來這些年都不聽見說了。
打仗的時候燈火管制，那麼黑，也沒什麼。
”伍太太說。
“我有回有人跟，”荀太太安靜地說。
“那是在北京。
那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。
那天婉小姐叫我陪她上公園去——” 苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。
荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？ 伍太太已經忘了聽見過這話，但是仍舊很不耐煩，隻作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，隻是“吭！”一聲響。
苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。
媽記性又不壞，怎麼會一個忘了說過，一個忘了聽見過？但是她知道等他們走了，她不會笑着告訴媽：“表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。
”不是實在憎惡這故事，媽也不會這麼快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？ 荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。
說到最後“他還趴在那還往裡看呢——吓死了！”也毫無笑容。
大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：“是個什麼樣的人？” 荀太太想了想。
“像學生似的。
”然後又想起來加上一句： “穿制服。
就像當兵的穿的那制服。
大概是個兵。
” 伍太太恍然道：“哦，是個兵！” 她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得聽見過，又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐着，在黃黯黯的燈光裡，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。
室内的沉默一直延長下去。
他憋着的一口氣終于放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關系。
（一九五○年）