留情
關燈
小
中
大
，巴裡島上的跳舞。
楊老太太道："米先生到過的地方真多！"米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪着二寸厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。
然而敦鳳隻是冷冷地朝他看，恨着他，因為他心心念念記挂着他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。
米先生道："那是從前，現在要旅行是不可能的了。
"楊老太太道："隻要等仗打完了，你們去起來還不是容易？"米先生笑道："敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊兒去呢。
"楊老太太道："那她真高興了！"敦鳳歎了口冷氣，道："唉！将來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活着──"她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有份量的，自己也有點發慌，又加了一句："我意思說，也不知是你死還是我死……"她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。
僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑着說要走了。
老太太留他再坐一會，敦鳳道："他還要到别處去彎一彎，讓他先走一步罷。
" 米先生去了之後，老太太問敦鳳："他現在上哪兒？"敦鳳移到炕上來，緊挨着老太太坐下，低聲道："老太婆病了，他去看看。
"老太太道："哦！什麼病呢？"敦鳳道："醫生還沒有斷定是不是氣管炎。
這兩天他每天總要去一趟。
"說到這裡，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏着拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推着捶着，滿腔幽怨的樣子。
老太太笑道："那你還不随他去了？反正知道他是真心待你的。
"敦鳳忙道："我當然随他去。
第一我不是吃醋的人，而且對于他，根本也沒有什麼感情。
"老太太笑道："你這是一時的氣罷了？"敦鳳楞起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，隻有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻着白眼，然而她還是笑着的："我的事，舅母還有不知道的？我是，全為了生活。
"老太太笑道："那現在，到底是夫妻──"敦鳳着急道："我同舅母是什麼話都說得的，要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。
"她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道："其實我們真是難得的，隔幾個月不知可有一次。
"話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶着微笑。
老太太一時也想不出适當的對答，隻是微笑着。
敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道："當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。
"老太太道："他待你，是不錯了，我看你待他也不錯。
"敦鳳道："是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿、脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。
"自己說了笑話，自己笑了起來。
老太太道："好在米先生身體結實，看看哪像六十歲的人？"敦鳳又道："我先告訴舅母那個馬路上的算命的，當着他，我隻說了一半。
說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。
又說他今年要喪妻。
"老太太道："哦？……那這個病，是好不了的了。
"敦鳳道："唔，當時我就問：可是要死了？算命的說：不是你。
你以後隻有好。
"老太太道："其實那個女人真是死了也罷。
"敦鳳低頭捶着搓着膝蓋，幽幽地笑道："誰說不是呢？" 老媽子進來回說：老虎竈上送了洗澡水來。
老太太道："早上叫的水，到現在才送來！正趕着人家有客在這裡。
"敦鳳忙道："舅母還拿我當客麼？舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒。
"老虎竈上一個蒼老的苦力挑了一水，潑潑灑灑穿過這間房。
老太太跟到浴室裡去，指揮他把水倒到浴缸裡，又招呼他當心，别把扁倚在大毛巾上碰髒了。
敦鳳獨自坐在房裡，蓦地靜了下來。
隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊："葛兒鈴……鈴……葛兒鈴……鈴！"一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。
就像有千言萬語要說說不出，焦急、求懇、迫切的戲劇。
敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。
他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。
她站起身，兩手交握着，自地瞪眼望着牆壁。
"葛兒鈴……鈴！葛兒鈴……鈴！"電話還在響，漸漸凄涼起來。
連這邊的房屋也顯得像個空房子了。
楊老太太押着挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說："隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。
"老太太道："這房子本來做得馬虎，牆薄。
" 楊老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。
老太太歎道："現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。
"敦鳳也附和着笑了起來。
楊老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問："老太太在那兒洗澡麼？"敦鳳點頭說是。
楊太太道："我有一件玫瑰紅絨線衫挂在門背後，我想把它拿出來的，裡頭熱氣薰着，怕把顔色薰壞了。
"她試着推門，敦鳳道："恐怕上了闩了。
"楊太太在鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些；旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。
敦鳳問道："打了幾圈？怎麼散得這樣早？"楊太太道："有兩個人有事先走了。
"敦鳳望着她笑道："隻有你，真看得開，會消遣。
"楊太太道："誰都看不得我呢。
其實我打這個牌，能有多少輸赢？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，幹坐着也得要錢哪！說起來都是我害他在家裡待不住。
說起來這家裡事無大小全虧了老太太。
"她把身子向前探着，壓低了聲音道："現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？别瞧我就知道打牌，這弄堂裡很有幾個做小生意發大财的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！"敦鳳笑道："那你這一向一定财氣很好。
"楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道："入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。
我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！"她突然跳起來，指着金屬品的書桌圈椅、文件高櫃，恨道："你看這個、這個，什麼都霸在她房裡！你看連電話、冰箱……我是不計較這些，不然哪──" 敦鳳知道他們這裡牆壁不厚，惟恐浴室裡聽得見，不敢順着她說，得空便打岔道："剛才樓底下，給月娥吹笛子的，是個什麼人？"楊太太道："也是他們昆曲研究會裡的。
月娥這孩子就是'獨'得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。
我也敷衍着他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。
有許多事幫着跑跑腿，家裡傭人本來忙不過來──樂得的。
可是有時候就多出些意想不到的麻煩。
"她坐在床沿上，伛偻着身子，兩肘撐着膝蓋，臉縮在大衣領子裡，把鼻子重重地嗅了一嗅，潇灑地笑道："我自己說着笑話，桃花運還沒走完呢！" 她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。
敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與前不同了，已是安然地結了婚，對于婚姻外的關系不由得換了一副嚴厲的眼光。
楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示隻有月娥的終身才有讨論的價值，問道："月娥可有了朋友了？"楊太太道："我是不問她的事。
我一有什麼主張，她奶奶她爸爸準就要反對。
"敦鳳道："剛才那個人，我看不大好。
"楊太太道："你說那個吹笛子的？那人是不相幹的。
"然而敦鳳是有"結婚錯綜"的女人，對于她，每一個男人都是有可能性的，直到她證實了他沒有可能性，她還執着地說："我看那人不大好。
你覺得呢？"楊太太不耐煩，手捧着下巴，腳在地上拍了一下道："那是個不相幹的人。
"敦鳳道："當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。
"楊太太笑道："我知道你喜歡什麼樣的男人。
相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。
"敦鳳一下子不作聲了，臉卻慢慢地紅了起來。
楊太太伸出一隻雪白的，冷香的手握住敦鳳的手，笑道："你這一向氣色真好！……像你現在這樣，真可以說是合
楊老太太道："米先生到過的地方真多！"米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪着二寸厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。
然而敦鳳隻是冷冷地朝他看，恨着他，因為他心心念念記挂着他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。
米先生道："那是從前，現在要旅行是不可能的了。
"楊老太太道："隻要等仗打完了，你們去起來還不是容易？"米先生笑道："敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊兒去呢。
"楊老太太道："那她真高興了！"敦鳳歎了口冷氣，道："唉！将來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活着──"她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有份量的，自己也有點發慌，又加了一句："我意思說，也不知是你死還是我死……"她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。
僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑着說要走了。
老太太留他再坐一會，敦鳳道："他還要到别處去彎一彎，讓他先走一步罷。
" 米先生去了之後，老太太問敦鳳："他現在上哪兒？"敦鳳移到炕上來，緊挨着老太太坐下，低聲道："老太婆病了，他去看看。
"老太太道："哦！什麼病呢？"敦鳳道："醫生還沒有斷定是不是氣管炎。
這兩天他每天總要去一趟。
"說到這裡，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏着拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推着捶着，滿腔幽怨的樣子。
老太太笑道："那你還不随他去了？反正知道他是真心待你的。
"敦鳳忙道："我當然随他去。
第一我不是吃醋的人，而且對于他，根本也沒有什麼感情。
"老太太笑道："你這是一時的氣罷了？"敦鳳楞起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，隻有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻着白眼，然而她還是笑着的："我的事，舅母還有不知道的？我是，全為了生活。
"老太太笑道："那現在，到底是夫妻──"敦鳳着急道："我同舅母是什麼話都說得的，要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。
"她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道："其實我們真是難得的，隔幾個月不知可有一次。
"話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶着微笑。
老太太一時也想不出适當的對答，隻是微笑着。
敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道："當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。
"老太太道："他待你，是不錯了，我看你待他也不錯。
"敦鳳道："是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿、脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。
"自己說了笑話，自己笑了起來。
老太太道："好在米先生身體結實，看看哪像六十歲的人？"敦鳳又道："我先告訴舅母那個馬路上的算命的，當着他，我隻說了一半。
說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。
又說他今年要喪妻。
"老太太道："哦？……那這個病，是好不了的了。
"敦鳳道："唔，當時我就問：可是要死了？算命的說：不是你。
你以後隻有好。
"老太太道："其實那個女人真是死了也罷。
"敦鳳低頭捶着搓着膝蓋，幽幽地笑道："誰說不是呢？" 老媽子進來回說：老虎竈上送了洗澡水來。
老太太道："早上叫的水，到現在才送來！正趕着人家有客在這裡。
"敦鳳忙道："舅母還拿我當客麼？舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒。
"老虎竈上一個蒼老的苦力挑了一水，潑潑灑灑穿過這間房。
老太太跟到浴室裡去，指揮他把水倒到浴缸裡，又招呼他當心，别把扁倚在大毛巾上碰髒了。
敦鳳獨自坐在房裡，蓦地靜了下來。
隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊："葛兒鈴……鈴……葛兒鈴……鈴！"一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。
就像有千言萬語要說說不出，焦急、求懇、迫切的戲劇。
敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。
他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。
她站起身，兩手交握着，自地瞪眼望着牆壁。
"葛兒鈴……鈴！葛兒鈴……鈴！"電話還在響，漸漸凄涼起來。
連這邊的房屋也顯得像個空房子了。
楊老太太押着挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說："隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。
"老太太道："這房子本來做得馬虎，牆薄。
" 楊老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。
老太太歎道："現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。
"敦鳳也附和着笑了起來。
楊老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問："老太太在那兒洗澡麼？"敦鳳點頭說是。
楊太太道："我有一件玫瑰紅絨線衫挂在門背後，我想把它拿出來的，裡頭熱氣薰着，怕把顔色薰壞了。
"她試着推門，敦鳳道："恐怕上了闩了。
"楊太太在鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些；旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。
敦鳳問道："打了幾圈？怎麼散得這樣早？"楊太太道："有兩個人有事先走了。
"敦鳳望着她笑道："隻有你，真看得開，會消遣。
"楊太太道："誰都看不得我呢。
其實我打這個牌，能有多少輸赢？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，幹坐着也得要錢哪！說起來都是我害他在家裡待不住。
說起來這家裡事無大小全虧了老太太。
"她把身子向前探着，壓低了聲音道："現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？别瞧我就知道打牌，這弄堂裡很有幾個做小生意發大财的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！"敦鳳笑道："那你這一向一定财氣很好。
"楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道："入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。
我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！"她突然跳起來，指着金屬品的書桌圈椅、文件高櫃，恨道："你看這個、這個，什麼都霸在她房裡！你看連電話、冰箱……我是不計較這些，不然哪──" 敦鳳知道他們這裡牆壁不厚，惟恐浴室裡聽得見，不敢順着她說，得空便打岔道："剛才樓底下，給月娥吹笛子的，是個什麼人？"楊太太道："也是他們昆曲研究會裡的。
月娥這孩子就是'獨'得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。
我也敷衍着他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。
有許多事幫着跑跑腿，家裡傭人本來忙不過來──樂得的。
可是有時候就多出些意想不到的麻煩。
"她坐在床沿上，伛偻着身子，兩肘撐着膝蓋，臉縮在大衣領子裡，把鼻子重重地嗅了一嗅，潇灑地笑道："我自己說着笑話，桃花運還沒走完呢！" 她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。
敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與前不同了，已是安然地結了婚，對于婚姻外的關系不由得換了一副嚴厲的眼光。
楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示隻有月娥的終身才有讨論的價值，問道："月娥可有了朋友了？"楊太太道："我是不問她的事。
我一有什麼主張，她奶奶她爸爸準就要反對。
"敦鳳道："剛才那個人，我看不大好。
"楊太太道："你說那個吹笛子的？那人是不相幹的。
"然而敦鳳是有"結婚錯綜"的女人，對于她，每一個男人都是有可能性的，直到她證實了他沒有可能性，她還執着地說："我看那人不大好。
你覺得呢？"楊太太不耐煩，手捧着下巴，腳在地上拍了一下道："那是個不相幹的人。
"敦鳳道："當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。
"楊太太笑道："我知道你喜歡什麼樣的男人。
相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。
"敦鳳一下子不作聲了，臉卻慢慢地紅了起來。
楊太太伸出一隻雪白的，冷香的手握住敦鳳的手，笑道："你這一向氣色真好！……像你現在這樣，真可以說是合