傾城之戀
關燈
小
中
大
個單身男子都是二十歲左右的年輕人。
流蘇正跳着舞，範柳原忽然出現了，把她從另一個男子手裡接了過來，在那荔枝紅的燈光裡，她看不清他的黝暗的臉，隻覺得他異常沉默。
流蘇笑道："怎麼不說話呀？"柳原笑道："可以當着人說的話，我完全說完了。
"流蘇噗哧一笑道："鬼鬼祟祟的有什麼背人的話？"柳原道："有些傻話，不但是要背着人說，還得背着自己。
讓自己聽了也怪難為情的。
譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。
"流蘇别過頭去，輕輕啐了一聲道："偏有這些廢話！"柳原道："不說話又怪我不說話了，說話，又嫌唠叨！"流蘇笑道："我問你，你為什麼不願意我上跳舞場去？"柳原道："一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。
我可不像那麼沒事找事做。
我認為好女人還是老實些的好。
"流蘇瞟了他一眼道："你以為你跟别人不同麼？我看你也是一樣的自私。
"柳原笑道："怎樣自私？"流蘇心裡想着："你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。
冰清玉潔，是對于他人。
挑逗，是對于你自己。
如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我！"她向他偏着頭笑道："你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。
"柳原想了一想道："不懂。
"流蘇又解釋道："你要我對别人壞，獨獨對你好。
"柳原笑道："怎麼又颠倒過來了？越發把人家搞糊塗了！"他又沉吟了一會道："你這話不對。
"流蘇笑道："哦，你懂了。
"柳原道："你好也罷，壞也罷，我不要你改變。
難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。
"流蘇微微歎了一口氣道："我不過是一個過了時的人罷了。
"柳原道："真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時。
"流蘇笑道："像你這樣的一個新派人──"柳原道："你說新派，大約就是指的洋派。
我的确不能算一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。
可是你知道，中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固。
"流蘇笑道："你也頑固，我也頑固。
你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場……"他們同聲笑了起來，音樂恰巧停了。
柳原扶着她回到座上，對衆人笑道："白小姐有些頭痛，我先送她回去罷。
"流蘇沒提防他有這一着，一時想不起怎樣對付，又不願意得罪了他，因為交情還不夠深，沒有到吵嘴的程度，隻得由他替她披上外衣，向衆人道了歉，一同走了出來。
迎面遇見一群洋紳士，衆星捧月一般簇擁着一個女人。
流蘇先就注意到那人的漆黑的長發，結成雙股大辮，高高盤在頭上。
那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶着濃厚的東方色彩。
玄色輕紗氅底下，她穿着金魚黃緊身長衣，蓋住了手，隻露出晶亮的指甲。
領口挖成極狹的Ｖ形，直開到腰際，那是巴黎最新的款式，有個名式，喚做"一線天"。
她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛裡躲着妖魔。
古典型的直鼻子，隻是太尖，太薄一點。
粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫着似的。
柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。
流蘇在那裡看她，她也昂然望着流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔着幾千裡地，遠遠的向人望過來。
柳原便介紹道："這是白小姐。
這是薩黑荑妮公主。
"流蘇不覺肅然起敬。
薩黑荑妮伸出一隻手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道："這位白小姐，也是上海來的？"柳原點點頭。
薩黑荑妮微笑道："她倒不像上海人。
"柳原笑道："像哪兒的人呢？"薩黑荑妮把一隻食指按在腮幫子上，想了一想，翹着十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往裡走去。
柳原扶着流蘇繼續往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道："我原是個鄉下人。
"柳原道："我剛才對你說過了，你是個道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點不同。
" 他們上了車，柳原又道："你别看她架子搭得十足。
她在外面招搖，說是克力希納?柯蘭姆帕王公的親生女，隻因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回國。
其實，不能回國倒是真的，其餘的，可沒有人能夠證實。
"流蘇道："她到上海去過麼？"柳原道："人家在上海也是很有名的。
後來她跟着一個英國人上香港來。
你看見她背後那個老頭子麼？現在就是他養活着她。
"流蘇笑道："你們男人就是這樣。
當面何嘗不奉承着她，背後就說得她一個錢不值。
像我這樣一個窮遺老的女兒，身分還不及她高的人，不知道你對别人怎樣的說我呢！"柳原笑道："誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？"流蘇撇了撇嘴道："也許因為她的名字太長了。
一口氣念不完。
"柳原道："你放心。
你是什麼樣的人，我就拿你當什麼樣的人看待，準沒錯。
"流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道："真的？"他這句話，似乎并不是挖苦她的，因為她漸漸發覺了，他們單獨在一起的時候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。
不知道為什麼，他背着人這樣穩重，當衆卻喜歡放肆。
她一時摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。
到了淺水灣，他攙着她下車，指着汽車道旁郁郁的叢林道："你看那種樹，是南邊的特産。
英國人叫它'野火花'。
"流蘇道："是紅的麼？"柳原道："紅！"黑夜裡，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒着，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅了。
她仰着臉望上去。
柳原道："廣東人叫它'影樹'，你看這葉子。
"葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動着，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。
柳原道："我們到那邊去走走。
"流蘇不作聲。
他走，她就緩緩的跟了過去。
時間橫豎還早，路上散步的人多着呢──沒關系。
從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨着一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的山。
柳原靠在牆上，流蘇也就靠在牆上，一眼看上去，那堵牆極高極高，望不見邊。
牆是冷而粗糙，死的顔色。
她的臉，托在牆上，反襯着，也變了樣──紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。
柳原看着她道："這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。
……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。
流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
" 流蘇嗔道："你自己承認你愛裝假，可别拉扯上我！你幾時捉出我說謊來着？"柳原嗤的一笑道："不錯，你是再天真也沒有的一個人。
"流蘇道："得了，别哄我了！" 柳原靜了半晌，歎了口氣。
流蘇道："你有什麼不稱心的事？"柳原道："多着呢。
"流蘇歎道："若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。
"柳原道："我知道你是不快樂的。
我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。
可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。
我就是這樣，我回中國來的時候，已經二十四了。
關于我的家鄉，我做了好些夢。
你可以想像到我是多麼的失望。
我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。
你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
"流蘇試着想像她是第一次看見她四嫂。
她猛然叫道："還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人。
你外面的東西。
你若是混在那裡頭長久了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？"柳原默然，隔了一會方道："也許你是對的。
也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。
"他突然笑了起來道："其實我用不着什麼借口呀！我愛玩──我有這個錢，有這個時間，還得去找别的理由？"他思索了一會，又煩躁起來，向她說道："我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！"他嘴裡這麼說着，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說着："我要你懂得我！" 流蘇願意試試看。
在某種範圍内，她什麼都願意。
她側過臉去向着他，小聲答應着："我懂得，我懂得。
"她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。
柳原格格的笑了起來，他換了一副聲調，笑道："是的，别忘了，你的特長是低頭。
可是也有人說，隻有十來歲的女孩子們适宜于低頭。
适宜于低頭的，往往一來就喜歡低頭。
低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。
"流蘇變了臉，不禁擡起手來撫摸她的脖子，柳原笑道："别着急，你決不會有的。
待會兒回前房裡去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。
"流蘇不答，掉轉身就走，柳原追了上去，笑道："我告訴你為什麼你保得住你的美。
薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，待在家裡，整天坐着，就發胖了。
我就說：中國女人呢，光是坐着，連發胖都不肯發胖──因為發胖至少還需要一點精力。
懶倒也有懶的好處！" 流蘇隻是不理他，他一路陪着小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裡，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。
流蘇自己忖量着，原來範柳原是講究精神戀愛的。
她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛隻有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。
然而那倒也沒有多大關系。
後來總還是結婚、找房子、置家具、雇傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。
她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
第二天早晨，她聽徐太太屋裡鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。
徐太太仿佛說過的，這裡的規矩，早餐叫到屋裡來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節省一點，到食堂裡去吃。
她梳洗完了，剛跨出房門，一個候守在外面的仆歐，看見了她，便去敲範柳原的門。
柳原立刻走了出來，笑道："一塊兒吃早飯去。
"一面走，他一面問道："徐先生徐太太還沒升帳？"流蘇笑道："昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。
"他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。
石闌幹外生着高大的棕榈樹，那絲絲縷縷披散着的葉子在太陽光裡微微發抖，像光亮的噴泉。
樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。
柳原問道："徐太太他們今天打算怎麼玩？"流蘇道："聽說是要找房子去。
"柳原道："他們找他們的房子，我們玩我們的。
你喜歡到海灘上去還是到城裡去看看？"流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，隻是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。
他們趕上了一輛旅館裡特備的公共汽車，到了市中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。
流蘇一聽，仆歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道："這是上海館子？"柳原笑道："你不想家麼？"流蘇笑道："可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。
"柳原道："跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。
甚至于乘着電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……"流蘇道："因為你被我傳染上了傻氣，是不是？"柳原笑道："你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。
" 吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來将裡面剩下的茶一飲而盡，高高的擎着那玻璃杯，隻管向裡看着。
流蘇道："有什麼可看的，也讓我看看。
"柳原道："你迎着亮瞧瞧，裡頭的景緻使我想起馬來的森林。
"杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有緻，迎着光，看上去像一棵生生的芭蕉。
底下堆積着的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。
流蘇湊在上面看，柳原就探身來指點着。
隔着那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅着她，她放下了杯子，笑了。
柳原道："我陪你到馬來亞去。
"流蘇道："做什麼？"柳原道："回到自然。
"他轉念一想，又道："隻是一件，我不能想像你穿着旗袍在森林裡跑。
……不過我也不能想像你不穿着旗袍。
"流蘇連忙沉下臉來道："少胡說。
"柳原道："我這是正經話。
我第一次看見你，就覺得你不應當光着膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。
滿洲的旗袍，也許倒合适一點，可是線條又太硬。
"流蘇道："總之，人長得難看，怎麼打扮着也不順眼！"柳原笑道："别又誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。
你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。
"流蘇擡起了眉毛，冷笑道："唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作──這也是逼上梁山。
人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找着我欺侮！"柳原聽了這話，倒有點黯然，他舉起了空杯，試着喝了一口，又放下了，歎道："是的，都怪我。
我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。
隻有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
"流蘇道："我又不是你肚裡的蛔蟲。
"柳原道："是的，都怪我。
可是我的确為你費了不少的心機。
在上海第一次遇見你，我想着，離開了你家裡那些人，你也許會自然一點。
好容易盼着你到了香港……現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林裡去……"他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊仆歐拿賬單來。
他們付了賬出來，他已經恢複原狀，又開始他的上等的情調──頂文雅的一種。
他每天伴着她到處跑，什麼都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。
她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持着他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。
她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時候踏空了一級似的，心裡異常怔忡，後來也就慣了。
隻有一次，在海灘上。
這時候流蘇對柳原多了一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那裡去消磨了一個上午，他們并排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西，流蘇嚷有蚊子。
柳原道："不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅，咬一口，就是個小紅點，像朱砂痣。
"流蘇又道："這太陽真受不了。
"柳原道："稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去，我在那邊租了一個棚。
"那口渴的太陽地吸着海水，漱着、吐着，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝幹了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。
流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來："蚊子咬！"她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。
柳原笑道："這樣好吃力。
我來替你打罷，你來替我打。
"流蘇果然留心着，照準他臂上打去，叫道："哎呀，讓它跑了！"柳原也替她留心着。
兩人啪啪打着，笑成一片。
流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館裡走，柳原這一次并沒有跟上來。
流蘇走到樹陰裡，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺着，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那裡做着太陽裡的夢了，人又曬成了金葉子。
流蘇回
流蘇正跳着舞，範柳原忽然出現了，把她從另一個男子手裡接了過來，在那荔枝紅的燈光裡，她看不清他的黝暗的臉，隻覺得他異常沉默。
流蘇笑道："怎麼不說話呀？"柳原笑道："可以當着人說的話，我完全說完了。
"流蘇噗哧一笑道："鬼鬼祟祟的有什麼背人的話？"柳原道："有些傻話，不但是要背着人說，還得背着自己。
讓自己聽了也怪難為情的。
譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。
"流蘇别過頭去，輕輕啐了一聲道："偏有這些廢話！"柳原道："不說話又怪我不說話了，說話，又嫌唠叨！"流蘇笑道："我問你，你為什麼不願意我上跳舞場去？"柳原道："一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。
我可不像那麼沒事找事做。
我認為好女人還是老實些的好。
"流蘇瞟了他一眼道："你以為你跟别人不同麼？我看你也是一樣的自私。
"柳原笑道："怎樣自私？"流蘇心裡想着："你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。
冰清玉潔，是對于他人。
挑逗，是對于你自己。
如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我！"她向他偏着頭笑道："你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。
"柳原想了一想道："不懂。
"流蘇又解釋道："你要我對别人壞，獨獨對你好。
"柳原笑道："怎麼又颠倒過來了？越發把人家搞糊塗了！"他又沉吟了一會道："你這話不對。
"流蘇笑道："哦，你懂了。
"柳原道："你好也罷，壞也罷，我不要你改變。
難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。
"流蘇微微歎了一口氣道："我不過是一個過了時的人罷了。
"柳原道："真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時。
"流蘇笑道："像你這樣的一個新派人──"柳原道："你說新派，大約就是指的洋派。
我的确不能算一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。
可是你知道，中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固。
"流蘇笑道："你也頑固，我也頑固。
你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場……"他們同聲笑了起來，音樂恰巧停了。
柳原扶着她回到座上，對衆人笑道："白小姐有些頭痛，我先送她回去罷。
"流蘇沒提防他有這一着，一時想不起怎樣對付，又不願意得罪了他，因為交情還不夠深，沒有到吵嘴的程度，隻得由他替她披上外衣，向衆人道了歉，一同走了出來。
迎面遇見一群洋紳士，衆星捧月一般簇擁着一個女人。
流蘇先就注意到那人的漆黑的長發，結成雙股大辮，高高盤在頭上。
那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶着濃厚的東方色彩。
玄色輕紗氅底下，她穿着金魚黃緊身長衣，蓋住了手，隻露出晶亮的指甲。
領口挖成極狹的Ｖ形，直開到腰際，那是巴黎最新的款式，有個名式，喚做"一線天"。
她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛裡躲着妖魔。
古典型的直鼻子，隻是太尖，太薄一點。
粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫着似的。
柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。
流蘇在那裡看她，她也昂然望着流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔着幾千裡地，遠遠的向人望過來。
柳原便介紹道："這是白小姐。
這是薩黑荑妮公主。
"流蘇不覺肅然起敬。
薩黑荑妮伸出一隻手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道："這位白小姐，也是上海來的？"柳原點點頭。
薩黑荑妮微笑道："她倒不像上海人。
"柳原笑道："像哪兒的人呢？"薩黑荑妮把一隻食指按在腮幫子上，想了一想，翹着十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往裡走去。
柳原扶着流蘇繼續往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道："我原是個鄉下人。
"柳原道："我剛才對你說過了，你是個道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點不同。
" 他們上了車，柳原又道："你别看她架子搭得十足。
她在外面招搖，說是克力希納?柯蘭姆帕王公的親生女，隻因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回國。
其實，不能回國倒是真的，其餘的，可沒有人能夠證實。
"流蘇道："她到上海去過麼？"柳原道："人家在上海也是很有名的。
後來她跟着一個英國人上香港來。
你看見她背後那個老頭子麼？現在就是他養活着她。
"流蘇笑道："你們男人就是這樣。
當面何嘗不奉承着她，背後就說得她一個錢不值。
像我這樣一個窮遺老的女兒，身分還不及她高的人，不知道你對别人怎樣的說我呢！"柳原笑道："誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？"流蘇撇了撇嘴道："也許因為她的名字太長了。
一口氣念不完。
"柳原道："你放心。
你是什麼樣的人，我就拿你當什麼樣的人看待，準沒錯。
"流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道："真的？"他這句話，似乎并不是挖苦她的，因為她漸漸發覺了，他們單獨在一起的時候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。
不知道為什麼，他背着人這樣穩重，當衆卻喜歡放肆。
她一時摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。
到了淺水灣，他攙着她下車，指着汽車道旁郁郁的叢林道："你看那種樹，是南邊的特産。
英國人叫它'野火花'。
"流蘇道："是紅的麼？"柳原道："紅！"黑夜裡，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒着，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅了。
她仰着臉望上去。
柳原道："廣東人叫它'影樹'，你看這葉子。
"葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動着，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。
柳原道："我們到那邊去走走。
"流蘇不作聲。
他走，她就緩緩的跟了過去。
時間橫豎還早，路上散步的人多着呢──沒關系。
從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨着一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的山。
柳原靠在牆上，流蘇也就靠在牆上，一眼看上去，那堵牆極高極高，望不見邊。
牆是冷而粗糙，死的顔色。
她的臉，托在牆上，反襯着，也變了樣──紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。
柳原看着她道："這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。
……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。
流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
" 流蘇嗔道："你自己承認你愛裝假，可别拉扯上我！你幾時捉出我說謊來着？"柳原嗤的一笑道："不錯，你是再天真也沒有的一個人。
"流蘇道："得了，别哄我了！" 柳原靜了半晌，歎了口氣。
流蘇道："你有什麼不稱心的事？"柳原道："多着呢。
"流蘇歎道："若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。
"柳原道："我知道你是不快樂的。
我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。
可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。
我就是這樣，我回中國來的時候，已經二十四了。
關于我的家鄉，我做了好些夢。
你可以想像到我是多麼的失望。
我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。
你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
"流蘇試着想像她是第一次看見她四嫂。
她猛然叫道："還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人。
你外面的東西。
你若是混在那裡頭長久了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？"柳原默然，隔了一會方道："也許你是對的。
也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。
"他突然笑了起來道："其實我用不着什麼借口呀！我愛玩──我有這個錢，有這個時間，還得去找别的理由？"他思索了一會，又煩躁起來，向她說道："我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！"他嘴裡這麼說着，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說着："我要你懂得我！" 流蘇願意試試看。
在某種範圍内，她什麼都願意。
她側過臉去向着他，小聲答應着："我懂得，我懂得。
"她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。
柳原格格的笑了起來，他換了一副聲調，笑道："是的，别忘了，你的特長是低頭。
可是也有人說，隻有十來歲的女孩子們适宜于低頭。
适宜于低頭的，往往一來就喜歡低頭。
低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。
"流蘇變了臉，不禁擡起手來撫摸她的脖子，柳原笑道："别着急，你決不會有的。
待會兒回前房裡去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。
"流蘇不答，掉轉身就走，柳原追了上去，笑道："我告訴你為什麼你保得住你的美。
薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，待在家裡，整天坐着，就發胖了。
我就說：中國女人呢，光是坐着，連發胖都不肯發胖──因為發胖至少還需要一點精力。
懶倒也有懶的好處！" 流蘇隻是不理他，他一路陪着小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裡，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。
流蘇自己忖量着，原來範柳原是講究精神戀愛的。
她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛隻有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。
然而那倒也沒有多大關系。
後來總還是結婚、找房子、置家具、雇傭人──那些事上，女人可比男人在行得多。
她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
第二天早晨，她聽徐太太屋裡鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。
徐太太仿佛說過的，這裡的規矩，早餐叫到屋裡來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人家節省一點，到食堂裡去吃。
她梳洗完了，剛跨出房門，一個候守在外面的仆歐，看見了她，便去敲範柳原的門。
柳原立刻走了出來，笑道："一塊兒吃早飯去。
"一面走，他一面問道："徐先生徐太太還沒升帳？"流蘇笑道："昨兒他們玩得太累了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。
"他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。
石闌幹外生着高大的棕榈樹，那絲絲縷縷披散着的葉子在太陽光裡微微發抖，像光亮的噴泉。
樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。
柳原問道："徐太太他們今天打算怎麼玩？"流蘇道："聽說是要找房子去。
"柳原道："他們找他們的房子，我們玩我們的。
你喜歡到海灘上去還是到城裡去看看？"流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，隻是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。
他們趕上了一輛旅館裡特備的公共汽車，到了市中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。
流蘇一聽，仆歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道："這是上海館子？"柳原笑道："你不想家麼？"流蘇笑道："可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。
"柳原道："跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。
甚至于乘着電車兜圈子，看一張看過了兩次的電影……"流蘇道："因為你被我傳染上了傻氣，是不是？"柳原笑道："你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。
" 吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來将裡面剩下的茶一飲而盡，高高的擎着那玻璃杯，隻管向裡看着。
流蘇道："有什麼可看的，也讓我看看。
"柳原道："你迎着亮瞧瞧，裡頭的景緻使我想起馬來的森林。
"杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有緻，迎着光，看上去像一棵生生的芭蕉。
底下堆積着的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。
流蘇湊在上面看，柳原就探身來指點着。
隔着那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅着她，她放下了杯子，笑了。
柳原道："我陪你到馬來亞去。
"流蘇道："做什麼？"柳原道："回到自然。
"他轉念一想，又道："隻是一件，我不能想像你穿着旗袍在森林裡跑。
……不過我也不能想像你不穿着旗袍。
"流蘇連忙沉下臉來道："少胡說。
"柳原道："我這是正經話。
我第一次看見你，就覺得你不應當光着膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。
滿洲的旗袍，也許倒合适一點，可是線條又太硬。
"流蘇道："總之，人長得難看，怎麼打扮着也不順眼！"柳原笑道："别又誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。
你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。
"流蘇擡起了眉毛，冷笑道："唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作──這也是逼上梁山。
人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找着我欺侮！"柳原聽了這話，倒有點黯然，他舉起了空杯，試着喝了一口，又放下了，歎道："是的，都怪我。
我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。
隻有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
"流蘇道："我又不是你肚裡的蛔蟲。
"柳原道："是的，都怪我。
可是我的确為你費了不少的心機。
在上海第一次遇見你，我想着，離開了你家裡那些人，你也許會自然一點。
好容易盼着你到了香港……現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林裡去……"他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊仆歐拿賬單來。
他們付了賬出來，他已經恢複原狀，又開始他的上等的情調──頂文雅的一種。
他每天伴着她到處跑，什麼都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。
她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去了，他維持着他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。
她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時候踏空了一級似的，心裡異常怔忡，後來也就慣了。
隻有一次，在海灘上。
這時候流蘇對柳原多了一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那裡去消磨了一個上午，他們并排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西，流蘇嚷有蚊子。
柳原道："不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅，咬一口，就是個小紅點，像朱砂痣。
"流蘇又道："這太陽真受不了。
"柳原道："稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去，我在那邊租了一個棚。
"那口渴的太陽地吸着海水，漱着、吐着，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝幹了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。
流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫了起來："蚊子咬！"她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。
柳原笑道："這樣好吃力。
我來替你打罷，你來替我打。
"流蘇果然留心着，照準他臂上打去，叫道："哎呀，讓它跑了！"柳原也替她留心着。
兩人啪啪打着，笑成一片。
流蘇突然被得罪了，站起身來往旅館裡走，柳原這一次并沒有跟上來。
流蘇走到樹陰裡，兩座蘆席棚之間的石徑上，停了下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺着，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那裡做着太陽裡的夢了，人又曬成了金葉子。
流蘇回