年輕的時候
關燈
小
中
大
汝良現在比較懂得沁西亞了。
他并不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。
有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。
和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一刹那還是付賬的時候，因為他不大确實知道該給多少小賬。
有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在桌上，她毫不介意地就那樣合上了書。
他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。
他單揀她身上較詩意的部份去注意，去回味。
他知道他愛的不是沁西亞。
他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典查到了"愛"與"結婚"，他背地裡學會了說："沁西亞，我愛你。
你願意嫁給我麼？"他沒有說出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。
一個不留神，難保不吐露那緻命的話──緻命，緻的是他自己的命，這個他也明白。
冒失的婚姻很可以毀了他的一生。
然而……僅僅想着也是夠興奮的。
她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。
若是她答應了，他家裡必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。
春天來了。
就連教科書上也說："春天是一年中最美麗的季節。
" 有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校裡回家。
在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。
書上說： "我每天早上五點鐘起來。
然後穿衣洗臉。
洗完了臉之後散一會兒步。
散步回來就吃飯。
然後看報。
然後工作。
午後四點鐘停止工作，去運動。
每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點鐘睡覺。
好好的休息，第二天好好的工作。
" 最标準的一天。
穿衣服洗臉是為了個人的體面。
看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。
工作，是為家庭盡責任。
看朋友是"課外活動"，也是算分數的。
吃飯、散步、運動、睡覺，是為了要維持工作效率。
洗澡似乎是多餘的──有太太的人，大約是看在太太的面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對于他父親的譴責，就也是因為他老人家對于體面方面不甚注意。
兒子就有權利幹涉他，上頭自然還有太太，還有社會。
教科書上就有這樣的話："怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，為甚麼不去？叫你來，為甚麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？"于是教科書上又有微弱的申請："我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？"于是教科書又怆然告誡自己："不論什麼事，總不可以大意。
不論什麼事，總不能稱自己的心意的。
"汝良将手按在書上，一擡頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字："自由魂"。
以後汝良就一直發着楞。
電車搖聳當答從馬霍路駛到愛文義路。
愛文義路有兩棵楊柳正抽着膠質的金絲葉。
灰色粉牆濕着半截子。
雨停了。
黃昏的天淹潤寥廓，年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去。
可是人的膽子到底小。
世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。
隻有年輕人是自由的。
年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裡。
不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
隻有年輕人是自由的。
知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。
就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的──自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。
…… 汝良第一次見到這一層。
他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。
他願意再年輕幾年。
他不能再跟她學德文了，那太危險。
他預備了一席話向她解釋。
那天中午，他照例到她辦公室裡去，門一開，她恰巧戴着帽子夾着皮包走出來，險些與他撞個滿懷。
沁西亞喔了一聲，将手按在嘴上道："你瞧我這記性！要打電話告訴你别來的，心裡亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。
" 汝良陪她走了出來，她到附近服裝店看了幾件睡衣、晨衣、拖鞋，打聽打聽價格。
咖啡館櫥窗裡陳設着一隻三層結婚蛋糕，标價一千五。
她停住腳看看，咬了一會指甲，又往前走去。
走了一段路，向汝良笑道："你知道，我要結婚了。
"汝良隻是望着她，說不出話來。
沁西亞笑道："說'恭喜你。
'"汝良隻是望着她，心裡也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
沁西亞笑道："'恭喜'。
書上明明有的，忘了麼？"汝良微笑道："恭喜恭喜。
"沁西亞道："洋行裡的事，夜校裡的事，我都辭掉了。
我們的書，也隻好擱一擱，以後──"汝良忙道："那當然。
以後再說罷。
"沁西亞道："反正你知
他并不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。
有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。
和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一刹那還是付賬的時候，因為他不大确實知道該給多少小賬。
有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在桌上，她毫不介意地就那樣合上了書。
他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。
他單揀她身上較詩意的部份去注意，去回味。
他知道他愛的不是沁西亞。
他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典查到了"愛"與"結婚"，他背地裡學會了說："沁西亞，我愛你。
你願意嫁給我麼？"他沒有說出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。
一個不留神，難保不吐露那緻命的話──緻命，緻的是他自己的命，這個他也明白。
冒失的婚姻很可以毀了他的一生。
然而……僅僅想着也是夠興奮的。
她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。
若是她答應了，他家裡必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。
春天來了。
就連教科書上也說："春天是一年中最美麗的季節。
" 有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校裡回家。
在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。
書上說： "我每天早上五點鐘起來。
然後穿衣洗臉。
洗完了臉之後散一會兒步。
散步回來就吃飯。
然後看報。
然後工作。
午後四點鐘停止工作，去運動。
每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點鐘睡覺。
好好的休息，第二天好好的工作。
" 最标準的一天。
穿衣服洗臉是為了個人的體面。
看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。
工作，是為家庭盡責任。
看朋友是"課外活動"，也是算分數的。
吃飯、散步、運動、睡覺，是為了要維持工作效率。
洗澡似乎是多餘的──有太太的人，大約是看在太太的面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對于他父親的譴責，就也是因為他老人家對于體面方面不甚注意。
兒子就有權利幹涉他，上頭自然還有太太，還有社會。
教科書上就有這樣的話："怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，為甚麼不去？叫你來，為甚麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？"于是教科書上又有微弱的申請："我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？"于是教科書又怆然告誡自己："不論什麼事，總不可以大意。
不論什麼事，總不能稱自己的心意的。
"汝良将手按在書上，一擡頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字："自由魂"。
以後汝良就一直發着楞。
電車搖聳當答從馬霍路駛到愛文義路。
愛文義路有兩棵楊柳正抽着膠質的金絲葉。
灰色粉牆濕着半截子。
雨停了。
黃昏的天淹潤寥廓，年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去。
可是人的膽子到底小。
世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。
隻有年輕人是自由的。
年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裡。
不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
隻有年輕人是自由的。
知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。
就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的──自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。
…… 汝良第一次見到這一層。
他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。
他願意再年輕幾年。
他不能再跟她學德文了，那太危險。
他預備了一席話向她解釋。
那天中午，他照例到她辦公室裡去，門一開，她恰巧戴着帽子夾着皮包走出來，險些與他撞個滿懷。
沁西亞喔了一聲，将手按在嘴上道："你瞧我這記性！要打電話告訴你别來的，心裡亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。
" 汝良陪她走了出來，她到附近服裝店看了幾件睡衣、晨衣、拖鞋，打聽打聽價格。
咖啡館櫥窗裡陳設着一隻三層結婚蛋糕，标價一千五。
她停住腳看看，咬了一會指甲，又往前走去。
走了一段路，向汝良笑道："你知道，我要結婚了。
"汝良隻是望着她，說不出話來。
沁西亞笑道："說'恭喜你。
'"汝良隻是望着她，心裡也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
沁西亞笑道："'恭喜'。
書上明明有的，忘了麼？"汝良微笑道："恭喜恭喜。
"沁西亞道："洋行裡的事，夜校裡的事，我都辭掉了。
我們的書，也隻好擱一擱，以後──"汝良忙道："那當然。
以後再說罷。
"沁西亞道："反正你知