創世紀
關燈
小
中
大
隔壁房裡報紙一張張不耐煩的趕咐。
霆谷在那裡看報。
幾種報都是桠送的，要退報販不準退，再叽咕也沒有用。
每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！ 窗外的雪像是又在下。
仰彜去看電影了。
想起了仰彜就皺起了眉……又下雪了。
黃昏的窗裡望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。
紫微想起她小時候，無憂無慮的。
無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裡，到十六歲為止沒出過大門一步。
漸漸長高，隻覺得巍巍的門檻台階桌子椅子都矮了下去。
八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留着兩撇胡子，遠遠望上去，很害怕的。
她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。
而且房間裡有那麼許多人。
紫微把團扇遮着臉，别過頭去，旁邊人都笑了起來：“喲！見了姊夫，都知道怕醜羅！” 越這麼說，越不好意思把扇子拿開。
姊夫給她取了個典雅的綽号，現在她卡片的下端還印着呢。
從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。
說起來：就是這樣的——還不就是這樣的麼？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。
一天到晚不給你空下來，防着你胡思亂想。
出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑着為自己辯護：“她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。
”其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裡一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，阖家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。
大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓“勇”字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。
很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。
八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。
一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為颠簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。
她們投奔了常熟的一個親戚。
一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丢下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。
無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活着丢我的人！”父親這麼說了。
怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。
唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！ 拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。
滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。
義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裡。
戚寶彜一生做人，極其認真。
他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個醜的，表示他不好色。
紫微的母親是續弦，死了之後他就沒有再娶。
親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就隻有兩個女兒罷？晚年隻有紫微一個在身邊，每天要她陪着吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。
他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪着，也要喝個半杯。
大紅細金花的“湯杯”，高高的，圓筒式，裡面嵌着小酒盞。
老爹爹讀書，在堂屋裡，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裡，稍微動一動就怕有很大的響聲。
桌上鋪着軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。
每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描着輕淡的藕荷蝴蝶。
旁邊的茶幾上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。
老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。
他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱着。
疏疏垂着白胡須，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。
剃得光光的，沒有一點毫發的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裡不停地哼兒哈兒的。
說話之間“什娘的！”不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她隻有講書。
她也用心聽着，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關系。
他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裡很高興。
他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。
他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。
所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，隻能夠被愛的，而且隻能被愛到一個程度。
然而他也很滿足。
是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裡就是了。
老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。
紫微那時候二十二歲。
那年秋天，父親打電報回來，家裡的電報向來是由她翻譯的，上房隻有小姐一個知書識字。
這次的電文開頭很突兀：“匡令有子年十六……”紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。
然而再譯下去，是一個“紫”字。
她連忙把電報一撂，說：“這個我不會翻。
”走到自己房裡去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她隻是很落寞，不聞不問。
其實也用不着裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻梁以上——簡直是頂着一塊空白走來走去。
電報拿到外頭帳房裡，師爺們譯了，方知究竟。
這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也并沒有見過一面，就想起來要結這門親。
紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鐘愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。
但是她這世界裡的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。
追叙起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。
姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彜名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟将來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。
萬一說親不成，那倒又不好了。
因此上門做媒的并不甚多。
姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。
嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。
戚寶彜在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。
有這等樣事，對方也着了慌，看在他份上，和倒是議成了。
老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈禦覽，無非是想他們誇一聲好，慰問兩句，不料老太後隻淡淡地笑了一笑，說：“倒虧你，還給留着呢！”這些都是家裡的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。
紫微隻曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴裡喃喃奏道：“臣……臣……”他日挂肚腸夜挂心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。
然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。
紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。
他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裡起的對不住他呀！ 穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特别的尊重她，把她隻當師妹看待。
恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。
紫微也想着，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。
公公面前她格外盡心。
公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻舍不得吃。
紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變着花樣。
閑常陪着他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還吓了一跳，叫以後不要買了。
後來還是管家的想辦法哄他是自己園裡種的，方才肯吃。
飯後他總要“走趟子”，在長廊上來回幾十遍，活血。
很會保養的喲。
最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。
怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說着，說着，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占着重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。
和公公談到父親，就有這種如夢的惆怅，漸漸瞌睡上來了。
可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關系，一開頭就那麼急人，仿佛是白夏布帳子裡點着蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。
結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：“他比你小，凡事要你開導他。
”紫微在他家，并沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信“大做小，萬事了”的——其實她做大也不會，做小也不會。
可是她的确很辛苦地做小伏低過。
還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子裡，特意去敷衍着說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。
回到新房裡，霆谷就發脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，掼到院子裡去。
告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他隻是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又怄氣，不在身邊又擔心。
有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎麼叫他也不下來。
紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。
紫微正待回避，公公又吩咐“你不要走”，叫霆谷向她賠禮。
拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭别了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。
他跪了大半天，以後有兩個月沒同她說話。
連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。
一直跟着她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》裡迎春的懦弱與惜春的冷淡。
到了婆家，情形比較複雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。
這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。
有一年回娘家，兩個孩子都帶着，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。
行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家裡帶了去送人的肴肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包紮，蓋了油紙，少奶奶并不過目的，奶娘抱了孩子在身後跟着，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一隻手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。
公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下衆人少不得也簇擁着一同出來了。
院子裡分兩邊種着兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。
小翠葉子點上去，凝聚着老是不幹。
公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。
他逗着孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。
他笑道： “一定是我這袖子卷着，毛茸茸的，吓了他了！”把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他懷裡掏出一隻金殼“問表”，那是用不着開開來看，隻消一掀，就會叮叮報起時刻的。
放在小孩耳邊給他聽，小孩隻是哭個不停。
清晨的大院子裡，哭聲顯得很小，鐘表的叮叮也是極小的。
沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。
小孩子坐在她懷裡，她沒有把臉去餇他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氲搽了粉。
早上就着醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕着粥面的溫吞的膜，嘴裡還留着粥味。
孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。
果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。
馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。
這下子不好了——她知道是不好了。
霆谷還在七裡就往外跑，學着嫖賭。
亡人交在她手裡的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。
同娘家的哥哥們商量着，京裡給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那裡照管彈壓着他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。
紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。
霆谷對她，也未嘗不怕。
雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。
因為有點怕，他倒是一直沒有讨姨太太。
這一點倒是…… 她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外彙，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差。
從前的照片裡都拍着有：花園草地上，小孩蹒跚走着，戴着虎頭錦帽；落日的光，眯了眼睛；後面看得見秋千架的一角，老媽子高高的一邊站着，被切去半邊臉。
紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到後來，傳遞着蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕…… 這也就是人生一世呵！她對着燈，半個臉陰着，面前的一隻玻璃瓶裡插着過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照着，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂裡，招得親戚裡許多人都在背後說她了。
說她，當然她也生氣的。
那時候的奶奶太太的确有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。
因為家裡一直怄氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裡不快樂而生了肺痨死了，這樣的事也是沒有的。
拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。
她喜歡看戲，戲裡盡是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看着很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，“人面蟹”，“空中飛人”，“美女箱遁”，吃火，吞刀的表演。
現在的話劇她也看，可是好的少。
文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。
小說裡有戀愛，哭泣，真的人生裡是沒有的。
現在這班女孩子，像她家裡這幾個，就隻會一年年長大，歪歪斜斜地長大。
懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。
像書裡的戀愛，悲傷，是隻有書裡有的呀！ 樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一隻手指彈着。
《陽關三疊》的調子，一個字一個字試着，不大像。
古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。
她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套裡絮着棉花，慢慢邁着八字步，不然就像是沒有腳了，隻是遠遠地底下有點不如意。
腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。
輩份太大，親戚裡頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特别招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。
看兩本小說都沒處借。
這裡一部《美人恩》，一部《落霞孤鹜》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裡借來的。
雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室裡，輾轉地給老太太揀了來了。
她翻了翻，都是看過了多少遍的。
她又往那邊的一堆裡去找，那都是仰彜小時的教科書，裡面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比着讀的。
她撲了撲灰，拿在手中觀看。
幾個兒子裡，當時她對他抱着最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。
仰彜倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭台也許久不去了。
仰彜其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。
偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了！ 樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。
是哪個小孩子——一直坐在那裡麼？一直靜靜地坐在那裡？寂靜中，聽見隔壁房裡霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。
霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼着加入遺老群中，研究起碑帖來了。
老媽子進來叫吃晚飯。
上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶着全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。
今天因為仰彜去看電影還沒回來，隻有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在裡面撈了魚丸子出來喂貓。
紫微也不朝他看，免得煩氣。
過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活着就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裡就隻一些疙裡疙瘩的小噜蘇。
吃完飯，她到浴室裡去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。
再走過去，腳底下一絆，台燈的撲落褪了出來。
她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，甯可特為出去一趟把傭人喊進來。
走到外邊房裡，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彜大約才回來，一手扶着筷子，一手擎着說明書在看，隻管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊着碗邊連湯帶飯往裡劃，吃了一臉。
墨晶眼鏡閃着小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。
全少奶奶喂着孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，闆着臉扒飯，黑沉沉罩着年輕人特有的一種嚴肅。
潆珠臉上，胭脂的痕迹洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隐隐的一大圈紅。
燈光下看着，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。
都是她肚裡出來的呀！ 老媽子進房點上了台燈，又送了杯茶進來。
紫微坐下來了，把書掀開。
發黃的紙上，密排的大号鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海裡撈到一隻瓶，打開了塞子，裡面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。
紫微對書坐着，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯裡的茶已經是冰冷的。
（一九四五年三月）
霆谷在那裡看報。
幾種報都是桠送的，要退報販不準退，再叽咕也沒有用。
每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！ 窗外的雪像是又在下。
仰彜去看電影了。
想起了仰彜就皺起了眉……又下雪了。
黃昏的窗裡望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。
紫微想起她小時候，無憂無慮的。
無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裡，到十六歲為止沒出過大門一步。
漸漸長高，隻覺得巍巍的門檻台階桌子椅子都矮了下去。
八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留着兩撇胡子，遠遠望上去，很害怕的。
她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。
而且房間裡有那麼許多人。
紫微把團扇遮着臉，别過頭去，旁邊人都笑了起來：“喲！見了姊夫，都知道怕醜羅！” 越這麼說，越不好意思把扇子拿開。
姊夫給她取了個典雅的綽号，現在她卡片的下端還印着呢。
從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。
說起來：就是這樣的——還不就是這樣的麼？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。
一天到晚不給你空下來，防着你胡思亂想。
出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑着為自己辯護：“她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。
”其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裡一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，阖家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。
大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓“勇”字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。
很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。
八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。
一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為颠簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。
她們投奔了常熟的一個親戚。
一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丢下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。
無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活着丢我的人！”父親這麼說了。
怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。
唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！ 拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。
滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。
義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裡。
戚寶彜一生做人，極其認真。
他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個醜的，表示他不好色。
紫微的母親是續弦，死了之後他就沒有再娶。
親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就隻有兩個女兒罷？晚年隻有紫微一個在身邊，每天要她陪着吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。
他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪着，也要喝個半杯。
大紅細金花的“湯杯”，高高的，圓筒式，裡面嵌着小酒盞。
老爹爹讀書，在堂屋裡，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裡，稍微動一動就怕有很大的響聲。
桌上鋪着軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。
每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描着輕淡的藕荷蝴蝶。
旁邊的茶幾上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。
老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。
他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱着。
疏疏垂着白胡須，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。
剃得光光的，沒有一點毫發的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裡不停地哼兒哈兒的。
說話之間“什娘的！”不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她隻有講書。
她也用心聽着，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關系。
他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裡很高興。
他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。
他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。
所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，隻能夠被愛的，而且隻能被愛到一個程度。
然而他也很滿足。
是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裡就是了。
老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。
紫微那時候二十二歲。
那年秋天，父親打電報回來，家裡的電報向來是由她翻譯的，上房隻有小姐一個知書識字。
這次的電文開頭很突兀：“匡令有子年十六……”紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。
然而再譯下去，是一個“紫”字。
她連忙把電報一撂，說：“這個我不會翻。
”走到自己房裡去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她隻是很落寞，不聞不問。
其實也用不着裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻梁以上——簡直是頂着一塊空白走來走去。
電報拿到外頭帳房裡，師爺們譯了，方知究竟。
這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也并沒有見過一面，就想起來要結這門親。
紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鐘愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。
但是她這世界裡的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。
追叙起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。
姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彜名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟将來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。
萬一說親不成，那倒又不好了。
因此上門做媒的并不甚多。
姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。
嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。
戚寶彜在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。
有這等樣事，對方也着了慌，看在他份上，和倒是議成了。
老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈禦覽，無非是想他們誇一聲好，慰問兩句，不料老太後隻淡淡地笑了一笑，說：“倒虧你，還給留着呢！”這些都是家裡的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。
紫微隻曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴裡喃喃奏道：“臣……臣……”他日挂肚腸夜挂心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。
然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。
紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。
他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裡起的對不住他呀！ 穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特别的尊重她，把她隻當師妹看待。
恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。
紫微也想着，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。
公公面前她格外盡心。
公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻舍不得吃。
紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變着花樣。
閑常陪着他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還吓了一跳，叫以後不要買了。
後來還是管家的想辦法哄他是自己園裡種的，方才肯吃。
飯後他總要“走趟子”，在長廊上來回幾十遍，活血。
很會保養的喲。
最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。
怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說着，說着，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占着重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。
和公公談到父親，就有這種如夢的惆怅，漸漸瞌睡上來了。
可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關系，一開頭就那麼急人，仿佛是白夏布帳子裡點着蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。
結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：“他比你小，凡事要你開導他。
”紫微在他家，并沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信“大做小，萬事了”的——其實她做大也不會，做小也不會。
可是她的确很辛苦地做小伏低過。
還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子裡，特意去敷衍着說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。
回到新房裡，霆谷就發脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，掼到院子裡去。
告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他隻是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又怄氣，不在身邊又擔心。
有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎麼叫他也不下來。
紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。
紫微正待回避，公公又吩咐“你不要走”，叫霆谷向她賠禮。
拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭别了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。
他跪了大半天，以後有兩個月沒同她說話。
連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。
一直跟着她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》裡迎春的懦弱與惜春的冷淡。
到了婆家，情形比較複雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。
這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。
有一年回娘家，兩個孩子都帶着，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。
行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家裡帶了去送人的肴肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包紮，蓋了油紙，少奶奶并不過目的，奶娘抱了孩子在身後跟着，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一隻手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。
公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下衆人少不得也簇擁着一同出來了。
院子裡分兩邊種着兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。
小翠葉子點上去，凝聚着老是不幹。
公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。
他逗着孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。
他笑道： “一定是我這袖子卷着，毛茸茸的，吓了他了！”把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他懷裡掏出一隻金殼“問表”，那是用不着開開來看，隻消一掀，就會叮叮報起時刻的。
放在小孩耳邊給他聽，小孩隻是哭個不停。
清晨的大院子裡，哭聲顯得很小，鐘表的叮叮也是極小的。
沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。
小孩子坐在她懷裡，她沒有把臉去餇他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氲搽了粉。
早上就着醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕着粥面的溫吞的膜，嘴裡還留着粥味。
孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。
果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。
馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。
這下子不好了——她知道是不好了。
霆谷還在七裡就往外跑，學着嫖賭。
亡人交在她手裡的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。
同娘家的哥哥們商量着，京裡給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那裡照管彈壓着他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。
紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。
霆谷對她，也未嘗不怕。
雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。
因為有點怕，他倒是一直沒有讨姨太太。
這一點倒是…… 她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外彙，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差。
從前的照片裡都拍着有：花園草地上，小孩蹒跚走着，戴着虎頭錦帽；落日的光，眯了眼睛；後面看得見秋千架的一角，老媽子高高的一邊站着，被切去半邊臉。
紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到後來，傳遞着蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕…… 這也就是人生一世呵！她對着燈，半個臉陰着，面前的一隻玻璃瓶裡插着過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照着，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂裡，招得親戚裡許多人都在背後說她了。
說她，當然她也生氣的。
那時候的奶奶太太的确有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。
因為家裡一直怄氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裡不快樂而生了肺痨死了，這樣的事也是沒有的。
拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。
她喜歡看戲，戲裡盡是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看着很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，“人面蟹”，“空中飛人”，“美女箱遁”，吃火，吞刀的表演。
現在的話劇她也看，可是好的少。
文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。
小說裡有戀愛，哭泣，真的人生裡是沒有的。
現在這班女孩子，像她家裡這幾個，就隻會一年年長大，歪歪斜斜地長大。
懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。
像書裡的戀愛，悲傷，是隻有書裡有的呀！ 樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一隻手指彈着。
《陽關三疊》的調子，一個字一個字試着，不大像。
古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。
她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套裡絮着棉花，慢慢邁着八字步，不然就像是沒有腳了，隻是遠遠地底下有點不如意。
腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。
輩份太大，親戚裡頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特别招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。
看兩本小說都沒處借。
這裡一部《美人恩》，一部《落霞孤鹜》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裡借來的。
雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室裡，輾轉地給老太太揀了來了。
她翻了翻，都是看過了多少遍的。
她又往那邊的一堆裡去找，那都是仰彜小時的教科書，裡面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比着讀的。
她撲了撲灰，拿在手中觀看。
幾個兒子裡，當時她對他抱着最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。
仰彜倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭台也許久不去了。
仰彜其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。
偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了！ 樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。
是哪個小孩子——一直坐在那裡麼？一直靜靜地坐在那裡？寂靜中，聽見隔壁房裡霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。
霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼着加入遺老群中，研究起碑帖來了。
老媽子進來叫吃晚飯。
上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶着全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。
今天因為仰彜去看電影還沒回來，隻有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在裡面撈了魚丸子出來喂貓。
紫微也不朝他看，免得煩氣。
過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活着就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裡就隻一些疙裡疙瘩的小噜蘇。
吃完飯，她到浴室裡去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。
再走過去，腳底下一絆，台燈的撲落褪了出來。
她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，甯可特為出去一趟把傭人喊進來。
走到外邊房裡，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彜大約才回來，一手扶着筷子，一手擎着說明書在看，隻管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊着碗邊連湯帶飯往裡劃，吃了一臉。
墨晶眼鏡閃着小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。
全少奶奶喂着孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，闆着臉扒飯，黑沉沉罩着年輕人特有的一種嚴肅。
潆珠臉上，胭脂的痕迹洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隐隐的一大圈紅。
燈光下看着，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。
都是她肚裡出來的呀！ 老媽子進房點上了台燈，又送了杯茶進來。
紫微坐下來了，把書掀開。
發黃的紙上，密排的大号鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海裡撈到一隻瓶，打開了塞子，裡面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。
紫微對書坐着，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯裡的茶已經是冰冷的。
（一九四五年三月）