紅玫瑰與白玫瑰
關燈
小
中
大
好人，無非是覺得他這樣的人可以給當給他上的。
"振保道："嗳呀，那你是存心要給我上當呀？"嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，待笑不笑的道："這一次，是那壞女人上了當了！"振保當時簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。
然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家裡怎樣為他寄錢，寄包裹，現在正是報答他母親的時候。
他要一貫的向前，向上，第一先把職業上的地位提高。
有了地位之後他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一個貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個模範布廠，究竟怎樣，還有點渺茫，但已經渺茫地感到外界的溫情的反應，不止有一個母親，一個世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼隻看見他一個人。
嬌蕊熟睡中偎依着他，在他耳根底下放大了她的呼吸的鼻息，忽然之間成為身外物了。
他欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽着。
他以為她不知道，其實她已經醒了過來。
良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道："你放心，我一定會好好的。
"她把他的手牽到她臂膊上。
她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。
振保不答話，隻把手摸到它去熟了的地方。
已經快天明了，滿城喑嗄的雞啼。
第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說："總就在這兩天，他就要回來了。
"振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。
振保在喉嚨裡"嗄"地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那峨巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想像的火車，正沖着他轟隆轟隆開過來，遮得日月無光。
事情已經發展到不可救藥的階段。
他一向以為自己是有分寸的，知道适可而止，然而事情自管自往前進行了，跟她辯論也無益。
麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應當愛下去。
沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。
像現在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。
她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，隻說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應，毀的是他的前途。
他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺肚子痛。
叫了部黃包車，打算到笃保的寄宿舍裡去轉一轉，然而在車上，肚子仿佛更疼得要緊，振保的自制力一渙散，就連身體上一點點小痛苦也禁受不起了。
發了慌，隻怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫院裡去，住院之後，通知他母親，他母親當天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。
嬌蕊也來了。
他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當着嬌蕊的面勸他："吃壞了肚子事小，這麼大的人了，還不知道當心自己，害我一夜都沒睡好惦記着你。
我哪兒照顯得了這許多？随你去罷，又不放心。
要是你娶了媳婦，我就不管了。
王太太你幫着我勸勸他，朋友的話他聽得進去，就不聽我的話。
唉！巴你念書上進好容易巴到今天，别以為有了今天了，就可以胡來一氣了。
人家越是看得起你，越得好好兒的往下做。
王太太你勸勸他。
"嬌蕊裝做聽不懂中文，隻是微笑。
振保聽他母親的話，其實也和他自己心中的話相仿佛，可是到了他母親嘴裡，不知怎麼，就像是沾辱了他的邏輯。
他覺得羞愧，想法子把他母親送走了。
剩下他同嬌蕊，嬌蕊走到床前，扶着白鐵闌幹，全身的姿勢是痛苦的詢問。
振保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。
太陽曬到他枕邊，随即一陣陰涼，嬌蕊去把窗簾拉上了。
她不走，留在那裡做看護婦的工作，遞茶遞水，遞溺盆。
洋磁盆碰在身上冰冷的，她的手也一樣的冷。
有時他偶然朝這邊看一眼，她就乘機說話，說："你别怕……"說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停住了。
隔了些時，她又說："我都改了……"他又轉側不安，使她說不下去了。
她又道："我決不會連累你的，"又道："你離了我是不行的，振保……"幾次未說完的話，挂在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，各有各的理路，推論下去，各自到達高潮，于不同的時候當當打起鐘來，振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默着。
等天黑了，她趁着房裡還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。
即使在屈辱之中她也有力量。
隔着絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。
可是他不要力量，力量他自己有。
她抱着他的腰腿号啕大哭，她燙得極其蓬松的頭發像一盤火似的冒熱氣。
如同一個含冤的小孩，哭着，不得下台，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續哭下去，漸漸忘了起初是為什麼哭的。
振保他也是，吃力的說着："不，不，不要這樣……不行的……"隻顧聚精會神克服層層湧起的欲望，一個勁兒的說："不，不，"全然忘了起初是為什麼要拒絕的。
最後他到底找到了相當的話，他用力拱起膝蓋，想使她擡起身來，說道："嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我着想。
我不能叫我母親傷心。
她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就隻依靠我一個人。
社會上是決不肯原諒我的──士洪到底是我的朋友。
我們愛的隻能是朋友的愛。
以前是我的錯，我對不起你。
可是現在，不告訴我就寫信告訴他，都是你的錯了。
……嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧着玩的，不過是哄他早點回來，他肯相信的，如果他願意相信。
" 嬌蕊擡起紅腫的臉來，定睛看着他，飛快地一下，她已經站直了身子，好像很詫異剛才怎麼會弄到這步田地。
她找到她的皮包，取出小鏡子來，側着頭左右一照，草草把頭發往後掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。
振保一晚上都沒睡好，清晨補了一覺，朦胧中似乎又有人爬在他身上哭泣，先還當是夢魇，後來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經哭了不少時。
這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面上的鴨絨被，他悠然地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。
等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。
以後他聽說她同王士洪協議離婚，仿佛是離他很遠很遠的事。
他母親幾次向他流淚，要他娶親，他延挨了些時，終于答應說好。
于是他母親托人給他介紹。
看到孟鹂小姐的時候，振保就向自己說："就是她罷。
" 初見面，在人家的客廳裡，她立在玻璃門邊，穿着灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個印象是籠統的白。
她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。
風迎面吹來，衣裳朝後飛着，越顯得人的單薄。
臉生得寬柔秀麗。
可是，還是單隻覺得白。
她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。
小姐今年二十二歲，就快大學畢業了。
因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是鹂是壞學校裡的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。
她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來了，像病院裡的白屏風，可同時，書本上的東西也給隔開了。
鹂進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑闆上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。
在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家裡的人看了信總是說這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。
振保預備再過兩個月，等她畢了業之後就結婚。
在這期間，他陪她看了幾次電影。
鹂很少說話，連頭都很少擡起來，走路總是走在靠後。
她很知道，按照近代的規矩她應當走在他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候着她，可是她不能夠自然地接受這些分内的權利，因為躊躇，因而更為遲鈍了。
振保呢，他自己也不是生成的紳士派，也是很吃力地學來的，所以極其重視這一切，認為她這種地方是個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不讨厭。
訂婚與結婚之間相隔的日子太短了，鹂私下裡是覺得惋惜的，據她所知，那應當是一生最好的一段。
然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒有十分醒過來，迷迷糊糊的已經仿佛在那裡梳頭，擡起胳膊，對着鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管裡，試着往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下子要從現在跳到未來。
現在是好的，将來還要好──她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風，通過她的頭發。
在一品香結婚，喜筵設在東興樓──振保愛面子，同時也講究經濟，隻要過得去就行了。
他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。
他掙的錢大部份花在應酬聯絡上，家裡開銷上是很刻苦的。
母親和鹂頗合得來，可是振保對于鹂有許多不可告人的不滿的地方，鹂因為不喜歡運動，連"最好的戶内運動"也不喜歡。
振保忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體并不怎樣感到興趣。
起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裡像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心髒，尖的喙，啄着他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。
後來她連這一點少女美也失去了。
對于一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。
振保這時候開始宿娼。
每三個禮拜一次──他的生活各方面都很規律化的。
和幾個朋友一起，到旅館裡開房間，叫女人，對家裡隻說是為了公事到蘇杭去一趟。
他對于妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的辱屈。
這對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報複，但是他自己并不肯這樣想。
如果這樣想，他立即譴責自己，認為是亵渎了過去的回憶。
他心中留下了神聖而感傷的一角，放着這兩個愛人。
他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛着他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。
他在外面嫖，鹂絕對不疑心到。
她愛他，不為别的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。
她時常把這樣的話挂在口邊："等我問問振保看，""頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。
"他就是天。
振保也居之不疑。
她做錯了事，當着人他便呵責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定看見了。
鹂每每覺得，當着女傭丢臉丢慣了，她怎麼能夠再發号施令？号令不行，又得怪她。
她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛，和仆人接觸的時候，沒開口先就鎖着眉，嘟着嘴，一臉的稚氣的怨憤。
她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出于丫頭姨太太，做小伏低慣了的。
隻有在新來的仆人前面，她可以做幾天當家少奶奶，因此她甯願三天兩天換仆人。
振保的母親到處宣揚媳婦不中用："可憐振保，在外面辛苦奔波，養家活口，回來了還得為家裡的小事煩心，想安靜一刻都不行。
"這些話吹到鹂耳中，氣惱一點點積在心頭。
到那年，她添了個孩子，生産的時候很吃了些苦，自己覺得有權利發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓着她，兩人便嘔起氣來。
幸而振保從中調停得法，沒有到破臉大鬧，然而母親還是負氣搬回江灣了。
振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對于他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。
他還是興興頭頭忙着，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的绉紋，也笑得有點疲乏。
笃保畢業之後，由他汲引，也在廠内做事。
笃保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學着做個小浪子，此外也沒有别的志願，還沒結婚，在寄舍裡住着，也很安心。
這一天一早他去找振保商量一件事，廠裡副經理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點紀念品。
振保教他到公司裡去看看銀器。
兩人一同出來，搭公共汽車。
振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他的位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是笃保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裡勾了勾頭，振保這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮着，塗着脂粉，耳上戴着金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那豔麗便顯得是俗豔。
笃保笑道："朱太太，真是好久不見了。
"振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱，嬌蕊也微笑，道："真是好久不見了。
"振保向她點頭，問道："這一向都好麼？"嬌蕊道："好，謝謝你。
"笃保道："您一直在上海麼？"嬌蕊點頭。
笃保又道："難得這麼一大早出門罷？"嬌蕊笑道："可不是？"她把手放在孩子肩上道："帶他去看牙醫生。
昨兒鬧牙疼，鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。
"笃保道："您在哪兒下車？"嬌蕊道："牙醫生在外灘。
你們是上公事房去麼？"笃保道："他上公事房，我先到别處兜一兜，買點東西。
"嬌蕊道："你們廠裡還是那些人罷？沒大改？"笃保道："赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。
"嬌蕊笑道："呦！那多好！"笃保當着哥哥說那麼多的話，卻是從來沒有過，振保也看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談話責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。
再過了一站，他便下車。
振保沉默了一會，并不朝她看，向空中問道："怎麼樣？你好麼？"嬌蕊也沉默了一會，方道："很好。
"還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。
振保道："那姓朱的，你愛他麼？"嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道："是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……"振保把手卷着她兒子的海軍裝背後垂下的方形翻領，低聲道："你很快樂。
"嬌蕊笑了一聲道："我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。
"振保冷笑道："你碰到的無非是男人。
"嬌蕊并不生氣，側過頭去想了一想，道："是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上去做什麼事，碰到的總是男人。
可是到後來，除了男人之外總還有别的……總還有别的……" 振保看着她，自己當時并不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。
嬌蕊道："你呢？你好麼？"振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句，擡起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裡看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的搖動，鏡子裡的臉也跟着顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。
忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。
在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。
這完全不對，然而他竟不能止住自己。
應當是她哭，由他來安慰她的。
她也并不安慰他，隻是沉默着，半晌，說："你是這裡下車罷？" 他下了車，到廠裡照常辦事。
那天是禮拜六，下午放假。
十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門衖堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的牆，棺材闆一般的滑澤的長方塊，牆頭露出夾竹桃，正開着花。
裡面的天井雖小，也可以算得是個花園，應當有的他家全有。
藍天上飄着小白雲，街上賣笛子的人在那裡吹笛子，尖柔扭的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖裡畫的夢，一縷白氣，從帳子裡出來，脹大了，内中有種種幻境，像懶蛇一般地舒展開來，後來因為太瞌睡，終于連夢也睡着了。
振保回家去，家裡靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學，女仆到幼稚園接她去了。
振保等不及，叫鹂先把飯開上桌來，他吃得很多，仿佛要拿飯來結結實實填滿他心裡的空虛。
吃完飯，他打電話給笃保，問他禮物辦好了沒有。
笃保說看了幾件銀器，沒有合适的。
振保道："我這裡有一對銀瓶，還是人家送我們的結婚禮。
你拿到店裡把上頭的字改一改，我看就行了。
他們出的份子你去還給他
"振保道："嗳呀，那你是存心要給我上當呀？"嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，待笑不笑的道："這一次，是那壞女人上了當了！"振保當時簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。
然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家裡怎樣為他寄錢，寄包裹，現在正是報答他母親的時候。
他要一貫的向前，向上，第一先把職業上的地位提高。
有了地位之後他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一個貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個模範布廠，究竟怎樣，還有點渺茫，但已經渺茫地感到外界的溫情的反應，不止有一個母親，一個世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼隻看見他一個人。
嬌蕊熟睡中偎依着他，在他耳根底下放大了她的呼吸的鼻息，忽然之間成為身外物了。
他欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽着。
他以為她不知道，其實她已經醒了過來。
良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道："你放心，我一定會好好的。
"她把他的手牽到她臂膊上。
她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。
振保不答話，隻把手摸到它去熟了的地方。
已經快天明了，滿城喑嗄的雞啼。
第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說："總就在這兩天，他就要回來了。
"振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。
振保在喉嚨裡"嗄"地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那峨巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想像的火車，正沖着他轟隆轟隆開過來，遮得日月無光。
事情已經發展到不可救藥的階段。
他一向以為自己是有分寸的，知道适可而止，然而事情自管自往前進行了，跟她辯論也無益。
麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應當愛下去。
沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。
像現在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。
她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，隻說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應，毀的是他的前途。
他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺肚子痛。
叫了部黃包車，打算到笃保的寄宿舍裡去轉一轉，然而在車上，肚子仿佛更疼得要緊，振保的自制力一渙散，就連身體上一點點小痛苦也禁受不起了。
發了慌，隻怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫院裡去，住院之後，通知他母親，他母親當天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。
嬌蕊也來了。
他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當着嬌蕊的面勸他："吃壞了肚子事小，這麼大的人了，還不知道當心自己，害我一夜都沒睡好惦記着你。
我哪兒照顯得了這許多？随你去罷，又不放心。
要是你娶了媳婦，我就不管了。
王太太你幫着我勸勸他，朋友的話他聽得進去，就不聽我的話。
唉！巴你念書上進好容易巴到今天，别以為有了今天了，就可以胡來一氣了。
人家越是看得起你，越得好好兒的往下做。
王太太你勸勸他。
"嬌蕊裝做聽不懂中文，隻是微笑。
振保聽他母親的話，其實也和他自己心中的話相仿佛，可是到了他母親嘴裡，不知怎麼，就像是沾辱了他的邏輯。
他覺得羞愧，想法子把他母親送走了。
剩下他同嬌蕊，嬌蕊走到床前，扶着白鐵闌幹，全身的姿勢是痛苦的詢問。
振保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。
太陽曬到他枕邊，随即一陣陰涼，嬌蕊去把窗簾拉上了。
她不走，留在那裡做看護婦的工作，遞茶遞水，遞溺盆。
洋磁盆碰在身上冰冷的，她的手也一樣的冷。
有時他偶然朝這邊看一眼，她就乘機說話，說："你别怕……"說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停住了。
隔了些時，她又說："我都改了……"他又轉側不安，使她說不下去了。
她又道："我決不會連累你的，"又道："你離了我是不行的，振保……"幾次未說完的話，挂在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，各有各的理路，推論下去，各自到達高潮，于不同的時候當當打起鐘來，振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默着。
等天黑了，她趁着房裡還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。
即使在屈辱之中她也有力量。
隔着絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。
可是他不要力量，力量他自己有。
她抱着他的腰腿号啕大哭，她燙得極其蓬松的頭發像一盤火似的冒熱氣。
如同一個含冤的小孩，哭着，不得下台，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續哭下去，漸漸忘了起初是為什麼哭的。
振保他也是，吃力的說着："不，不，不要這樣……不行的……"隻顧聚精會神克服層層湧起的欲望，一個勁兒的說："不，不，"全然忘了起初是為什麼要拒絕的。
最後他到底找到了相當的話，他用力拱起膝蓋，想使她擡起身來，說道："嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我着想。
我不能叫我母親傷心。
她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就隻依靠我一個人。
社會上是決不肯原諒我的──士洪到底是我的朋友。
我們愛的隻能是朋友的愛。
以前是我的錯，我對不起你。
可是現在，不告訴我就寫信告訴他，都是你的錯了。
……嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧着玩的，不過是哄他早點回來，他肯相信的，如果他願意相信。
" 嬌蕊擡起紅腫的臉來，定睛看着他，飛快地一下，她已經站直了身子，好像很詫異剛才怎麼會弄到這步田地。
她找到她的皮包，取出小鏡子來，側着頭左右一照，草草把頭發往後掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。
振保一晚上都沒睡好，清晨補了一覺，朦胧中似乎又有人爬在他身上哭泣，先還當是夢魇，後來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經哭了不少時。
這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面上的鴨絨被，他悠然地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。
等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。
以後他聽說她同王士洪協議離婚，仿佛是離他很遠很遠的事。
他母親幾次向他流淚，要他娶親，他延挨了些時，終于答應說好。
于是他母親托人給他介紹。
看到孟鹂小姐的時候，振保就向自己說："就是她罷。
" 初見面，在人家的客廳裡，她立在玻璃門邊，穿着灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個印象是籠統的白。
她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。
風迎面吹來，衣裳朝後飛着，越顯得人的單薄。
臉生得寬柔秀麗。
可是，還是單隻覺得白。
她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。
小姐今年二十二歲，就快大學畢業了。
因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是鹂是壞學校裡的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。
她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來了，像病院裡的白屏風，可同時，書本上的東西也給隔開了。
鹂進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑闆上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。
在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家裡的人看了信總是說這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。
振保預備再過兩個月，等她畢了業之後就結婚。
在這期間，他陪她看了幾次電影。
鹂很少說話，連頭都很少擡起來，走路總是走在靠後。
她很知道，按照近代的規矩她應當走在他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候着她，可是她不能夠自然地接受這些分内的權利，因為躊躇，因而更為遲鈍了。
振保呢，他自己也不是生成的紳士派，也是很吃力地學來的，所以極其重視這一切，認為她這種地方是個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不讨厭。
訂婚與結婚之間相隔的日子太短了，鹂私下裡是覺得惋惜的，據她所知，那應當是一生最好的一段。
然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒有十分醒過來，迷迷糊糊的已經仿佛在那裡梳頭，擡起胳膊，對着鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管裡，試着往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下子要從現在跳到未來。
現在是好的，将來還要好──她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風，通過她的頭發。
在一品香結婚，喜筵設在東興樓──振保愛面子，同時也講究經濟，隻要過得去就行了。
他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。
他掙的錢大部份花在應酬聯絡上，家裡開銷上是很刻苦的。
母親和鹂頗合得來，可是振保對于鹂有許多不可告人的不滿的地方，鹂因為不喜歡運動，連"最好的戶内運動"也不喜歡。
振保忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體并不怎樣感到興趣。
起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裡像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心髒，尖的喙，啄着他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。
後來她連這一點少女美也失去了。
對于一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。
振保這時候開始宿娼。
每三個禮拜一次──他的生活各方面都很規律化的。
和幾個朋友一起，到旅館裡開房間，叫女人，對家裡隻說是為了公事到蘇杭去一趟。
他對于妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的辱屈。
這對于從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報複，但是他自己并不肯這樣想。
如果這樣想，他立即譴責自己，認為是亵渎了過去的回憶。
他心中留下了神聖而感傷的一角，放着這兩個愛人。
他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛着他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。
他在外面嫖，鹂絕對不疑心到。
她愛他，不為别的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。
她時常把這樣的話挂在口邊："等我問問振保看，""頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。
"他就是天。
振保也居之不疑。
她做錯了事，當着人他便呵責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定看見了。
鹂每每覺得，當着女傭丢臉丢慣了，她怎麼能夠再發号施令？号令不行，又得怪她。
她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛，和仆人接觸的時候，沒開口先就鎖着眉，嘟着嘴，一臉的稚氣的怨憤。
她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出于丫頭姨太太，做小伏低慣了的。
隻有在新來的仆人前面，她可以做幾天當家少奶奶，因此她甯願三天兩天換仆人。
振保的母親到處宣揚媳婦不中用："可憐振保，在外面辛苦奔波，養家活口，回來了還得為家裡的小事煩心，想安靜一刻都不行。
"這些話吹到鹂耳中，氣惱一點點積在心頭。
到那年，她添了個孩子，生産的時候很吃了些苦，自己覺得有權利發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓着她，兩人便嘔起氣來。
幸而振保從中調停得法，沒有到破臉大鬧，然而母親還是負氣搬回江灣了。
振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對于他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。
他還是興興頭頭忙着，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的绉紋，也笑得有點疲乏。
笃保畢業之後，由他汲引，也在廠内做事。
笃保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學着做個小浪子，此外也沒有别的志願，還沒結婚，在寄舍裡住着，也很安心。
這一天一早他去找振保商量一件事，廠裡副經理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點紀念品。
振保教他到公司裡去看看銀器。
兩人一同出來，搭公共汽車。
振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他的位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是笃保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裡勾了勾頭，振保這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮着，塗着脂粉，耳上戴着金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那豔麗便顯得是俗豔。
笃保笑道："朱太太，真是好久不見了。
"振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱，嬌蕊也微笑，道："真是好久不見了。
"振保向她點頭，問道："這一向都好麼？"嬌蕊道："好，謝謝你。
"笃保道："您一直在上海麼？"嬌蕊點頭。
笃保又道："難得這麼一大早出門罷？"嬌蕊笑道："可不是？"她把手放在孩子肩上道："帶他去看牙醫生。
昨兒鬧牙疼，鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。
"笃保道："您在哪兒下車？"嬌蕊道："牙醫生在外灘。
你們是上公事房去麼？"笃保道："他上公事房，我先到别處兜一兜，買點東西。
"嬌蕊道："你們廠裡還是那些人罷？沒大改？"笃保道："赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。
"嬌蕊笑道："呦！那多好！"笃保當着哥哥說那麼多的話，卻是從來沒有過，振保也看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談話責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。
再過了一站，他便下車。
振保沉默了一會，并不朝她看，向空中問道："怎麼樣？你好麼？"嬌蕊也沉默了一會，方道："很好。
"還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。
振保道："那姓朱的，你愛他麼？"嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道："是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……"振保把手卷着她兒子的海軍裝背後垂下的方形翻領，低聲道："你很快樂。
"嬌蕊笑了一聲道："我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。
"振保冷笑道："你碰到的無非是男人。
"嬌蕊并不生氣，側過頭去想了一想，道："是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上去做什麼事，碰到的總是男人。
可是到後來，除了男人之外總還有别的……總還有别的……" 振保看着她，自己當時并不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。
嬌蕊道："你呢？你好麼？"振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句，擡起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裡看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的搖動，鏡子裡的臉也跟着顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。
忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。
在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。
這完全不對，然而他竟不能止住自己。
應當是她哭，由他來安慰她的。
她也并不安慰他，隻是沉默着，半晌，說："你是這裡下車罷？" 他下了車，到廠裡照常辦事。
那天是禮拜六，下午放假。
十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門衖堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的牆，棺材闆一般的滑澤的長方塊，牆頭露出夾竹桃，正開着花。
裡面的天井雖小，也可以算得是個花園，應當有的他家全有。
藍天上飄着小白雲，街上賣笛子的人在那裡吹笛子，尖柔扭的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖裡畫的夢，一縷白氣，從帳子裡出來，脹大了，内中有種種幻境，像懶蛇一般地舒展開來，後來因為太瞌睡，終于連夢也睡着了。
振保回家去，家裡靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學，女仆到幼稚園接她去了。
振保等不及，叫鹂先把飯開上桌來，他吃得很多，仿佛要拿飯來結結實實填滿他心裡的空虛。
吃完飯，他打電話給笃保，問他禮物辦好了沒有。
笃保說看了幾件銀器，沒有合适的。
振保道："我這裡有一對銀瓶，還是人家送我們的結婚禮。
你拿到店裡把上頭的字改一改，我看就行了。
他們出的份子你去還給他