傾城之戀
關燈
小
中
大
屋子裡剪個指甲也有人在窗戶眼裡看着。
好容易遠走高飛，到了這無人之境。
如果她正式做了範太太，她就有種種的責任，她離不了人。
現在她不過是範柳原的情婦，不露面的，她份該躲着人，人也該躲着她。
清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。
她所僅有的一點學識，憑着這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。
"持家"罷，根本無家可持。
看管孩子罷，柳原根本不要孩子。
省儉着過日子罷，她根本用不着為了錢操心。
她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺着胸，兩隻手在背後緊緊互扭着。
那倒不至于！她不是那種下流人，她管得住她自己。
但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點着燈。
新打了蠟的地闆，照得雪亮。
沒有人影兒。
一間又一間，呼喊着的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。
後來她聽見阿栗拖着木屐上樓來，一路撲托撲托關着燈，她緊張的神經方才漸歸松弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。
一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巅、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。
"誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。
流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。
等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。
巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架着高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫："吱呦呃呃呃呃……"然後"砰"，落下地去。
那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經。
淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。
風裡同時飄着無數剪斷了的神經尖端。
流蘇的屋子是空的，心裡是空的，家裡沒有置辦米糧，因此肚子裡也是空的。
空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。
打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。
流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響着，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆勿出走，遷到平靖一些的地帶。
流蘇沒了主意，炮火卻逐漸猛烈了。
鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。
飛機蠅蠅地在頂上盤旋，"孜孜孜……"繞了一圈又繞回來，"孜孜……"痛楚地，像牙醫的螺旋電器，直挫進靈魂的深處。
阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入了昏迷狀态，左右搖擺着，喃喃唱着呓語似的歌唱，哄着拍着孩子。
窗外又是"吱呦呃呃呃呃……"一聲，"砰"削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來。
阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱着孩子就往外跑。
流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道："你上哪兒去？"阿栗道："這兒登不得了！我──我帶她到陰溝裡去躲一躲。
"流蘇道："你瘋了！你去送死！"阿栗連聲道："你放我走！我這孩子──就隻這麼一個──死不得的……陰溝裡躲一躲……"流蘇拚命扯住了她，阿栗将她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。
正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。
數不清的羅愁绮恨，全關在裡面了。
流蘇隻道是沒有命了，誰知道還活着。
一睜眼，隻見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。
她掙紮着爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟着孩子，垂着頭，把額角抵在門洞子裡的水泥牆上，人是震糊塗了。
流蘇拉了她進來，就聽見外面喧嚷着隔壁落了個炸彈，花園裡炸出一個大坑。
這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。
繼續的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。
從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沈。
可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。
現在的這一段，與她的過去毫不相幹，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，啪啪炸了起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就隻怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。
第二天，流蘇和阿栗母子分着吃完了罐子裡的幾件餅幹，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯着的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。
街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。
鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。
人向前一撲，把頭磕在門洞子裡的水泥牆上。
柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道："受了驚吓罷？别着急，别着急。
你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。
快點，快點！"流蘇跌跌沖沖奔了進去，一面問道："淺水灣那邊不要緊麼？"柳原道："都說不會在那邊上岸的。
而且旅館裡吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。
"流蘇道："你的船……"柳原道："船沒開出去。
他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。
本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。
好容易今天設法弄到了這部卡車。
"流蘇哪裡還定得下心來整理行裝，胡亂紮了個小包裹。
柳原給了阿栗兩個月的工錢，囑咐她看家，兩個人上了車，面朝下并排躺在運貨的車廂裡，上面蒙着黃綠色油布篷，一路颠簸着，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。
柳原歎道："這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！"流蘇也怆然，半晌方道："炸死了你，我的故事就該完了。
炸死了我，你的故事還長着呢！"柳原笑道："你打算替我守節麼？"他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。
而且一笑便止不住。
笑完了，渾身隻打顫。
卡車在"吱呦呃呃……"的流彈網裡到了淺水灣。
淺水灣飯店樓下駐紮着軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裡。
住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖富，都是留着給兵吃的。
除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白面包，麸皮面包。
分配給客人的，每餐隻有兩塊蘇打餅幹，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。
樓上沒有掩蔽物，衆人容身不得，都來到樓下，守在食堂裡，食堂裡大開着玻璃門，門前堆着沙袋，英國兵就在那裡架起了大炮往外打。
海灣裡的軍艦摸準了炮彈的來源，少不得也一一還敬。
隔着棕榈樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。
柳原與流蘇跟着大家一同把背貼在大廳的牆上。
那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。
毯子被挂在竹竿上，迎着風撲打上面的灰塵，拍拍打着，下勁打，打得上面的人走投無路。
炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。
到後來一間敞廳打得千創百孔，牆也坍了一面，逃無可逃了，隻得坐下地來，聽天由命。
流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。
一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。
她若是受了傷，為了怕拖累他，也隻有橫了心求死。
就是死了，也沒有孤身一個人死得幹淨爽利。
她料着柳原也是這般想。
别的她不知道，在這一刹那，她隻有他，他也隻有她。
停戰了。
困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。
過了黃土崖、紅土崖，又是紅土崖、黃土崖，幾乎疑心是走錯了道，繞回去了。
然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。
柳原與流蘇很少說話。
從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十裡的路，反而無話可說了。
偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。
柳原道："你瞧，海灘上。
"流蘇道："是的。
"海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外面，淡白的海水吞吐淡黃的沙。
冬季的晴天也是淡漠的藍色。
野火花的季節已經過去了。
流蘇道："那堵牆……"柳原道："也沒有去看看。
"流蘇歎了口氣道："算了罷。
"柳原走得熱了起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。
流蘇道："你怕熱，讓我給你拿着。
"若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風了，竟交了給她。
再走了一程子，山漸漸高了起來。
不知道是風吹着樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。
細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裡。
山上有幾座房屋在燃燒，冒着──山陰的是白的，山陽的是黑──然而太陽隻是悠悠地移過山頭。
到了家，推開了虛掩着的門，拍着膀翅飛出一群鴿子來。
穿堂裡滿積着灰塵與鴿糞。
流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲"哎呀。
"二層樓上歪歪斜斜大張口躺着她新置的箱籠，也有兩隻順着樓梯滾了下來，梯腳便淹沒在绫羅綢緞的洪流裡。
流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香洞與賤價的香水氣味。
她又發現了許多陌生女人的用品，破雜志，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流着殘汁，混在她的衣服一堆。
這屋子裡駐過兵過？──帶有女人的英國兵？去得仿佛很倉卒。
挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會留下這一切。
柳原幫着她大聲喚阿栗。
末一隻灰背鴿，斜刺裡穿出來，掠過門洞子裡的黃色的陽光，飛了出去。
阿栗是不知去向了。
然而屋子裡的主人們，少了她也還得活下去。
他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費了許多事，用高價買進一袋米。
煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。
柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水，煮起飯來。
以後他們每天隻顧忙着吃喝與打掃房間。
柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地闆、幫着流蘇擰絞沉重的褥單。
流蘇初次上竈做菜，居然帶點家鄉風味。
因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了做油炸"沙袋"、咖哩魚。
他們對于飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節着。
柳原身邊的港币帶得不多，一有了船，他們還得設法回上海。
在劫後的香港住下去究竟不是久長之計。
白天這麼忙忙碌碌也就混了過去。
一到晚上，在那死的城市裡，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階，"喔……呵……嗚……"無窮無盡地叫喚着，這個歇了，那個又漸漸響了，三條骈行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。
"喔……呵……嗚……"叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，隻是一條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。
這裡是什麼都完了。
剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌跄跄摸來摸去，像是找着點什麼，其實是什麼都完了。
流蘇擁被坐着，聽着那悲涼的風。
她确實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。
風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃着銀鱗。
她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原，她終于遇見了柳原。
……在這動蕩的世界裡，錢财、地産、天長地久的一切，全不可靠了。
靠得住的隻有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。
她突然爬到柳原身邊，隔着他的棉被，擁抱着他。
他從被窩裡伸出手來握住她的手。
他們把彼此看得透明透亮。
僅僅是一刹那的徹底的諒解，然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。
在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
有一天，他們在街上買菜，碰着薩黑荑妮公主。
薩黑荑妮黃着臉，把蓬松的辮子胡亂編了個麻花髻，身上不知從哪裡借來一件青布棉袍穿着，腳下卻依舊趿着印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。
她同他們熱烈地握手，問他們現在住在哪裡，急欲看看他們的新屋子。
又注意到流蘇的籃子裡有去了殼的小蚝，願意跟流蘇學習燒制清蒸蚝湯。
柳原順口邀了她來吃便飯，她很高興的跟了他們一同回去。
她的英國人進了集中營，她現在住在一個熟識的，常常為她當點小差的印度巡捕家裡。
她有許久沒有吃飽過。
她喚流蘇"白小姐。
"柳原笑道："這是我太太。
你該向我道喜呢！"薩黑荑妮道："真的麼？你們幾時結婚的？"柳原聳聳肩道："就在中國報上登了個啟事，你知道，戰争期間的婚姻，總是潦草的……"流蘇沒聽懂他們的話。
薩黑荑妮吻了他又吻了她。
然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蚝湯。
薩黑荑妮從此沒有再上門過。
當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身後，把手掌合在她的手掌上，笑道："我說，我們幾時結婚呢？"流蘇聽了，一句話也沒有，隻低下了頭，落下淚來。
柳原拉住她的手道："來來，我們今天就到報館裡去登報啟事，不過你也許願意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。
"流蘇道："呸！他們也配！"說着，嗤的笑了出來，往後順勢一倒，靠在他身上。
柳原伸手到前面去羞她的臉道："又是哭，又是笑！" 兩人一同走進城去，走了一個回路轉的地方，馬路突然下瀉，眼前隻是一片空靈──淡墨色的，潮濕的天。
小鐵門口挑出一塊洋磁招牌，寫的是："趙祥慶牙醫"。
風吹得招牌上的鐵鈎子吱吱響，招牌背後隻是那空靈的天。
柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道："現在你可該相信了：'死生契闊'，我們自己哪兒做得了主？轟炸的時候，一個不巧──"流蘇嗔道："到了這個時候，你還說做不了主的話！"柳原笑道："我并不是打退堂鼓。
我的意思是──"他看了看她的臉色，笑道："不說了，不說了，"他們繼續走路，柳原又道："鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！"流蘇道："你早就說過你愛我。
"柳原笑道："那不算。
我們那時候太忙着談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？" 結婚啟事在報上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜，流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也隻得笑臉相迎。
柳原辦了酒菜，補請了一次客。
不久，港滬之間恢複了交通，他們便回上海來了。
白公扪裡流蘇隻回去過一次，隻怕人多嘴多，惹出是非來。
然而麻煩是免不了的，四奶奶決定和四爺進行離婚，衆人背後都派流蘇的不是。
流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。
流蘇蹲在燈影裡點蚊香。
想到四奶奶，她微笑了。
柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點怅惘。
香港的陷落成全了她。
但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦着，跟着是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在曆史上的地位有什麼微妙之點。
她隻是笑吟吟的站起身來，将蚊香盤踢到桌子底下去。
傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。
胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！
好容易遠走高飛，到了這無人之境。
如果她正式做了範太太，她就有種種的責任，她離不了人。
現在她不過是範柳原的情婦，不露面的，她份該躲着人，人也該躲着她。
清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。
她所僅有的一點學識，憑着這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。
"持家"罷，根本無家可持。
看管孩子罷，柳原根本不要孩子。
省儉着過日子罷，她根本用不着為了錢操心。
她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺着胸，兩隻手在背後緊緊互扭着。
那倒不至于！她不是那種下流人，她管得住她自己。
但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點着燈。
新打了蠟的地闆，照得雪亮。
沒有人影兒。
一間又一間，呼喊着的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。
後來她聽見阿栗拖着木屐上樓來，一路撲托撲托關着燈，她緊張的神經方才漸歸松弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。
一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巅、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。
"誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。
流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。
等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。
巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架着高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫："吱呦呃呃呃呃……"然後"砰"，落下地去。
那一聲聲的"吱呦呃呃呃呃……"撕裂了空氣，撕毀了神經。
淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。
風裡同時飄着無數剪斷了的神經尖端。
流蘇的屋子是空的，心裡是空的，家裡沒有置辦米糧，因此肚子裡也是空的。
空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。
打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。
流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響着，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆勿出走，遷到平靖一些的地帶。
流蘇沒了主意，炮火卻逐漸猛烈了。
鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。
飛機蠅蠅地在頂上盤旋，"孜孜孜……"繞了一圈又繞回來，"孜孜……"痛楚地，像牙醫的螺旋電器，直挫進靈魂的深處。
阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入了昏迷狀态，左右搖擺着，喃喃唱着呓語似的歌唱，哄着拍着孩子。
窗外又是"吱呦呃呃呃呃……"一聲，"砰"削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來。
阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱着孩子就往外跑。
流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道："你上哪兒去？"阿栗道："這兒登不得了！我──我帶她到陰溝裡去躲一躲。
"流蘇道："你瘋了！你去送死！"阿栗連聲道："你放我走！我這孩子──就隻這麼一個──死不得的……陰溝裡躲一躲……"流蘇拚命扯住了她，阿栗将她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。
正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。
數不清的羅愁绮恨，全關在裡面了。
流蘇隻道是沒有命了，誰知道還活着。
一睜眼，隻見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。
她掙紮着爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟着孩子，垂着頭，把額角抵在門洞子裡的水泥牆上，人是震糊塗了。
流蘇拉了她進來，就聽見外面喧嚷着隔壁落了個炸彈，花園裡炸出一個大坑。
這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。
繼續的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。
從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沈。
可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。
現在的這一段，與她的過去毫不相幹，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，啪啪炸了起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就隻怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。
第二天，流蘇和阿栗母子分着吃完了罐子裡的幾件餅幹，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯着的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。
街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下了。
鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。
人向前一撲，把頭磕在門洞子裡的水泥牆上。
柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道："受了驚吓罷？别着急，别着急。
你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。
快點，快點！"流蘇跌跌沖沖奔了進去，一面問道："淺水灣那邊不要緊麼？"柳原道："都說不會在那邊上岸的。
而且旅館裡吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。
"流蘇道："你的船……"柳原道："船沒開出去。
他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。
本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。
好容易今天設法弄到了這部卡車。
"流蘇哪裡還定得下心來整理行裝，胡亂紮了個小包裹。
柳原給了阿栗兩個月的工錢，囑咐她看家，兩個人上了車，面朝下并排躺在運貨的車廂裡，上面蒙着黃綠色油布篷，一路颠簸着，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。
柳原歎道："這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！"流蘇也怆然，半晌方道："炸死了你，我的故事就該完了。
炸死了我，你的故事還長着呢！"柳原笑道："你打算替我守節麼？"他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。
而且一笑便止不住。
笑完了，渾身隻打顫。
卡車在"吱呦呃呃……"的流彈網裡到了淺水灣。
淺水灣飯店樓下駐紮着軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裡。
住定了，方才發現，飯店裡儲藏雖富，都是留着給兵吃的。
除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白面包，麸皮面包。
分配給客人的，每餐隻有兩塊蘇打餅幹，或是兩塊方糖，餓得大家奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。
樓上沒有掩蔽物，衆人容身不得，都來到樓下，守在食堂裡，食堂裡大開着玻璃門，門前堆着沙袋，英國兵就在那裡架起了大炮往外打。
海灣裡的軍艦摸準了炮彈的來源，少不得也一一還敬。
隔着棕榈樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。
柳原與流蘇跟着大家一同把背貼在大廳的牆上。
那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。
毯子被挂在竹竿上，迎着風撲打上面的灰塵，拍拍打着，下勁打，打得上面的人走投無路。
炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。
到後來一間敞廳打得千創百孔，牆也坍了一面，逃無可逃了，隻得坐下地來，聽天由命。
流蘇到了這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。
一彈子打不中她，還許打中他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。
她若是受了傷，為了怕拖累他，也隻有橫了心求死。
就是死了，也沒有孤身一個人死得幹淨爽利。
她料着柳原也是這般想。
别的她不知道，在這一刹那，她隻有他，他也隻有她。
停戰了。
困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。
過了黃土崖、紅土崖，又是紅土崖、黃土崖，幾乎疑心是走錯了道，繞回去了。
然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。
柳原與流蘇很少說話。
從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十裡的路，反而無話可說了。
偶然有一句話，說了一半，對方每每就知道了下文，沒有往下說的必要。
柳原道："你瞧，海灘上。
"流蘇道："是的。
"海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外面，淡白的海水吞吐淡黃的沙。
冬季的晴天也是淡漠的藍色。
野火花的季節已經過去了。
流蘇道："那堵牆……"柳原道："也沒有去看看。
"流蘇歎了口氣道："算了罷。
"柳原走得熱了起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出了汗。
流蘇道："你怕熱，讓我給你拿着。
"若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風了，竟交了給她。
再走了一程子，山漸漸高了起來。
不知道是風吹着樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗了下來。
細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裡。
山上有幾座房屋在燃燒，冒着──山陰的是白的，山陽的是黑──然而太陽隻是悠悠地移過山頭。
到了家，推開了虛掩着的門，拍着膀翅飛出一群鴿子來。
穿堂裡滿積着灰塵與鴿糞。
流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲"哎呀。
"二層樓上歪歪斜斜大張口躺着她新置的箱籠，也有兩隻順着樓梯滾了下來，梯腳便淹沒在绫羅綢緞的洪流裡。
流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香洞與賤價的香水氣味。
她又發現了許多陌生女人的用品，破雜志，開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流着殘汁，混在她的衣服一堆。
這屋子裡駐過兵過？──帶有女人的英國兵？去得仿佛很倉卒。
挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會留下這一切。
柳原幫着她大聲喚阿栗。
末一隻灰背鴿，斜刺裡穿出來，掠過門洞子裡的黃色的陽光，飛了出去。
阿栗是不知去向了。
然而屋子裡的主人們，少了她也還得活下去。
他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費了許多事，用高價買進一袋米。
煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。
柳原提了鉛桶到山裡去汲了一桶泉水，煮起飯來。
以後他們每天隻顧忙着吃喝與打掃房間。
柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地闆、幫着流蘇擰絞沉重的褥單。
流蘇初次上竈做菜，居然帶點家鄉風味。
因為柳原忘不了馬來菜，她又學會了做油炸"沙袋"、咖哩魚。
他們對于飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節着。
柳原身邊的港币帶得不多，一有了船，他們還得設法回上海。
在劫後的香港住下去究竟不是久長之計。
白天這麼忙忙碌碌也就混了過去。
一到晚上，在那死的城市裡，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階，"喔……呵……嗚……"無窮無盡地叫喚着，這個歇了，那個又漸漸響了，三條骈行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。
"喔……呵……嗚……"叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，隻是一條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。
這裡是什麼都完了。
剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌跄跄摸來摸去，像是找着點什麼，其實是什麼都完了。
流蘇擁被坐着，聽着那悲涼的風。
她确實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裡。
風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃着銀鱗。
她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原，她終于遇見了柳原。
……在這動蕩的世界裡，錢财、地産、天長地久的一切，全不可靠了。
靠得住的隻有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。
她突然爬到柳原身邊，隔着他的棉被，擁抱着他。
他從被窩裡伸出手來握住她的手。
他們把彼此看得透明透亮。
僅僅是一刹那的徹底的諒解，然而這一刹那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。
在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
有一天，他們在街上買菜，碰着薩黑荑妮公主。
薩黑荑妮黃着臉，把蓬松的辮子胡亂編了個麻花髻，身上不知從哪裡借來一件青布棉袍穿着，腳下卻依舊趿着印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。
她同他們熱烈地握手，問他們現在住在哪裡，急欲看看他們的新屋子。
又注意到流蘇的籃子裡有去了殼的小蚝，願意跟流蘇學習燒制清蒸蚝湯。
柳原順口邀了她來吃便飯，她很高興的跟了他們一同回去。
她的英國人進了集中營，她現在住在一個熟識的，常常為她當點小差的印度巡捕家裡。
她有許久沒有吃飽過。
她喚流蘇"白小姐。
"柳原笑道："這是我太太。
你該向我道喜呢！"薩黑荑妮道："真的麼？你們幾時結婚的？"柳原聳聳肩道："就在中國報上登了個啟事，你知道，戰争期間的婚姻，總是潦草的……"流蘇沒聽懂他們的話。
薩黑荑妮吻了他又吻了她。
然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蚝湯。
薩黑荑妮從此沒有再上門過。
當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身後，把手掌合在她的手掌上，笑道："我說，我們幾時結婚呢？"流蘇聽了，一句話也沒有，隻低下了頭，落下淚來。
柳原拉住她的手道："來來，我們今天就到報館裡去登報啟事，不過你也許願意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。
"流蘇道："呸！他們也配！"說着，嗤的笑了出來，往後順勢一倒，靠在他身上。
柳原伸手到前面去羞她的臉道："又是哭，又是笑！" 兩人一同走進城去，走了一個回路轉的地方，馬路突然下瀉，眼前隻是一片空靈──淡墨色的，潮濕的天。
小鐵門口挑出一塊洋磁招牌，寫的是："趙祥慶牙醫"。
風吹得招牌上的鐵鈎子吱吱響，招牌背後隻是那空靈的天。
柳原歇下腳來望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道："現在你可該相信了：'死生契闊'，我們自己哪兒做得了主？轟炸的時候，一個不巧──"流蘇嗔道："到了這個時候，你還說做不了主的話！"柳原笑道："我并不是打退堂鼓。
我的意思是──"他看了看她的臉色，笑道："不說了，不說了，"他們繼續走路，柳原又道："鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！"流蘇道："你早就說過你愛我。
"柳原笑道："那不算。
我們那時候太忙着談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？" 結婚啟事在報上刊出了，徐先生徐太太趕了來道喜，流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也隻得笑臉相迎。
柳原辦了酒菜，補請了一次客。
不久，港滬之間恢複了交通，他們便回上海來了。
白公扪裡流蘇隻回去過一次，隻怕人多嘴多，惹出是非來。
然而麻煩是免不了的，四奶奶決定和四爺進行離婚，衆人背後都派流蘇的不是。
流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。
流蘇蹲在燈影裡點蚊香。
想到四奶奶，她微笑了。
柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻，然而流蘇還是有點怅惘。
香港的陷落成全了她。
但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦着，跟着是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在曆史上的地位有什麼微妙之點。
她隻是笑吟吟的站起身來，将蚊香盤踢到桌子底下去。
傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。
胡琴咿咿啞啞拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！