無常之恸
關燈
小
中
大
真相，厮殺搏鬥，不管是戰場還是情場，敗了又怎麼樣？赢了又怎麼樣？誰不是刹那的芳華，水中的泡影，轉瞬即逝？
無常之恸，在豐子恺的心中，是宗教啟信的出發點。
一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行為，皆建築在這一點上。
而在金庸的心底，他又是怎麼看的呢？ 他覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，從《神雕俠侶開始》，他已不再寫郭靖、黃蓉那樣正格的愛情。
佛教的要旨：“諸行無常，是生天法。
生天天已，寂天為樂。
”金庸應該是很有體會的，所以，即使在刀光劍影當中，在生命懸于一系之際，讀者也不難體會到他的悲天憫人與他的悲涼無奈。
在這種時候，他不再是“洋才子”，而是純粹的中國文人。
而中國文人是最能體會無常之恸的了。
《法華經》偈雲： “諸法從本來，常為寂滅相。
春至百花開，黃莺啼柳上。
” 中國的文人則說： “勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
” 因為： “今年花似去年好，去年人到今年老。
始知人老不如花，可惜落花君莫掃。
” 花是如此，柳也一樣無情： “江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤。
” “炀帝行宮汴水濱，數株殘柳不勝春。
晚來風起花如雪，飛人宮牆不見人。
” 而月呢？更是亘古如斯地高懸碧空，冷眼下界的哀榮生滅作壁上觀： “草遮回磴絕鳴銮，雲村深深碧殿寒。
明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。
” “獨上江樓思悄然，月光如水水如天。
同來玩月人何在？風景依稀似去年。
” 與終年常新的花草樹木和萬古不朽的日月星辰相比較，人類的一切生滅，在敏感者的眼中都處在可悲的狀态。
何況花草樹木和日月星辰是不是也真的不朽呢？ 人類的理想中，不幸有了“永遠”這個幻象，因此給人生乎添了無窮的感慨，哪一個人沒有曾經對某些事興起過“往事不堪回首”的情懷？ 其實，人生無常本身是一個平凡的真理，“回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆”。
這些回轉與變化，因為太多了，平常人并不會處處留意，時時驚心，但若是遇到了什麼大變故，一旦聽起來，它們就沒有一字不深深地刺入人的心中。
“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
” 這種觀念已在許多人的心目中紮下了根。
而在金庸筆下，更是流露出幾多無奈幾多悲涼。
程英對陸無雙所說的一段話，隻不過是一番自我安慰罷了。
那時節，陸無雙已對楊過愛意殷殷，楊過的一聲聲“媳婦兒”讓她編織起一場場美夢。
誰知楊過竟不辭而别，到絕情谷去尋找小龍女了，陸無雙不由得心中大痛。
程英心裡也極不好受，她和陸無雙有着一樣的“心病”，所以雖然她口中勸慰陸無雙：“三妹，你瞧這白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯，你又何必煩惱？” 卻也忍不住流下淚來。
有一個不知名的人曾說過這樣似詩非詩的話： 人生好比乘車， 有的早上早下， 有的遲上遲下， 有的早上退下， 有的遲上早下。
上了車各争坐位， 下了車各自回家。
在車廂中留心保管你的車票， 下車時把車票原物還他。
用它來比喻楊過與小龍女的結局，倒是挺恰當的。
按照正統的看法，襄陽之圍雖暫時解了，但異族侵略的戰火卻遠遠未完全熄滅，楊過應該和郭靖一起，死守襄陽，直至鞠躬盡瘁。
但楊過卻沒有這樣做，他真的是“下車時把車票原物還他”。
他什麼也不要了，就那麼施施然的帶着小龍女遠飄而去，不知所蹤。
有人就懷疑，這樣的結局合理嗎？以楊過這麼剛熱的生命和小龍女這麼沖虛的生命結合，是否會有危機？小龍女隻是暫時“下凡”，她終歸會回到絕對甯靜之境的，而楊過即使追随而去，但他很難達到小龍女的境界。
到那時，悲劇便會産生。
也許金庸也深明這道理，但他偏偏要這樣寫，要借楊過歸隐的“杯酒”，以澆他心中的“塊壘”。
想想他哪一部的作品不是以悲劇收場的？ 他的小說，正是寫盡了人生的“虛空”兩字。
《天龍八部》裡，更借虛竹的口，說出了： “庶民如塵土，帝王亦如塵土” 那麼，比照起喬峰、韋小寶等人的無可選擇，楊過倒是還能自主。
這已是無常人生中最幸運的悟覺了。
佛家也好，道家也好，金庸首先是一個富有人性而認真的人。
一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行為，皆建築在這一點上。
而在金庸的心底，他又是怎麼看的呢？ 他覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，從《神雕俠侶開始》，他已不再寫郭靖、黃蓉那樣正格的愛情。
佛教的要旨：“諸行無常，是生天法。
生天天已，寂天為樂。
”金庸應該是很有體會的，所以，即使在刀光劍影當中，在生命懸于一系之際，讀者也不難體會到他的悲天憫人與他的悲涼無奈。
在這種時候，他不再是“洋才子”，而是純粹的中國文人。
而中國文人是最能體會無常之恸的了。
《法華經》偈雲： “諸法從本來，常為寂滅相。
春至百花開，黃莺啼柳上。
” 中國的文人則說： “勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
” 因為： “今年花似去年好，去年人到今年老。
始知人老不如花，可惜落花君莫掃。
” 花是如此，柳也一樣無情： “江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤。
” “炀帝行宮汴水濱，數株殘柳不勝春。
晚來風起花如雪，飛人宮牆不見人。
” 而月呢？更是亘古如斯地高懸碧空，冷眼下界的哀榮生滅作壁上觀： “草遮回磴絕鳴銮，雲村深深碧殿寒。
明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。
” “獨上江樓思悄然，月光如水水如天。
同來玩月人何在？風景依稀似去年。
” 與終年常新的花草樹木和萬古不朽的日月星辰相比較，人類的一切生滅，在敏感者的眼中都處在可悲的狀态。
何況花草樹木和日月星辰是不是也真的不朽呢？ 人類的理想中，不幸有了“永遠”這個幻象，因此給人生乎添了無窮的感慨，哪一個人沒有曾經對某些事興起過“往事不堪回首”的情懷？ 其實，人生無常本身是一個平凡的真理，“回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆”。
這些回轉與變化，因為太多了，平常人并不會處處留意，時時驚心，但若是遇到了什麼大變故，一旦聽起來，它們就沒有一字不深深地刺入人的心中。
“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
” 這種觀念已在許多人的心目中紮下了根。
而在金庸筆下，更是流露出幾多無奈幾多悲涼。
程英對陸無雙所說的一段話，隻不過是一番自我安慰罷了。
那時節，陸無雙已對楊過愛意殷殷，楊過的一聲聲“媳婦兒”讓她編織起一場場美夢。
誰知楊過竟不辭而别，到絕情谷去尋找小龍女了，陸無雙不由得心中大痛。
程英心裡也極不好受，她和陸無雙有着一樣的“心病”，所以雖然她口中勸慰陸無雙：“三妹，你瞧這白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯，你又何必煩惱？” 卻也忍不住流下淚來。
有一個不知名的人曾說過這樣似詩非詩的話： 人生好比乘車， 有的早上早下， 有的遲上遲下， 有的早上退下， 有的遲上早下。
上了車各争坐位， 下了車各自回家。
在車廂中留心保管你的車票， 下車時把車票原物還他。
用它來比喻楊過與小龍女的結局，倒是挺恰當的。
按照正統的看法，襄陽之圍雖暫時解了，但異族侵略的戰火卻遠遠未完全熄滅，楊過應該和郭靖一起，死守襄陽，直至鞠躬盡瘁。
但楊過卻沒有這樣做，他真的是“下車時把車票原物還他”。
他什麼也不要了，就那麼施施然的帶着小龍女遠飄而去，不知所蹤。
有人就懷疑，這樣的結局合理嗎？以楊過這麼剛熱的生命和小龍女這麼沖虛的生命結合，是否會有危機？小龍女隻是暫時“下凡”，她終歸會回到絕對甯靜之境的，而楊過即使追随而去，但他很難達到小龍女的境界。
到那時，悲劇便會産生。
也許金庸也深明這道理，但他偏偏要這樣寫，要借楊過歸隐的“杯酒”，以澆他心中的“塊壘”。
想想他哪一部的作品不是以悲劇收場的？ 他的小說，正是寫盡了人生的“虛空”兩字。
《天龍八部》裡，更借虛竹的口，說出了： “庶民如塵土，帝王亦如塵土” 那麼，比照起喬峰、韋小寶等人的無可選擇，楊過倒是還能自主。
這已是無常人生中最幸運的悟覺了。
佛家也好，道家也好，金庸首先是一個富有人性而認真的人。