第四章
關燈
小
中
大
，不管她怎麼樣，我收了車總有口熱飯熱水，衣裳老是幹幹淨淨的，人也顯得精神麻利她一走，我成天沒着沒落，心裡空蕩蕩的，不知幹什麼好，好像變得萎靡不振了。
唉，記者同志，你知道咱們開長途車的過的生活麼？一年四季老在外面跑，住旅店的時候比在家的時候多。
今天跟這夥人一屋睡，明天跟另一夥人睡一屋；旅店的被子又黑又粘，蓋哪一頭都有一股腳臭味。
有家的司機都有個盼頭在外面遭點罪不算啥，收了車就回家啦！而我呢，回到家也是冷鍋冷竈，還要去下小館才能吃上熱飯。
在路上，我經常看到有的司機停下車來，向路邊的農民買大蒜、辣椒、買雞蛋，心裡又羨慕、又嫉妒。
瞧！這是個有家的人。
我就是在路上買上好東西、買上新鮮疏菜也沒地方送。
我懊悔麼？也說不上懊悔。
有時收車回來，看到他們兩口子就在鍋爐房前面的空場上脫土坯。
兩個人滿頭是汗，又滿臉是笑，朝着我的車子招手。
我就感到又暖和，又辛酸，說不上啥滋味，不過不是懊悔。
以後，日子長了，也就慢慢淡忘了，生活也漸漸習慣了。
記者同志，咱們開車的有個好處：可以多見世面，同時，新疆又是個好地方。
春天到了，駕着車沿着賽裡木湖跑，看着碧藍碧藍的湖水，看着剛飛來的大白天鵝，看着長滿吉爾吉斯針茅草和馬蔺山坡，還有山溝裡挺拔的塔松，心裡什麼憂傷的事也沒有了。
到了夏天，第一次能打開窗子跑車的時候，讓天山上的風一吹，人馬上又充滿了希望，又有了勁頭了…… 哦，咱們上到山頂，該下山了。
上山容易下山難……不過你别怕，這一條路線我跑得熟熟的…… 你還要聽我講？我第二次是怎樣結婚的？好吧，隻要你不打瞌睡就行。
那說來也有點意思，那是在我根本沒想到要結婚的時候…… 兩年以後，有一次，我就在這趟線上跑車。
那天，風很大，沙石打得玻璃刷刷地響，五米之外不見人。
車過庫米什，進了榆樹溝，太陽已經在山背後了。
榆樹溝兩邊是懸崖絕壁，中間一溜泉水，沿着泉水瀝瀝拉拉地長着許多榆樹。
不知它們有多少年了，很大很大，樹幹彎彎曲曲，上面長滿疖疤，一棵棵都千奇百怪的。
樹冠被風吹得搖來擺去，像喝醉了酒一樣。
可是這裡風畢竟小得多，有水有樹，沒有飛砂，能見度很好。
我順着風往前慢慢地滑。
遠遠地，看見一個蒙着灰頭巾的婦女摟着孩子坐在路邊上。
婦女穿着棉大衣，用衣襟包着孩子，顯得臃腫，看不出她多大歲數，身邊還有兩個提包。
我以為她要搭車，把車速放慢了一點。
可是，當我開到她旁邊的時候，她并沒有伸出手來招呼，隻向我的車窗裡瞥了一眼。
我開了過去。
但是，她的眼光像刺眼的閃光燈在我臉上閃了一下，使我的眼蒙子上老印着她那副表情。
那是一種什麼眼光呢？又是懷疑、害怕，又是希望、要求。
車子已經跑出去好幾十米，我心裡還不安甯，好像她是我車上掉下去的一包貨，不把她帶上就不能往前跑。
我把車停了下來。
打開門，好大的風！差點把車門掀掉。
我捂着帽子，頂着風跑過去，問她“你要上哪兒去呀？” 她說她要去肖爾布拉克。
我說：“哪你還等啥呀？上來吧。
” 她畏畏縮縮地打量着我。
這時候，我才發現她是個上海“知青”。
她穿的不是普通的棉大衣，而是那時候挺時興的鐵灰色風雪衣，蒙着大半拉臉的圍巾也是拉毛的。
懷裡的孩子那時隻有四歲，白嫩的小臉蛋凍得青紫青紫的，埋在他媽的風雪衣裡，用驚惶的大眼睛怔怔地盯着我。
這時，溝口外又來了一陣風，從溝底下穿過去，把老榆樹刮得呼呼叫。
我沒穿大衣，冷得索索發抖，連聲催她上車。
她還是猶猶豫豫的，反而把孩子摟得更緊了一點，好像我要搶她似的。
唉，記者同志，你知道咱們開長途車的過的生活麼？一年四季老在外面跑，住旅店的時候比在家的時候多。
今天跟這夥人一屋睡，明天跟另一夥人睡一屋；旅店的被子又黑又粘，蓋哪一頭都有一股腳臭味。
有家的司機都有個盼頭在外面遭點罪不算啥，收了車就回家啦！而我呢，回到家也是冷鍋冷竈，還要去下小館才能吃上熱飯。
在路上，我經常看到有的司機停下車來，向路邊的農民買大蒜、辣椒、買雞蛋，心裡又羨慕、又嫉妒。
瞧！這是個有家的人。
我就是在路上買上好東西、買上新鮮疏菜也沒地方送。
我懊悔麼？也說不上懊悔。
有時收車回來，看到他們兩口子就在鍋爐房前面的空場上脫土坯。
兩個人滿頭是汗，又滿臉是笑，朝着我的車子招手。
我就感到又暖和，又辛酸，說不上啥滋味，不過不是懊悔。
以後，日子長了，也就慢慢淡忘了，生活也漸漸習慣了。
記者同志，咱們開車的有個好處：可以多見世面，同時，新疆又是個好地方。
春天到了，駕着車沿着賽裡木湖跑，看着碧藍碧藍的湖水，看着剛飛來的大白天鵝，看着長滿吉爾吉斯針茅草和馬蔺山坡，還有山溝裡挺拔的塔松，心裡什麼憂傷的事也沒有了。
到了夏天，第一次能打開窗子跑車的時候，讓天山上的風一吹，人馬上又充滿了希望，又有了勁頭了…… 哦，咱們上到山頂，該下山了。
上山容易下山難……不過你别怕，這一條路線我跑得熟熟的…… 你還要聽我講？我第二次是怎樣結婚的？好吧，隻要你不打瞌睡就行。
那說來也有點意思，那是在我根本沒想到要結婚的時候…… 兩年以後，有一次，我就在這趟線上跑車。
那天，風很大，沙石打得玻璃刷刷地響，五米之外不見人。
車過庫米什，進了榆樹溝，太陽已經在山背後了。
榆樹溝兩邊是懸崖絕壁，中間一溜泉水，沿着泉水瀝瀝拉拉地長着許多榆樹。
不知它們有多少年了，很大很大，樹幹彎彎曲曲，上面長滿疖疤，一棵棵都千奇百怪的。
樹冠被風吹得搖來擺去，像喝醉了酒一樣。
可是這裡風畢竟小得多，有水有樹，沒有飛砂，能見度很好。
我順着風往前慢慢地滑。
遠遠地，看見一個蒙着灰頭巾的婦女摟着孩子坐在路邊上。
婦女穿着棉大衣，用衣襟包着孩子，顯得臃腫，看不出她多大歲數，身邊還有兩個提包。
我以為她要搭車，把車速放慢了一點。
可是，當我開到她旁邊的時候，她并沒有伸出手來招呼，隻向我的車窗裡瞥了一眼。
我開了過去。
但是，她的眼光像刺眼的閃光燈在我臉上閃了一下，使我的眼蒙子上老印着她那副表情。
那是一種什麼眼光呢？又是懷疑、害怕，又是希望、要求。
車子已經跑出去好幾十米，我心裡還不安甯，好像她是我車上掉下去的一包貨，不把她帶上就不能往前跑。
我把車停了下來。
打開門，好大的風！差點把車門掀掉。
我捂着帽子，頂着風跑過去，問她“你要上哪兒去呀？” 她說她要去肖爾布拉克。
我說：“哪你還等啥呀？上來吧。
” 她畏畏縮縮地打量着我。
這時候，我才發現她是個上海“知青”。
她穿的不是普通的棉大衣，而是那時候挺時興的鐵灰色風雪衣，蒙着大半拉臉的圍巾也是拉毛的。
懷裡的孩子那時隻有四歲，白嫩的小臉蛋凍得青紫青紫的，埋在他媽的風雪衣裡，用驚惶的大眼睛怔怔地盯着我。
這時，溝口外又來了一陣風，從溝底下穿過去，把老榆樹刮得呼呼叫。
我沒穿大衣，冷得索索發抖，連聲催她上車。
她還是猶猶豫豫的，反而把孩子摟得更緊了一點，好像我要搶她似的。